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Только отзвенели «Небесные артефак-
ты» от звезды российского ленд-арта 
Франциско Инфанте в московском 
«ГЭС-2», как Третьяковская галерея 
анонсировала первую большую ретро-
спективу художника на Крымском Валу.
Текст: Елена Соломенцева

собирать мобильные системы в природ-
ной среде. Его артефакты на открытом 
воздухе — почти всегда акт взаимодей-
ствия натурального и технологическо-
го. С помощью движущихся мобилей, 
отражений, цвета и звука Инфанте пы-
тается реконструировать природу, раз-
мышляет о времени, бесконечности 
Вселенной и красоте творения. Худож-
ник фотографирует свои работы и пред-
ставляет фотоциклы публике, а сами 
объекты почти сразу разбирает. Важна 
уникальность момента контакта арте-
факта с природой, которую фиксирует 
фотография. А чтобы его подчеркнуть, 
Инфанте уничтожает возможность но-
вых взаимодействий.

Ретроспектива в Третьяковской гале-
рее показывает развитие Инфанте-ху-
дожника с 1960-х по настоящее время. 
В экспозиции около 400 произведений 
из коллекции ГТГ: объекты, картины, 
рисунки, фотографии и серии артефак-
тов, созданных в соавторстве с женой 
Инфанте Нонной Горюновой. 

Для проекта в Доме культуры по оригинальным чертежам 
воссоздали семь классических объектов Инфанте, мно-
гократно их увеличили и запустили в бесконечный цикл 
движения. Сын художника Платон Инфанте обогатил ин-
сталляцию математически выверенными электронны-
ми трелями. Получилась метафора времени и эффектный 
тизер более близкого знакомства с художником, которое 
до 13 апреля предлагает зрителям Новая Третьяковка. 

Выставка в ГТГ — логическое продолжение триумфаль-
ного шествия Франциско Инфанте по российской арт-
сцене в последние пять лет. Живой классик кинетического 
искусства, которое обыгрывает эффекты движения, творит 
в России и за рубежом уже больше 60 лет. Но массовый 
зритель всерьез заинтересовался его творчеством сравни-
тельно недавно. 

Сын политэмигранта из Испании, родив-
шийся в Саратовской области в 1943 году, 
Франциско Инфанте-Арана начинал 
в 1960-х как художник геометрического на-
правления: по следам Казимира Малевича 
и Владимира Татлина исследовал простые 
формы и их сочетания. Вдохновляясь ви-
дением конструктивистов, Инфанте соз-
давал трехмерные движущиеся объекты 
и постепенно пришел к ленд-арту — начал 

Моменты 
контакта
В Москве открылась выставка 
Франциско Инфанте 
«Метафоры бесконечности»

Франциско 
Инфанте. 
Артефакт. 
Из цикла 
«Альпийский 
снег», 2009

 W на выставке 

Выпускница мастерской 
Алексея Учителя Рената 
Джало — о трудностях 
полетов в XVIII веке и удачах 
спонтанных решений

Pitti Uomo 2025: традиционные 
«павлины», высокие перчатки, 
широкие плечи и смещенные 
пропорции

Серьезный шпионский триллер 
«Агентство», относиться 
к которому хочется с долей 
иронии

Краснокирпичный пояс 
текстильной промышленной 
архитектуры — где его 
рассмотреть

Правда о вымышленном рыцаре 
Дон Кихоте и его авторе, 
написавшем одну из самых 
читаемых книг в истории
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 W на выставке 

От причудливых 
механизмов  
до фотографи-
ческого нон-
конформизма

 W в театре 

Русская зима 
и советская 
фантастика

Афиша 
музейной жизни 
на ближайшую 
неделю

Премьеры начала 
года

Если в выходные хочется 
в музей — выбирать есть, из чего.
Текст: Елена Соломенцева
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Искусство труда 
Новая Третьяковка, Западное крыло (залы СХР), 

Крымский Вал, Москва
до 7 февраля

Произведения художников-призеров фестиваля «Время, 
вперед!», который исследует в искусстве тему труда и про-
фессионализма, чтобы сделать его героев великими 
снова. Всего в конкурсе приняли участие 500 художни-
ков из 106 городов России, а на выставку попали 190 работ 
в жанрах живописи, графики, скульптуры, инсталляции. 
Большинство написано «с натуры» — на действующих произ-
водствах, в полях, в мастерских и экспедициях — как попытка 
передать красоту созидания и человека за работой. 

Ударная доза современного искусства ждет гостей выставочного пространства 
на Тверской. 25 января открылись 12 новых проектов от разных московских галерей, 
самый крупный из которых — экспозиция «Кабинет галериста» с работами Андрея 
Сяйлева (на фото), Ани Жёлудь, Олега Хвостова, Евгения Чубарова, Евгения Михно-
ва-Войтенко и других художников. Выставка предлагает заглянуть в святая святых 
сегодняшнего коллекционера — рабочий «кабинет чудес», где зарождаются идеи 
и осмысляются арт-явления. 
Еще из любопытного — живопись молодой китайской художницы Цуй Е Е в традици-
онных техниках на темы возраста, травмы, взаимоотношения человека и природы — 
от галереи Monart. Отдельного внимания стоит «Музей на один день» от Triptych Gallery. 
Натюрморты Виктора Пономаренко и литографии Сальвадора Дали из серии Les diners 
de Gala («Ужин с Галой») в золоченых рамах имитируют экспозицию классического 
музея и одновременно иронизируют над устаревшими выставочными традициями. 

Владимир Мартиросов. 
Траектории ощущений

Галерея Artstory, Москва
до 16 февраля

В мир причудливых механизмов, навеянных природными 
явлениями, погружает выставка Владимира Мартиросова 
«Траектории ощущений». Художник, скульптор, сценограф, 
мастер современного кинетического искусства заворажи-
вает ритмичным движением своих мобилей, которые вме-
сте образуют целостную Вселенную. «Цветы», «Насеко-
мые», «Веера» и «Облака» сделаны в основном из металла, 
но выглядят хрупкими и романтичными. Художник наме-
ренно не прячет поршни и рычаги. Наоборот, он предла-
гает полюбоваться эстетикой этой машинерии как «вто-
рой природой». 
Ретроспектива Мартиросова к его 50‑летию представляет 
работы из разных периодов творчества в разных тематиче-
ских зонах, но в постоянном движении. Кинетическое искус-
ство исследует этот процесс как отражение изменчивости, 
динамики, трансформации. И как признак самой жизни.

На что сходить в Москве: самые 
заметные театральные новинки — 
от уверенной в себе классики 
до экспериментов молодых 
постановщиков.
Текст: Марина Шимадина

«Улитка на склоне» 
Аркадий и Борис Стругацкие

МТЮЗ, режиссер Петр Шерешевский
6 и 27 февраля

Шерешевский славится осовремененными версиями клас-
сики: «Маскарад с закрытыми глазами» в МХТ имени Чехова, 
«Борис Годунов» в Театре наций, «Мария Стюарт» в МТЮЗе, 
где он  главный режиссер. Но  советская фантастика  — 
довольно редкая гостья в современном театре.
«Улитка на  склоне»  — самое замысловатое произведение 
Стругацких, сочетающее фэнтези, социальную сатиру, фило-
софию и  антиутопию. В  нем встречаются два мира: таин-
ственный дикий Лес, своего рода Зона, и бюрократическое 
Управление лесом — пародия на советскую систему. В спек-
такле МТЮЗа авторы сочиняют ее  на  наших глазах. Режис-
сер снова использует фирменный прием со  съемкой арти-
стов крупным планом. Но теперь на экраны транслируют еще 
и макросъемку смятой простыни, печатной машинки и спи-
чек, из которых создаются причудливые миры Стругацких.

«Превращение»  
Франц Кафка

Театр на Таганке, режиссер Андрей Гончаров
31 января, 1 и 26 февраля

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Гре-
гор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в 
страшное насекомое» — все помнят начало сюрреалистиче-
ского кошмара Кафки. Но молодой режиссер Андрей Гонча-
ров в своей инсценировке делает затакт и показывает мир 
Грегора Замзы до внезапного превращения, где он пред-
стает еще в человеческом облике. Пространство, приду-
манное художником Константином Соловьевым, меняется 

вместе с героем и играет с визуальным восприятием зри-
теля, принимая разные формы и объемы.
Физическое перевоплощение Грегора запускает и мета-
морфозы семейных отношений — от любви и привязанно-
сти к страху и отвращению. Но что самое интересное, новая 
интерпретация сюжета об обыденности чудовищного сде-
лана в формате мюзикла с живым вокалом — на музыку ком-
позитора Алексея Кириллова в исполнении камерного 
оркестра.

«Евгений Онегин» 
Александр Пушкин

Театр имени Маяковского, режиссер Егор Перегудов
31 января, 1, 8 и 27 февраля

Худрук Театра имени Маяковского Егор Перегудов, в  2022 
году сменивший на этом посту Миндаугаса Карбаускиса, про-
должает осваивать русское классическое наследие и при-
родные стихии. Его программный «Лес» по Островскому 
превратился во Всемирный потоп — вся сцена была залита 
водой. А «Евгения Онегина» он погружает в пространство 
русской зимы. В декорациях Владимира Арефьева снег то 
укутывает подмостки перинами, то смерзается в твердь, то 
превращается в капель.
По словам режиссера, создатели старались обойти теа-
тральные штампы и отнестись к хрестоматийному тексту не 
как к «энциклопедии русской жизни», а как к «искреннему 
журналу» живого и очень ироничного автора. Флешбэки, 
сны и размышления о прошлом меняют линейный ход исто-
рии. Гадания с народными песнями, именины, танцы на балу 
не возникают как приметы старины, а оживают в совре-
менном прочтении. И в главных ролях тут совсем молодые 
артисты, недавние выпускники театральных вузов — почти 
ровесники героев. 

«Кабинет 
галериста» 
от РА Gallery 
и еще 11 выставок 
современного 
искусства
Пространство Cube.Moscow, 
Москва
до 16 февраля

За стеной идеологии
ЦВК Beton, Москва

до 2 марта 

Выставка знакомит зрителей с нонконформизмом в фото-
искусстве, о котором известно гораздо меньше, чем о том 
же явлении в живописи. Фотография начала XX века рабо-
тала в основном в жанре репортажа — фиксировала дей-
ствительность. Но были и те, кто уходил от привычных 
форм и задач ради исследования ее как визуального 
искусства.
Вниманию зрителей предлагают 76 работ советских и рос-
сийских фотохудожников, которые сосредоточились на эсте-
тических экспериментах. Они применяли искажающие зер-
кала, манипуляцию перспективой, использовали микро-
скопы, рентгеновские аппараты, бескамерную съемку — все, 
чтобы сосредоточиться на репрезентации вместо политики. 
На эти работы нужно смотреть как картины абстрактного 
экспрессионизма: исследовать собственные ассоциации 
и эмоции, не стараясь следовать общепринятым в фото-
графии трактовкам.
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Владимир 
Мартиросов. 
«Траектории 
ощущений», 2025

2 
Максим Светлов. 
«Наш РОСТ-
СЕЛЬМАШ», 2023

3 
Евгений Лихошерст. 
Прищепки.  
Цикл «Общий». 
1980-е
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31 января на кинофестивале в Роттердаме состоится 
мировая премьера «На этой земле» 27‑летней дебютантки 
Ренаты Джало. Осенью этот фильм был в конкурсе 
фестиваля актуального российского кино «Маяк», 
где получил приз за лучшую операторскую работу. 
Об условностях в историческом жанре и невозможности 
полета с одной из самых успешных учениц Алексея 
Учителя поговорил Константин Шавловский.

Действие «На этой земле» происходит в русском XVIII веке. 
Фильм рассказывает несколько переплетающихся историй: 
беглый крестьянин мастерит летательный аппарат, но его 
все время разламывают жители деревни, в которой он пря‑
чется; двое благородных господ приезжают в эти края, чтобы 
зафиксировать пропажу урожая из‑за засухи, а натыкаются 
в поле на труп дворянки, выступавшей со скоморохами; мо‑
лодую девушку обвиняют в том, что она заела свою сестру-
близняшку — та неизлечимо больна, и запрещают ей на нее 
смотреть. Деревня живет предчувствием беды, которая уже 
произошла, но жизнь еще словно не знает об этом — приро‑
да равнодушная, а пейзажи по-прежнему залиты солнцем. 
Джало — настоящая фамилия? Или ты взяла псевдоним 
в честь «джалло», поджанра итальянских хорроров?

Настоящая. Про такой жанр, только когда училась на тре‑
тьем курсе, и меня режиссер и кинокритик Денис Вилен‑
кин позвал сниматься в массовке его фильма «Сплендоре». 
Он про него как раз говорил, что это первое джалло в рос‑
сийском кино.
А ты вообще любишь хорроры? 
Да, обожаю. Особенно эту новую волну постхорроров, или, 
как их называют, возвышенных хорроров — работы Роберта 
Эггерса, Ари Астера. 
На историческом материале твоего фильма можно было 
бы снять фолк-хоррор, такой как «Солнцестояние» того 
же Астера или «Ноябрь» Райнера Сарнета… 
Честно, я совсем не думала об этом, хотя в атмосфере нашего 
фильма, конечно, могло бы произойти что‑то ужасное. 
Ты писала сценарий в марте 2022‑го. Это время как‑то от‑
разилось в твоем фильме? 
Конечно, XVIII век позволяет отстраниться от современ‑
ности — в другой эпохе я как автор чувствую себя намного 
свободнее. Но для меня историзм в «На этой земле» очень 
условный. То, что на экране,— это психическая реальность 
тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают. 
А как вы с Катей Смолиной работали над изображением? 
В довольно суровых условиях, поэтому часто приходилось 
идти на компромиссы. Если, например, говорить про пер‑
вый кадр фильма с крестным ходом…
Сколько, кстати, он идет по времени? 
Четыре минуты. Но первоначально мы хотели снять сце‑
ну крестного хода, который прерывается тем, что беглый 
крестьянин пытается взлететь, и  деревенские бегут его 

«Снег в моем дворе» 
Бакур Бакурадзе

Режиссер Гиви (Бакур Бакурадзе) и страдающий от депрес-
сии экс-спортсмен Леван (Леван Гоголадзе) не виделись 
со школьных лет, но вдруг списались в соцсетях. Один 
в Москве, второй в Тбилиси. Две эти параллельные исто-
рии, движущиеся навстречу друг другу, составляют марш-
рут парадоксально жизнерадостного кино в лучших тради-
циях Отара Иоселиани.

 W в кино 

«То, что на экране,— это 
психическая реальность тех, 
кто смотрит, а не тех, кого 
показывают»

 W в кино 

Дирижабль 
в моем дворе

Режиссер Рената Джало  
о своем фильме «На этой земле»

Премьеры недели 
в российском прокате

Российский кинопрокат приходит 
в себя после праздников. На экранах 
разом — участники прошлогоднего 
Каннского кинофестиваля, призеры 
«Маяка» и новинки авторской 
анимации. 
Текст: Павел Пугачев

«Стеклодув» Усман Риаз

За окном бушует война и летают дирижабли. Юный сте-
клодув влюбляется в юную скрипачку, но их семьи про-
тив этой связи. Отрисованный по старинке вручную муль-
тфильм и визуально, и тематически напоминает работы 
Хаяо Миядзаки, вот только это не работа студии Ghibli, 
а первый в истории Пакистана полнометражный анимаци-
онный фильм.

«Агния» Павла Стратулат

Мать-одиночка Агния (Евгения Громова) устраивается печ-
ником в дом главы местной администрации (Сергей Гилев). 
Дебют ученицы Павла Лунгина получил на фестивале 
«Маяк» призы за сценарий и женскую роль и стал предме-
том тихого культа: эту отмороженную сатиру сравнивают 
то с «Убийством священного оленя» Лантимоса, то с «Пара-
зитами» Пон Чун Хо.

останавливать. Мы делали раскадровку, искали, иска‑
ли, а в результате уткнулись в то, что у нас нет финан‑
совой возможности снять ее, как мы хотим. И тогда 
появилось решение — снимать все одним кадром 
с верхней точки. Вообще, бедность в большой степе‑
ни диктовала, как снимать. И теперь сложно говорить 
о каких-либо сознательных режиссерских выборах. 
Дебют в авторском кино — это всегда история про 
что‑то очень личное. Даже когда Балабанов снима‑
ет «Счастливые дни» по Беккету, а Сокуров «Оди‑
нокий голос человека» по  Платонову. «На  этой 
земле» тоже личный фильм?
Когда мы снимали сцену с сестрами-близняшками 
в избе, я долго не понимала, как ее решить, и очень 
злилась на себя за это. Я думала: боже, откуда у ме‑
ня вообще взялись эти близнецы, у меня ж никогда 
не было ничего подобного в жизни? И вдруг, прямо 
во время съемок, я осознала, что у меня есть сестра, 
которая выглядит как я, потому что у нее тоже афри‑
канские корни, и нам с ней точно так же запрещали 
общаться в детстве. И вот прошло много лет, я про 
нее почти не вспоминала, а в моем фильме меня эта 
ситуация, получается, настигла. Когда я это поняла, 

сразу написала сестре, и теперь 
мы общаемся. 
К вопросу об африканских кор‑
нях: в своей актерской визит‑
ке ты говоришь, что танцевала 
в русском народном ансамбле. 
Сталкивалась ли ты с проявле‑
ниями национализма в детстве? 
Конечно, но  для меня это за‑
кончилось буквально по щелчку 
в 13 лет, когда все стали слушать 

Бейонсе и Рианну. А в ансамбле я действительно 
исполняла много русских народных танцев. И кста‑
ти, несмотря на то что меня дразнили из‑за моего 
цвета кожи, никто не смеялся над тем, что я высту‑
паю в русском народном костюме. Была только одна 
история, когда я лет в девять или 10 репетировала 
танец снежинки, а потом увидела, что меня не вклю‑
чили в состав. Спросила у преподавательницы, в чем 
дело, и она ответила: ну какая же из тебя снежин‑
ка? Только много лет спустя я поняла, что это было 
связано с моим цветом кожи, а тогда я подумала, что 
просто плохо танцую.
Почему в своем первом фильме ты рассказываешь 
не об этом, а снимаешь русский XVIII век? 
Потому что тема моей идентичности была замо
рожена очень долгое время. До 25 лет я вообще не по‑
нимала, что у меня с ней есть какие‑то проблемы. 
Будешь ли ты разбираться с этим в кино? 
Да. Но не хочется спекуляций на такую тему — хо‑
чется найти свое к ней отношение. И сейчас, мне ка‑
жется, у меня наконец может это получиться.
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Именно с Pitti Uomo в середине 
января во Флоренции, начинается 
не календарный, но рабочий год 
в фэшн-индустрии. Специально для 
«Ъ-Weekend» показы посетила Елена 
Стафьева.

Формально Pitti Uomo — профессиональ-
ная выставка, на которой бренды пока-
зывают байерам, что они сделали для 
следующей осени-зимы. Но фактически 
это фэшн-хаб, где встречаются байеры 
(в этом году их было 13 300), производите-
ли (770 брендов), дизайнеры, фотографы, 
модели, инфлюенсеры — все, кто связан 
с индустрией моды или мечтает к ней при-
близиться. В этот раз общее число таких 
достигло 20 000. 

Про феномен «павлинов Pitti» — лю-
дей, специально наряжающихся для стрит-
стайл-фотографов,— писано-переписано. 
Но суть его в том, что с Pitti в том числе на-
чался тот расцвет стрит-стайла, который 
мы переживаем уже 20 лет и даже почти 
пережили. Но «павлины» по-прежнему 
каждое утро позируют перед входом 
в Фортеццу-да-Бассо, где проходит 
выставка. 

Однако Pitti — это еще и специальные 
события и прежде всего фэшн-показы. 
Молодых марок, которым Pitti помогает 
в их первый раз. Важного дизайнера в по-
воротный момент его карьеры — например, 
Рафа Симонса, которого Pitti пригласили 
устроить шоу его собственного бренда — 
уже, увы, закрытого,— когда он расстался 
с Dior и должен был начать с Calvin Klein. 
Люксовых домов, отмечающих какие-то 
специальные моменты, как в случае с Fendi 
позапрошлым летом, когда показ мужской 
коллекции прошел на их свежеоткрытой 
мануфактуре под Флоренцией.

В январе 2025-го, Pitti Uomo устроили два сезонных пока-
за мужских коллекций «осень-зима 2025/26». На самом деле 
коллекции были смешанные, как это сейчас делают многие, 
но все-таки с преобладанием мужских луков.

Первый — это MM6, когда-то бывший второй линией Mai-
son Martin Margiela, а теперь ставший полноценным брендом 
с его выкристаллизовавшейся отдельностью и самостоятель-
ностью. И показ во многом был призван эту самостоятельность 
утвердить. Но когда на подиум в историческом оранжерейном 
павильоне флорентийского парка стали выходить модели эда-
кого бруталистско-декадентского вида, в высоких перчатках 
из грубой кожи или даже одетые в грубую кожу с ног до голо-
вы, в широких, но не огромных пальто с достаточно широкими, 
четко обозначенными плечами и при этом в достаточно узких 
брюках, стало понятно: у MM6 произошли еще и некоторые 
изменения эстетики. Здесь практически не осталось фирмен-
ной марджеловской деконструкции, а силуэт стал куда более 
строгим, вытянутым, а сверх того, с еще большей вовлечен-
ностью формального мужского гардероба — брюки, пиджаки, 
пальто. Но сделаны они не просто с ожидаемым смещением 

пропорций, но еще и из материалов, ко-
торые совершенно меняют общий смысл. 
И самый показательный пример тут — 
строгий костюм-смокинг из плотной ко-
жи фосфорицирующе-бирюзового цвета. 

Второй показ — это марка Setchu японца 
Сатоси Куваты, чье ателье находится в Ми-
лане. Сатоси сейчас настоящая новая фэшн-
звезда — в 2023  году он получил LVMH 
Prize для молодых дизайнеров, его любит 
пресса и обожают преданные клиенты. 
«Это мой первый и, вероятно, последний 
показ, и он вообще стал возможен только 
благодаря поддержке Pitti» — так Сатоси 
Кувата начал свою презентацию для прес-
сы. А потом рассказал, что его главной иде-
ей было сделать одежду, с которой можно 
путешествовать, оставаясь многие месяцы 
вдали от дома и даже от цивилизации,— хо-
рошо знакомый ему, страстному рыболову 
и путешественнику, стиль жизни. А пото-
му его трикотаж создан так, что его мож-
но носить тремя разными способами, его 
куртка-сафари с четырьмя карманами вы-
полнена из специально разработанного ка-
шемира, который легко стирать и в машине, 
и в реке, а его деним выткан из смеси бу-
мажных, хлопковых и нитей из сахарного 
тростника: «Такие джинсы не пахнут, пото-
му что бактерии не живут в бумаге»,— ком-
ментирует он. Его всегдашняя одержимость 
оригами в этот раз выразилась в несколь-
ких луках, сделанных вместе со старейшим 
ателье на Сэвил-Роу, Davies & Son. И среди 
них классический синий блейзер, который 
уже заглажен так, что его можно складывать 
по заданным линиям и не беспокоиться, 
вдруг он как-то не так помнется в чемода-
не: готовые заломы — это часть его дизай-
на. Создание тканей — еще одна страсть 
Сатоси Куваты, поэтому, кроме упомяну-
тых кашемира и денима, в этой коллекции 
жаккард, покрытый рисунками с традици-
онных японских гравюр, и кружевное по-
лотно с узором из осьминогов, чья форма 
напоминает пенисы (традиционный мотив 
японских эротических гравюр). Ну и третья 
неизменная любовь Сатоси — это, конечно, 
деконструкция, ею охвачено все, что делает 
Setchu. И хотя за последние 10 лет мы ви-
дели столько деконструкции, что уже не-
много устали от этих расчлененных брюк, 
пиджаков и пальто — но так кажется ров-
но до того момента, пока ее не сделает по-
настоящему талантливый дизайнер. 

Деконструкция 
и ее отсутствие

 модный W 

Главное о 107‑й выставке Pitti Uomo 
и будущих трендах

Setchu  
на Pitti Uomo 2025

MM6 Maison Margiela 
на Pitti Uomo 2025
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На канале Paramount+ вышел шпионский триллер 
«Агентство», где тонкая нервная организация 
сотрудников важнее их профессиональной 
миссии. Зато дизайн интерьеров и пошив 
костюмов не противоречат традиции жанра. 
Текст: Татьяна Алешичева

Новый американский сериал — мелодраматический 
ремейк французского «Бюро легенд», вместо Матье 
Кассовица влюбленного агента ЦРУ тут изобража-
ет Майкл Фассбендер. Его герой с оперативным 
прозвищем Марсианин получает приказ вернуться 
из Эфиопии в лондонское бюро ЦРУ. Он немножко 
грустит и проводит последнюю ночь любви со сво-
ей пассией (Джоди Тёрнер-Смит), думая, что про-
щается с ней навсегда. Но спустя некоторое время 
она как ни в чем не бывало появляется в Лондоне — 
тут‑то шпион и задумывается: не является ли его 
вечная любовь подсадной уткой? В то же время Мар-
сианин занят важной миссией: обучает профессии 
молодую талантливую шпионку (Саура Лайтфут-
Леон) перед заброской в Тегеран под прикрытием. От при-
обретенных навыков зависит ее выживание на чужбине. 
На заднем плане потешно суетится начальство Марсианина 
(Ричард Гир и Джеффри Райт), у которого срывается опера-
ция не где-нибудь, а в Белоруссии, после того как американ-
ский шпион в Минске попадает в полицию за пьяную езду. 

Лондонское разведбюро выглядит в сериале обычной 
конторой, где бюрократ сидит на бюрократе и все боятся 
начальства. И шпионский триллер местами сильно смахи-
вает на производственный роман, будто речь идет о каком-
нибудь заводе шарикоподшипников. Из сериала мы узнаем, 
что в  американской внешней разведке существуют тре-
нировки по прохождению допроса в пьяном виде — враг 
страшно коварен и все время норовит подпоить оператив-
ника! В то же время в ЦРУ запросто принимают на работу 

завязавших алкоголиков, 
но, поскольку бывших алко-
голиков, как известно, не бы-
вает, потом расхлебывают 
неминуемые последствия. 

Зато от слежки легко уйти, просто завернув телефон с тре-
кером отслеживания в фольгу.

Пока Фассбендер элегантно страдает и хмурит брови, 
Гир стильно нервничает и потеет, получая очередной на-
гоняй из Лэнгли от высокого начальника, которого со зна-
нием дела изображает Доминик Уэст, натренированный 
выглядеть невозмутимо в жалких ситуациях после роли 
принца Чарльза в «Короне».

Спродюсировали этот томный производственный ро-
ман Джордж Клуни и Грант Хеслов, а первые две серии 
в своем любимом романтическом ключе снял Джо Райт. 
Дизайн тут едва ли не важнее содержания: титры отсыла-
ют к бондиане, лондонские интерьеры, где обитают шпи-
оны, подразумевают солидный бюджет разведывательной 
конторы, которая дико экономит, когда надо вытащить 
агентов из очередного замеса, но на аренду элитной не-
движимости денег не жалеет. А сам Марсианин выглядит 
этаким немногословным тоскующим Штирлицем, кото-
рый печально смотрит на жену в кафе «Элефант», но всег-
да готов треснуть кого-нибудь по голове бутылкой. 

исполнитель	 BATHS
альбом	 GUT
дата релиза	 21 февраля

Спустя семь лет молчания один из самых 
тихих резидентов рэп-значка Anticon 
Records осознал, куда двигаться после 
смены лейбла. Судя по синглу «Sea Of Men» — 
в инди-поп, к которому автор проекта Уилл 
Уизенфелд давно питал нежные чувства. 
Конечно, лоу-фая с глитчем и здесь хватает, 
но проплясать всю ночь, как на былых 
вечеринках Boiler Room, не удастся: «Gut» — 
релиз для романтиков. А еще для тех, 
кому интересно, как зазвучала бы Gruppa 
Skryptonite без Скриптонита и ламбады.

исполнитель	 ANDY BELL
альбом	 PINBALL WANDERER
дата релиза	 28 февраля

Эпоха, когда «на столе зеркальном спорили 
три кассеты — Pulp, Oasis и Blur», позади. 
Однако бывший коллега братьев Галлахер 
явно чужд ностальгии по 1990‑м. Его муза 
родилась куда раньше, что отчетливо 
слышно на третьем сольном альбоме 
музыканта. Гитарная музыка Белла — это 
полет сквозь краут-лабиринт Neu! на тихих 
крыльях Cocteau Twins; не в чарты, в самое 
сердце ночи. Возможно, лучший подарок 
на Валентинов день — чуть с опозданием, 
зато себе любимому.

исполнитель	 LADY GAGA
альбом	 LG7
дата релиза	 неизвестна

По признанию певицы, напутствием 
к работе стали слова ее избранника Майка 
Полански: «Крошка, любимая, тебе надо 
писать поп-музыку». Разумный совет, 
учитывая промах с винтажным «Harlequin» 
от 2024 года. Правда, заявленный поп — 
явно не про легкость, о чем можно судить 
по «Disease» — лязгающему бэнгеру с темным 
вайбом, урожденному в студии Рика Рубина. 
Увы, трек-лист, дата выхода и даже точное 
название альбома пока не объявлены. 
Пожалуй, самый загадочный релиз месяца.

Михаил Эпштейн, Иосиф 
Бакштейн, Илья Кабаков 
«Триалоги»
«Новое литературное обозрение», 2025

«Триалоги» Михаила Эпштейна, Иосифа 
Бакштейна и Ильи Кабакова переизобретают 
полузабытый жанр разговора на свободные 
темы на троих. Вопросы, ответы, замечания 
на свободные темы — от человеческих 
отношений до высокой культуры — создают 
пространство прекрасного эскапизма и 
напоминают о дружеских кружках в общем-то 
уже ушедшей эпохи, и кажется, что сами 
авторы ориентировались на культ дружества 
пушкинского круга. Впрочем, за темами 
разговоров всегда проступает идеология, 
попытка понять, что означают привычные нам 
вещи, как они связаны с «большой историей».

 W на диване 

Марсианин и хроники
 W под музыку 

Иногда они 
превращаются

 W с книгой 

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом 
и скромным бюджетом

Неожиданные 
музыкальные релизы 
февраля
Вернуться не значит повториться. 
Ностальгия порой слишком тяжкий 
багаж, чтобы тащить его с собой 
дальше. Благо есть музыканты, 
способные меняться, а после долгой 
паузы звучать совершенно по-новому.
Текст: Кирилл Бондарев

Энтони Бейл «Путеводитель 
по Средневековью»
«Альпина», 2025

Средневековье по-прежнему самая, наверное, 
популярная эпоха и для художественной 
литературы, и для качественного научпопа. Один 
из секретов его успеха — стабильность (мнимая 
или настоящая, другой вопрос), по которой так 
скучает современное общество. «Путеводитель 
по Средневековью» Энтони Бейла показывает 
его с необычной точки зрения социальных групп, 
не столь часто попадающих в исследовательское 
поле. Купцы устанавливают новые социально-
экономические связи, паломники служат не только 
взлету религиозности, но и открытию новых путей, 
ученые впервые заняты бескорыстным поиском 
истины. Наконец, шпионы позволяют взглянуть на 
происходящее со стороны.

Майкл Каннингем «День»
Corpus, 2025
Перевод: Любовь Тронина

«День» Каннингема был впервые опубликован 
в 2023 году — и стал одним из первых романов о 
том, как на нас повлияла пандемия COVID-19. Как 
и во многих других книгах писателя, в этой тоже 
есть игра со временем. Она расскажет об одном 
дне — 5 апреля — на протяжении 2019, 2020 и 2021 
годов. Пандемия в «Дне» предстает аллегорией 
современного кризиса — семьи, отношений, 
сознания героев,— и об этом напоминает его 
крайняя контагиозность. Но еще COVID-19 — точка 
невозврата, относительно которой, кажется, Майкл 
Каннингем конструирует историю нашего времени. 
Для одних героев это сожаления о прошлом, для 
других — надежды на будущее.
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 познавательный W 

«Хризапелия прыгает 
с ветки, расправив 
ребра»

 W вокруг света 

Этих ярмарок краски

Где живут, чем 
питаются и как летают 
змеи — и почему у них 
раздвоенный язык

Поводы, ради которых 
выходные стоит увеличить 
до отпуска — и спланировать 
все заранее

29 января наступил Новый год по восточному 
календарю. Его символ — Зеленая Деревянная Змея. Речь 
о традиционной для Востока комбинации трех важнейших 
понятий — цвета, стихии и тотемного животного, 
с помощью которых объясняется мироустройство. 
В природе зеленые змеи тоже есть. И некоторых из них 
не деревянные, но древесные. Рассказывает Эдуард 
Галоян, старший научный сотрудник Института проблем 
экологии и эволюции РАН и Зоологического музея МГУ, 
кандидат биологических наук.
Беседовала Наталия Лескова

Насколько богат и разнообразен мир змей?
Сейчас насчитывается около 4 тыс. видов змей по всему све-
ту. Живут они на всех континентах, не встречаются разве что 
в Антарктиде, поскольку это пойкилотермные животные, 
еще их называют эктотермными: с одной стороны, не уме-
ют поддерживать постоянную температуру тела, а с другой — 
не умеют продуцировать свое собственное тепло, получают 
его от внешних источников — 
от Солнца или субстрата. 

Такое большое количество 
видов змей на  разных конти-
нентах связано еще с тем, что 
они способны обитать в очень 
разных условиях. Есть назем-
ные змеи, которые ползают 
по  субстрату. Есть древесные 
змеи, которые способны лазать 
по деревьям. Они живут в Юго-
Восточной Азии. Есть зеленые 
древесные змеи…
И 2025‑й — их год?
Древесный образ жизни ве-
дут бойги, ахетулы, ринхофи-
сы, и все они бывают зелеными. 
Бойги немного ядовиты. Но есть 
по-настоящему ядовитые зе-
леные древесные змеи  — это 
куфии в Юго-Восточной и Юж-
ной Азии, в Индонезии. У них 
мощный гемолитический яд. 
Они ночные, охотятся на раз-
ных грызунов. У них на кончи-
ке морды расположены мощные 
тепловизоры — это две тепло-
рецепторные ямки, способные 
улавливать инфракрасное из-
лучение от добычи. А еще среди 
древесных змей есть летающие.
Как они летают?
Такая змея, как хризапелия, тоже, кстати, зеленая и древес-
ная и немного ядовитая, забирается на дерево и прыгает 
с ветки, расправив ребра, благодаря чему планирует на не-
сколько десятков метров от места старта. Этот способ по-
зволяет избегать хищных птиц. Вообще, такие адаптации 
довольно характерны для азиатских рептилий. 

Также распространены водные змеи, всякие гидрофисы, 
пеламиды, они прекрасно плавают и охотятся на рыбу. Они 
сильно ядовитые, потому что в воде сложно найти добычу, 
и им нужно убить ее так, чтобы она не успела от них уплыть. 

У морских змей удивительное строение: плоский хвост, 
как у рыб, которым они отталкиваются от воды. А плавают 

они при помощи ундуляции, как и ры-
бы,— изгибаются вправо-влево, оттал-
киваются своим плоским хвостом.

И прекрасно адаптированы к тому, 
чтобы охотиться. Вообще, первона-
чальная адаптация змей связана с под-
земным или полуподземным образом 
жизни. Сейчас исследователи сходятся 
в том, что современные змеи произош-
ли от полуподземных или подземных 
ящериц, утративших конечности. 
Какая роль у змей в экосистеме?
Экологическая роль змей в силу их мно-
жественных адаптаций чрезвычайно раз-
нообразна. Что их объединяет? Они все 
хищники. Различий намного больше. 
Змеи бывают совсем маленькими. На-
пример, слепозмейки похожи на не очень 
крупных червей, длиной сантиметров 
10–15, некоторые совсем тонкие. Они пи-
таются мелкими насекомыми или личин-
ками. Змеи покрупнее питаются другими 
хладнокровными  — рыбами, амфибия-
ми, рептилиями. Есть змеи, охотящиеся 
на млекопитающих. Есть такие, которые 
предпочитают достаточно крупную до-
бычу. Анаконда может заглотить капи-
бару или небольшого оленя, а  питоны 
в Восточной Азии — крупного варана. 
А змеями кто‑то питается?
Самые опасные хищники для змей — 
это змеи. Среди них есть специализи-
рованные змееяды. К таким относится 
кобра. Еще змеями питаются некоторые 
млекопитающие. Среди птиц тоже есть 
специализированные змееяды. Есть 
орел на Кавказе, он ловит практически 
только змей — гадюк, ужей. Да и обыч-
ные аисты ими тоже успешно про-
мышляют. Птичья реакция лучше, чем 
змеиная, так что у нее преимущество. 
А почему язык у змей раздвоен?
У них на небе есть ямка вомероназаль-
ного органа с двумя карманами, куда вхо-
дит кончик языка. Когда змея высовывает 
язык, она хитро подкручивает кончик, 
и две половинки создают турбулентные 
потоки, благодаря которым молекулы то-
го, что она обнюхивает, приподнимаются 
и прилипают к языку, а он потом перено-
сит их в вомероназальный орган.
Мифы приписывают змеям мудрость. 
Но обладают ли они ею?
Вообще хищники должны быть сообра-
зительными, иначе добыча от них сбе-
жит. Поэтому змеи наверняка обладают 
достаточно высокими интеллектуаль-
ными способностями, но проверить это 
мы пока не можем. 

Грядущий март будет богат на всевозможные 
фестивали — это обычная история для первого 
весеннего месяца. И традиции многих уходят корнями 
в более близкие отношения людей с природой. Ну а арт-
индустрия сегодня живет по собственному календарю, 
не засыпая практически никогда.
Текст: Инна Логунова

Карнавал в Оруро
Оруро, Боливия
24 февраля — 5 марта
На протяжении сотен лет Оруро, располо-
женный на высоте 3700 м в горах западной 
Боливии, был священным городом индей-
ского народа уру. Паломники преодоле-
вали огромные расстояния, чтобы совер-
шить здесь подношения андским богам. 
Хотя с приходом испанцев язычество ока-
залось под запретом, древние ритуалы, как 
это часто бывает, не исчезли, а приобрели 
благочестивые черты христианской литур-
гии, а доколумбовые божества облачились 
в  одежды католических святых. Десятид-
невный карнавал в Оруро, входящий в спи-
сок нематериального культурного насле-
дия ЮНЕСКО, представляет собой смесь 
средневековых мистерий и  традицион-
ных индейских церемоний. Кульминация 
праздника  — двадцатичасовая процессия, 
энтрада, в  которой участвует несколько 
сотен тысяч танцовщиков и музыкантов. 

Фестиваль красок Холи
Индия 
14 марта 
Холи — индуистский праздник весны — в бук-
вальном смысле один из  самых колоритных 
не только в Индии, но и в мире. За несколько 
недель до  начала торжеств стены зданий 
ярко красят, а помещения украшают свежими 
цветами. В  первый день фестиваля по  всей 
стране загораются костры, улицы наполня-
ются музыкой, а в воздухе разливается запах 
смолы, ароматных масел и  жженой соломы. 
Но  главное веселье начинается на  следую-
щий день, когда индийцы радостно забрасы-
вают прохожих и друг друга разноцветными 
порошками из  кукурузной муки и  обливают 
водой. Чем более пестрой окажется ваша 
одежда к концу дня, тем больше счастья вас 
ждет в течение года. 

Ярмарка Art Basel  
Hong Kong 
Гонконг
28–30 марта
Самая молодая из семьи Art Basel — ярмарка 
в Гонконге специализируется на арт-рынке 
Азиатско-Тихоокеанского региона. Каж-
дый год в  ней участвует около 250  гале-
рей, более половины из которых — из Япо-
нии, Кореи, Сингапура, Таиланда и Австра-
лии. Тяжеловесам традиционно отведена 
секция Galleries. А  новые имена, активно 
продвигаемые институциями, представ-
лены в  разделе Discoveries. Именно здесь 
профессиональные коллекционеры при-
обретают работы художников, которые 
обещают доход в  будущем. Арт-ярмарки  — 
по  определению коммерческие про-
екты, но им не чужда и исследовательская 
составляющая: кураторский взгляд на акту-
альные вопросы современного искусства 
и дух времени ищите в секции Insights.
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Собакоголовый или 
зеленый древесный 
удав (Corallus caninus). 
Фредерик Полидор 
Ноддер. Раскрашенный 
офорт, конец XVIII века
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В 1910‑е на фабрике трудилось две с по‑
ловиной тысячи рабочих. В  середине 
2000‑х предприятие остановили, но сейчас 
реализуется амбициозный проект по превращению зданий 
БИМ в межвузовский кампус. 

Новая действующая Ивановская мануфактура (НИМ) рас‑
положена в квартале от центрального проспекта Ленина. 

вичуга
Сейчас Вичугу во всех путеводителях называют «городом 
белых колонн» — при фабриканте Александре Коновалове, 
министре торговли и промышленности Временного прави‑
тельства (1917), здесь построили много зданий с элемента‑
ми неоклассики.

Берег Коноваловского пруда украшает своим пятиколон‑
ным портиком одно из самых эффектных промышленных 
зданий России. «Бетонный» корпус — бетонные, впрочем, 
лишь перекрытия 1915 года — последний мощный взлет рос‑
сийской индустрии времен Первой мировой войны. 

В советское время тут работали ткачихи Виноградовы, 
давшие начало стахановскому движению в  текстильной 
промышленности. 

Некоторые фабрики работают по  прямому назначению 
до  сих пор. Другие превратились в  арт-кластеры. Мно‑
гие ветшают и приходят в упадок. Но стоит оказаться хотя 
бы в одном из промышленных городков, чтобы прикоснуться 
к бурлящей эпохе индустриализации. И увидеть, как креп‑
ко сплелись старообрядческие капиталы, стачки, ростки 
социальной ответственности и ткань «китайка», которую 
Россия сначала завозила из Китая, а потом сама принялась 
экспортировать в Поднебесную. (Либо можно отправить‑
ся по кольцевому маршруту:  Орехово-Зуево — Иваново — 
Вичуга — Ярославль — Тверь — Высоковск.) 

орехово-зуево 
Это, несомненно, столица текстильного 
Подмосковья. Официальный статус горо‑
да этим местам дало только Временное 
правительство в 1917 году. Но еще до ре‑
волюции три поселения — Зуево, Орехово 
и Никольское — срослись в единый эко‑
номический организм. 

Кирпичные корпуса Никольской ману‑
фактуры тянутся вдоль Клязьмы на сотни 
метров. В начале ХХ века на предприяти‑
ях, принадлежавших семейному клану Мо‑
розовых, трудилось 50 тысяч работников. 
Сегодня в городе около 60 казарм. Гулять 
среди них можно целый день. Жилые ка‑
зармы на рубеже XIX–XX веков строились 
для рабочих. Устраивали казармы для се‑
мейных и для холостых. Еще в Орехово-Зу‑
ево сохранились больница в стиле модерн, 
водонапорная башня, училище. А несколь‑
ко лет назад появилась впечатляющая на‑
бережная. Пообедать можно по соседству 
в креативном пространстве «Стачка». 

иваново 
Местный исследователь Михаил Тимо‑
феев определяет характер региона как 
«равнинно-фабричную цивилизацию». 
Один из самых посещаемых музеев горо‑
да посвящен, разумеется, ситцу. Легкая 
промышленность до сих пор играет важ‑
нейшую роль в развитии Ивановской об‑
ласти. А его столицу именуют Красным 
Манчестером.

Впрочем, красный кирпич в Иваново 
можно встретить и в эклектичных особняках конца XIX ве‑
ка, и в архитектуре храмов, и в авангардных строениях. 

Корпуса Большой Ивановской мануфактуры (БИМ) тя‑
нутся вдоль Уводи, иногда комплекс даже называют «ива‑
новским Кремлем». Метафора вполне точная — для многих 
промышленных городов, возникших в  XVIII–XIX  веках, 
именно индустриальные кварталы стали точкой отсчета 
и сосредоточением истории.

 W на экскурсии 

Легонький 
пояс
Где искать шедевры текстильной 
промышленной архитектуры 
царской России

ярославль 
Исполинский комплекс зданий ЯБМ — 
так сокращают Ярославскую Большую 
мануфактуру — занимает целый рай‑
он. Мануфактуру основали в 1722 году 
обрусевший голландец Иван Та‑
мес и  местный купец Затрапезнов, 
один из  сыновей которого учился 
за границей. 

Во второй половине XVIII века пред‑
приятие приобрел купец Савва Яков‑
лев, один из богатейших людей своего 
времени. В 1802 году здесь работали 
почти 4000 человек — и это в эпоху, ког‑
да фабрикой могла считаться изба с пя‑
тью рабочими! 

После технического перевоору‑
жения и  нового капитального стро‑
ительства Ярославская мануфактура 
в 1890 году стала четвертым текстиль‑
ным предприятием в империи по объе‑
мам производства. Москвичам известен 
собственный дом одного из владельцев 
Ярославской мануфактуры — дом Игум‑
нова на Якиманке, где сейчас распола‑
гается посольство Франции. 

Прогуляться по району определен‑
но стоит — тут и часовая башня, и ка‑
зармы, и дом культуры, и храм Петра 
и Павла, построенный Затрапезновы‑
ми в 1740‑е,— один из лучших образцов 
барокко в России. 

тверь
Морозовский городок в Твери, кажет‑
ся, не нуждается в представлении. Здесь 
более полусотни зданий: самая извест‑
ная казарма «Париж», училище, главная 
фабричная контора, торговая школа, ка‑
зармы для семейных, пожарная часть, 
амбулатория, больница.

В наши дни район восхищает и ужа‑
сает одновременно. Хтонь и величие 
в  России часто шагают рука об  руку. 
Морозовский городок попал в десятки 
клипов, сериалов, он мелькает в филь‑
мах «Курсанты», «Статский советник», 
«Гардемарины, вперед!». Сейчас дома 
расселены, а тверские власти планиру‑
ют превратить район в многофункцио‑
нальное общественное пространство. 

высоковск 
Небольшой, с 13 тысячами жителей, го‑
родок в Подмосковье — пример идеаль‑
но сохранившегося поселения рубежа 
XIX–XX веков, выросшего вокруг тек‑
стильного предприятия. 

Крестьянин из  государственных 
Григорий Кашаев начинал с двух ткац‑
ких станков и избы, а в конце XIX века 
на его Высоковской мануфактуре тру‑
дилось уже 5 тысяч человек. 

Фабричный городок в  Высоковске 
очень хорошо сохранился, он компакт‑
ный и атмосферный — тут и пожарное 
депо, и  рабочие казармы, и  дома для 
служащих, и само предприятие с высо‑
кой часовой башней, а  также Теплый 
и Холодный пруды. В седьмой казарме 
организован народный музей с патефо‑
ном, ковриками и швейными машинка‑
ми. Уцелело и здание училища в русском 
стиле, построенное вдовой фабриканта 
Джейн Мак-Гилль в память о муже. 

120 лет назад стремительно развивался молодой 
российский капитализм. Доля России в мировом 
производстве выросла с 4% в 1870 году до 7% 
в 1900‑м. А наша индустрия того времени — ситцевая, 
мягкая, цветастая. Образ эпохи определяют десятки 
краснокирпичных построек — текстильные фабрики 
стали неотъемлемой частью среднерусского 
городского пейзажа. 
Текст: Павел Гнилорыбов

Фабрика  
Коноваловых, 
Вичуга

Морозовский 
городок,  
казарма «Париж», 
Тверь

Интерьер  
Большой  
Ивановской  
мануфактуры

Совместно с Telegram-каналом 
«Архитектурные излишества»
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 cодержательный W 

Вечный  
рыцарь
Тюрьма, безумцы и Христос: 
краткая история «Дон Кихота»

«Дон Кихот» родился в тюрьме. Прежде чем соз-
дать главного героя испанской литературы Серван-
тес и сам пережил немало приключений. Он успел 

попутешествовать по Италии, послужить в морском флоте 
Испании и побывать в плену у алжирских пиратов. Вернув-
шись домой, он выпустил пасторальный роман «Галатея» 
(1585), а за ним несколько пьес. Однако творчество приноси-
ло небольшой доход — и Сервантес стал сборщиком налогов. 
Служба шла тяжело: Испания была втянута одновременно 
в несколько войн, население устало их финансировать и уви-
ливало от платежей, к тому же Сервантес плохо вел бухгал-
терию, доверил передачу денег в казну недобросовестному 
банкиру, который украл их. Осенью 1594 года писателя об-
винили в растрате и заключили в тюрьму на три месяца. Там, 
по свидетельству самого Сервантеса, у него и появился за-
мысел Дон Кихота: «Что же иное мог породить в темнице 
бесплодный мой и неразвитый ум, если не повесть о кост-
лявом, тощем, взбалмошном сыне, полном самых неожидан-
ных мыслей».

У Дон Кихота есть про-
тотип. Испанские уче-
ные Франсиско Хавьер 

Эскудеро и Исабель Санчес Ду-
ке исследовали круг общения 
Сервантеса и документы, отно-
сящиеся к нему, и нашли сре-
ди друзей писателя дворянина 
из Ла-Манчи Педро Вильясе-
ньора, а также судебные бума-
ги о некоем связанном с ним 
инциденте. В 1581  году Ви-
льясеньор ехал из Эль-Тобосо 
в Мигель-Эстебан и встре-
тил своего дальнего родствен-
ника Франсиско де  Акунья, 
который проводил дни, обла-
чаясь в средневековое рыцар-
ское обмундирование и бродя 
по окрестностям. Акунья при-
помнил старый семейный кон-
фликт и напал на Вильясеньора 
с копьем. Вильясеньору уда-
лось сбежать с места поединка, 
а Акунья не смог его догнать, 
будучи в тяжелых доспехах. 
Эскудеро и Дуке изучили и дру-
гие судебные архивы Эль-Тобосо и выяснили, что Акунья был 
известным местным чудаком, провоцирующим встречающих-
ся ему путников на поединки и конфликты. Вполне возмож-
но, что порой откровенно комические истории о его подвигах 
могли вдохновить Сервантеса на создание образа Дон Кихо-
та — дворянина, сошедшего с ума от чтения рыцарских рома-
нов и отправившегося на поиски собственных приключений. 

Санчо Панса — это испанский народ и апостол 
Петр. Как и полагается рыцарю, Дон Кихота сопро-
вождает оруженосец — неграмотный, но хитрый кре-

стьянин Санчо Панса. Сервантисты сходятся во мнении, 
что в его образе автор создал первого типичного испанца 

из народа — практичного, предприим-
чивого, но не лишенного духа аван-
тюризма,— все же, несмотря на свою 
обстоятельность, он соглашается сопро-
вождать Дон Кихота в его сомнитель-
ных приключениях. Однако испанский 
философ Мигель де  Унамуно считал, 
что кроме национального типа в обра-
зе Санчо Пансы можно найти и черты 
апостола Петра: «Санчо — плотский 
человек, Симон-Петр нашего Рыцаря, 
и просит у него остров, в ответ на что 
Дон Кихот говорит: „…это приклю-
чение не такое, в котором завоюешь 
остров, а такое, какие случаются на пе-
рекрестках больших дорог: тебе могут 
проломить голову или отрубить ухо, 
но ничего другого ты в них не зарабо-
таешь“». Приводимая Унамуно сцена 
из «Дон Кихота» действительно может 
отсылать сразу к двум евангельским 
эпизодам с участием апостола Петра: 
отсечение уха рабу первосвященни-
ка в Гефсиманском саду и возражение 
Христа ученику, просившего его не воз-
вращаться в Иерусалим на верную ги-
бель: «Ты Мне соблазн, потому что 
думаешь не о том, что Божие, но что 
человеческое». 

Образ Дульсинеи вдохнов-
лен возлюбленными Петрарки 
и Данте. Дама сердца Дон Кихо-

та — крестьянка из города Эль-Тобосо 
Альдонса Лоренсо, которой он да-
ет имя Дульсинея,— ни разу не появ-
ляется в романе и присутствует лишь 
как объект рассказов героя. Дон Ки-
хот и сам до конца не уверен в том, 
что Дульсинея реальна, а не плод его 
воображения, но описывает ее как са-

мую прекрасную женщину: 
«Ее прелести превосходят 
человеческие понятия, так 
как в них воплощается вся 
та красота, которою поэты 
в мечтах наделяли своих 
возлюбленных». История 
платонической любви 
Дон Кихота к Дульсинеи 
и ее образ схож с возлю-
бленной Петрарки — Лау-
рой, женщиной с которой 
поэт ни разу не разговари-
вал, но которой посвятил 
как минимум 366 сонетов. 
В одном из них Петрарка 
называет Лауру «бесконеч-
но милой врагиной», точно 
так же о Дульсинее отзы-
вается и Дон Кихот. Есть 
в романе и отсылки к музе 
Данте Беатриче — поэт на-
зывал ее «владычицей его 
дум», Дон Кихот цитирует 
и это определение, расска-
зывая о Дульсинее. 

«Дон Кихот» стоит у истоков 
психиатрии. В 1801 году фран-
цузский врач Филипп Пинель 

выпустил один из первых трудов науч-
ной психиатрии «Медико-философский 
трактат о мании». В нем он разбирал 
среди прочего мономанию — одержи-
мость одной сверхидеей при наличии 
в остальном здравого рассудка. Для ил-
люстрации ее клинических симптомов 
Пинель использовал образ Дон Кихота, 
которого он классифицировал как мо-
номана, одержимого идеей рыцарства. 

Своим разбором образа Дон Кихота Пинель положил нача-
ло богатой традиции психиатрического анализа героев ро-
мана Сервантеса. За последние 200 лет почти всем им были 
выставлены разные диагнозы. Помимо мономании у Дон 
Кихота исследователи находили проявления эротомании, 
мании величия, параноидального, бредового и биполярного 
расстройства. У Санчо Пансы — индуцированное бредовое 
расстройство, вызванное фантазиями Дон Кихота. У Карде-
нио, долгое время жившего в одиночестве в горах и потеряв-
шего навык общения с людьми,— зоантропию. А у Базилио, 
замкнувшегося в себе после расставания с возлюбленной,— 
реактивный депрессивный эпизод. Сам Сервантес, вполне 
вероятно, согласился бы со многими выводами врачей и уче-
ных — слово «безумный» и его синонимы встречаются в двух 
томах романа около 300 раз. 

«Дон Кихот» — один из первых экранизированных 
романов. 29 декабря 1895 года братья Люмьер про-
вели первый коммерческий киносеанс, показав в па-

рижском Grand Cafe несколько короткометражек,— этот день 
принято считать рождением кинематографа. Первые фильмы 
были либо документальными, либо комическими зарисовка-
ми, экранизации литературных произведений встречались 
редко, и одной из первых стал фильм по мотивам «Дон Кихо-
та». Он был выпущен компанией Gaumont в 1898 году, экра-
низация считается утерянной, известно лишь, что фильм 
шел около минуты. Следующая работа была более подроб-
ной — 15-минутная кинокартина от Pathe вышла в 1903-м 
и стала первым длинным художественным фильмом в исто-
рии. Сейчас в мире существует более 60 экранизаций рома-
на — его снимали в том числе Георг Пабст, Артур Хиллер, 
Григорий Козинцев, Орсон Уэллс, Терри Гиллиам.

«Дон Кихот» — самая продаваемая художествен-
ная книга в истории. По подсчетам исследователей, 
за 420 лет с момента выхода романа было продано 

более 500 млн его экземпляров. Это делает «Дон Кихота» 
самой часто встречающейся книгой в мире после Библии, 
Корана и «Красной книги» Мао Цзэдуна. Из художествен-
ной литературы соперничать с хитроумным идальго может 
только Гарри Поттер — совокупный тираж всех частей серии 
тоже уже достиг 500 млн.

В январе 1605 года вышел первый том романа Мигеля 
де Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский» — самый известный испанский 
роман, первый бестселлер Нового времени, первый 
современный роман, «лучшая книга человечества» 
по версии Норвежского Нобелевского института и объект 
бесконечных интерпретаций и толкований.
Текст: Ульяна Волохова
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«Появление Дульсинеи», 
Сальвадор Дали, 
литография, 1957

«Мадонна»,  
Сальвадор Дали, 
литография, 1957
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