

W в кино

Выпускница мастерской Алексея Учителя Рената Джало — о трудностях полетов в XVIII веке и удачах спонтанных решений

→ 3

модный W

Pitti Uomo 2025: традиционные «павлины», высокие перчатки, широкие плечи и смещенные пропорции

→ 4

W на диване

Серьезный шпионский триллер «Агентство», относиться к которому хочется с долей иронии

→ 5

W на экскурсии

Краснокирпичный пояс текстильной промышленной архитектуры — где его рассмотреть

→ 7

содержательный W

Правда о вымышленном рыцаре Дон Кихоте и его авторе, написавшем одну из самых читаемых книг в истории

→ 8

Коммерсантъ

Weekend

30 ЯНВАРЯ 2025 № 1

Моменты контакта

В Москве открылась выставка Франциско Инфанте «Метафоры бесконечности»

W на выставке

Только отзвенели «Небесные артефакты» от звезды российского ленд-арта Франциско Инфанте в московском «ГЭС-2», как Третьяковская галерея анонсировала первую большую ретроспективу художника на Крымском Валу. Текст: Елена Соломенцева

Для проекта в Доме культуры по оригинальным чертежам воссоздали семь классических объектов Инфанте, многократно их увеличили и запустили в бесконечный цикл движения. Сын художника Платон Инфанте обогатил инсталляцию математически выверенными электронными трелями. Получилась метафора времени и эффектный тизер более близкого знакомства с художником, которое до 13 апреля предлагает зрителям Новая Третьяковка.

Выставка в ГТГ — логическое продолжение триумфального шествия Франциско Инфанте по российской арт-сцене в последние пять лет. Живой классик кинетического искусства, которое обыгрывает эффекты движения, творит в России и за рубежом уже больше 60 лет. Но массовый зритель всерьез заинтересовался его творчеством сравнительно недавно.

Сын политэмигранта из Испании, родившийся в Саратовской области в 1943 году, Франциско Инфанте-Арана начинал в 1960-х как художник геометрического направления: по следам Казимира Малевича и Владимира Татлина исследовал простые формы и их сочетания. Вдохновляясь видением конструктивистов, Инфанте создавал трехмерные движущиеся объекты и постепенно пришел к ленд-арту — начал

Франциско Инфанте. Артефакт. Из цикла «Альпийский снег», 2009

собирать мобильные системы в природной среде. Его артефакты на открытом воздухе — почти всегда акт взаимодействия натурального и технологического. С помощью движущихся мобилей, отражений, цвета и звука Инфанте пытается реконструировать природу, размышляет о времени, бесконечности Вселенной и красоте творения. Художник фотографирует свои работы и представляет фотоциклы публике, а сами объекты почти сразу разбирает. Важна уникальность момента контакта артефакта с природой, которую фиксирует фотография. А чтобы его подчеркнуть, Инфанте уничтожает возможность новых взаимодействий.

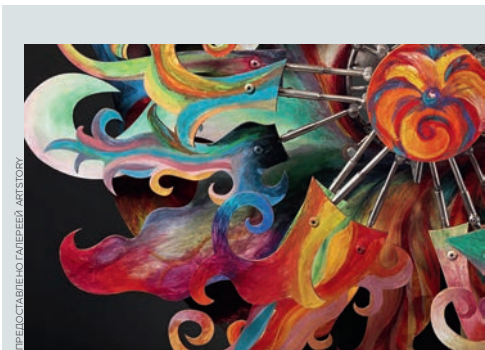
Ретроспектива в Третьяковской галерее показывает развитие Инфанте-художника с 1960-х по настоящее время. В экспозиции около 400 произведений из коллекции ГТГ: объекты, картины, рисунки, фотографии и серии артефактов, созданных в соавторстве с женой Инфанте Нонной Горюновой. W

W на выставке

От причудливых механизмов до фотографического нон-конформизма

Афиша музейной жизни на ближайшую неделю

Если в выходные хочется в музей — выбирать есть, из чего. Текст: Елена Соломенцева



Владимир Мартиросов. Траектории ощущений. Галерея Artstory, Москва до 16 февраля

В мир причудливых механизмов, навешенных природными явлениями, погружает выставка Владимира Мартиросова «Траектории ощущений». Художник, скульптор, сценограф, мастер современного кинетического искусства заволаживает ритмичным движением своих мобилей, которые вместе образуют целостную Вселенную. «Цветы», «Насекомые», «Веера» и «Облака» сделаны в основном из металла, но выглядят хрупкими и романтичными. Художник намеренно не прячет поршни и рычаги. Наоборот, он предлагает полюбоваться эстетикой этой машинерии как «второй природой». Ретроспектива Мартиросова к его 50-летию представляет работы из разных периодов творчества в разных тематических зонах, но в постоянном движении. Кинетическое искусство исследует этот процесс как отражение изменчивости, динамики, трансформации. И как признак самой жизни.



Искусство труда. Новая Третьяковка, Западное крыло (залы СХР), Крымский Вал, Москва до 7 февраля

Произведения художников-призеров фестиваля «Время, вперед!», который исследует в искусстве тему труда и профессионализма, чтобы сделать его героев великими снова. Всего в конкурсе приняли участие 500 художников из 106 городов России, а на выставку попали 190 работ в жанрах живописи, графики, скульптуры, инсталляции. Большинство написано «с натуры» — на действующих производствах, в полях, в мастерских и экспедициях — как попытка передать красоту созидания и человека за работой.

- 1 Владимир Мартиросов. «Траектории ощущений», 2025
- 2 Максим Светлов. «Наш РОСТ-СЕЛЬМАШ», 2023
- 3 Евгений Лихошерст. Прищепки. Цикл «Общий». 1980-е



За стеной идеологии. ЦВК Beton, Москва до 2 марта

Выставка знакомит зрителей с нонконформизмом в фотоискусстве, о котором известно гораздо меньше, чем о том же явлении в живописи. Фотография начала XX века работала в основном в жанре репортажа — фиксировала действительность. Но были и те, кто уходил от привычных форм и задавал исследования ее как визуального искусства. Вниманию зрителей предлагают 76 работ советских и российских фотохудожников, которые сосредоточились на эстетических экспериментах. Они применяли искажающие зеркала, манипуляцию перспективой, использовали микроскопы, рентгеновские аппараты, бескамерную съемку — все, чтобы сосредоточиться на репрезентации вместо политики. На эти работы нужно смотреть как картины абстрактного экспрессионизма: исследовать собственные ассоциации и эмоции, не стараясь следовать общепринятым в фотографии трактовкам.



«Кабинет галериста» от PA Gallery и еще 11 выставок современного искусства. Пространство Cube.Moscow, Москва до 16 февраля

Ударная доза современного искусства ждет гостей выставочного пространства на Тверской. 25 января открылись 12 новых проектов от разных московских галерей, самый крупный из которых — экспозиция «Кабинет галериста» с работами Андрея Сяйлева (на фото), Ани Жёлудь, Олега Хвостова, Евгения Чубарова, Евгения Михнова-Войтенко и других художников. Выставка предлагает заглянуть в святая святых сегодняшнего коллекционера — рабочий «кабинет чудес», где зарождаются идеи и осмысляются арт-явления. Еще из любопытного — живопись молодой китайской художницы Цуй Е Е в традиционных техниках на темы возраста, травмы, взаимоотношения человека и природы — от галереи Monart. Отдельного внимания стоит «Музей на один день» от Triptych Gallery. Натюрморты Виктора Пономаренко и литографии Сальвадора Дали из серии Les diners de Gala («Ужин с Галой») в золоченых рамках имитируют экспозицию классического музея и одновременно иронизируют над устаревшими выставочными традициями.

W в театре

Русская зима и советская фантастика. Премьеры начала года

На что сходить в Москве: самые заметные театральные новинки — от уверенной в себе классики до экспериментов молодых постановщиков. Текст: Марина Шимадина



«Превращение» Франц Кафка. Театр на Таганке, режиссер Андрей Гончаров 31 января, 1 и 26 февраля

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое» — все помнят начало сюрреалистического кошмара Кафки. Но молодой режиссер Андрей Гончаров в своей инсценировке делает затакт и показывает мир Грегора Замзы до внезапного превращения, где он предстает еще в человеческом облике. Пространство, придуманное художником Константином Соловьевым, меняется

вместе с героем и играет с визуальным восприятием зрителя, принимая разные формы и объемы. Физическое перевоплощение Грегора запускает и метаморфозы семейных отношений — от любви и привязанности к страху и отвращению. Но что самое интересное, новая интерпретация сюжета об обыденности чудовищного сделана в формате мюзикла с живым вокалом — на музыку композитора Алексея Кириллова в исполнении камерного оркестра.

«Евгений Онегин» Александр Пушкин. Театр имени Маяковского, режиссер Егор Перегудов 31 января, 1, 8 и 27 февраля

Худрук Театра имени Маяковского Егор Перегудов, в 2022 году сменивший на этом посту Миндаугаса Карбаускиса, продолжает осваивать русское классическое наследие и природные стихии. Его программный «Лес» по Островскому превратился во Всемирный потоп — вся сцена была залита водой. А «Евгения Онегина» он погружает в пространство русской зимы. В декорациях Владимира Арефьева снег то укутывает подмостки перинами, то смерзается в твердь, то превращается в капель. По словам режиссера, создатели старались обойти театральные штампы и отнестись к хрестоматийному тексту не как к «энциклопедии русской жизни», а как к «искреннему журналу» живого и очень ироничного автора. Флешбэки, сны и размышления о прошлом меняют линейный ход истории. Гадания с народными песнями, именины, танцы на балу не возникают как приметы старины, а оживают в современном прочтении. И в главных ролях тут совсем молодые артисты, недавние выпускники театральных вузов — почти ровесники героев.

«Улитка на склоне» Аркадий и Борис Стругацкие. МТЮЗ, режиссер Петр Шерешевский 6 и 27 февраля

Шерешевский славится осовремененными версиями классики: «Маскарад с закрытыми глазами» в МХТ имени Чехова, «Борис Годунов» в Театре наций, «Мария Стюарт» в МТЮЗе, где он главный режиссер. Но советская фантастика — довольно редкая гостья в современном театре. «Улитка на склоне» — самое замысловатое произведение Стругацких, сочетающее фэнтези, социальную сатиру, философию и антиутопию. В нем встречаются два мира: таинственный дикий Лес, своего рода Зона, и бюрократическое Управление лесом — пародия на советскую систему. В спектакле МТЮЗа авторы сочиняют ее на наших глазах. Режиссер снова использует фирменный прием со съемкой артистов крупным планом. Но теперь на экраны транслируют еще и макросъемку снятой простыни, печатной машинки и спичек, из которых создаются причудливые миры Стругацких.



МИХАИЛ ЛУКИН ШЕФ-РЕДАКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ» ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ главный художник	АННА ЧЕРНИКОВА и.о. главного редактора ОЛЕСЯ РЕПКИНА заместитель главного редактора	ЕЛЕНА СТАФЬЕВА специальный корреспондент УЛЬЯНА ВОЛХОВА РЕСЕЧЕР	НАТАЛЬЯ КОВТУН выпуск ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ КОРРЕКТОРЫ	МАРИЯ ЛОБАНОВА бильд-редактор ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО фоторедактор СЕРГЕЙ КИРШИН СВЕТЛАНА ЗАКИНА ВЕРСТКА	РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА: ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ, E-MAIL: PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU	ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ — НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА, E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772
--	--	--	--	--	---	--

W В КИНО

«То, что на экране,— это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало
о своем фильме «На этой земле»

31 января на кинофестивале в Роттердаме состоится мировая премьера «На этой земле» 27-летней дебютантки Ренаты Джало. Осенью этот фильм был в конкурсе фестиваля актуального российского кино «Маяк», где получил приз за лучшую операторскую работу. Об условностях в историческом жанре и невозможности полета с одной из самых успешных учениц Алексея Учителя поговорил Константин Шавловский.

Действие «На этой земле» происходит в русском XVIII веке. Фильм рассказывает несколько переплетающихся историй: беглый крестьянин мастерит летательный аппарат, но его все время разламывают жители деревни, в которой он прячется; двое благородных господ приезжают в эти края, чтобы зафиксировать пропажу урожая из-за засухи, а натываются в поле на труп дворянки, выступавшей со скоморохами; молодую девушку обвиняют в том, что она заела свою сестру-близняшку — та неизлечимо больна, и запрещают ей на нее смотреть. Деревня живет предчувствием беды, которая уже произошла, но жизнь еще словно не знает об этом — природа равнодушная, а пейзажи по-прежнему залиты солнцем. Джало — настоящая фамилия? Или ты взяла псевдоним в честь «джалло», поджанра итальянских хорроров?



ИЗ Личного архива РЕНАТЫ ДЖАЛО

Настоящая. Про такой жанр, только когда училась на третьем курсе, и меня режиссер и кинокритик Денис Виленкин позвал сниматься в массовке его фильма «Сплэндоре». Он про него как раз говорил, что это первое джалло в российском кино.

А ты вообще любишь хорроры?

Да, обожаю. Особенно эту новую волну постхорроров, или, как их называют, возвышенных хорроров — работы Роберта Эггерса, Ари Астера.

На историческом материале твоего фильма можно было бы снять фолк-хоррор, такой как «Солнцестояние» того же Астера или «Ноябрь» Райнера Сарнета...

Честно, я совсем не думала об этом, хотя в атмосфере нашего фильма, конечно, могло бы произойти что-то ужасное.

Ты писала сценарий в марте 2022-го. Это время как-то отразилось в твоём фильме?

Конечно, XVIII век позволяет отстраниться от современности — в другой эпохе я как автор чувствую себя намного свободнее. Но для меня историзм в «На этой земле» очень условный. То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают.

А как вы с Катей Смолиной работали над изображением?

В довольно суровых условиях, поэтому часто приходилось идти на компромиссы. Если, например, говорить про первый кадр фильма с крестным ходом...

Сколько, кстати, он идет по времени?

Четыре минуты. Но первоначально мы хотели снять сцену крестного хода, который прерывается тем, что беглый крестьянин пытается взлететь, и деревенские бегут его

останавливать. Мы делали раскадровку, искали, искали, а в результате уткнулись в то, что у нас нет финансовой возможности снять ее, как мы хотим. И тогда появилось решение — снимать все одним кадром с верхней точки. Вообще, бедность в большой степени диктовала, как снимать. И теперь сложно говорить о каких-либо сознательных режиссерских выборах. Дебют в авторском кино — это всегда история про что-то очень личное. Даже когда Балабанов снимает «Счастливые дни» по Беккету, а Сокуров «Одиноким голосом человека» по Платонову. «На этой земле» тоже личный фильм?

Когда мы снимали сцену с сестрами-близняшками в избе, я долго не понимала, как ее решить, и очень злилась на себя за это. Я думала: боже, откуда у меня вообще взялись эти близнецы, у меня ж никогда не было ничего подобного в жизни? И вдруг, прямо во время съемок, я осознала, что у меня есть сестра, которая выглядит как я, потому что у нее тоже африканские корни, и нам с ней точно так же запрещали общаться в детстве. И вот прошло много лет, я про нее почти не вспоминала, а в моем фильме меня эта ситуация, получается, настигла. Когда я это поняла, сразу написала сестре, и теперь мы общаемся.

К вопросу об африканских корнях: в своей актерской визитке ты говоришь, что танцевала в русском народном ансамбле. Сталкивалась ли ты с проявлениями национализма в детстве? Конечно, но для меня это закончилось буквально по щелчку в 13 лет, когда все стали слушать

Бейонсе и Рианну. А в ансамбле я действительно исполняла много русских народных танцев. И кстати, несмотря на то что меня дразнили из-за моего цвета кожи, никто не смеялся над тем, что я выступаю в русском народном костюме. Была только одна история, когда я лет в девять или 10 репетировала танец снежинки, а потом увидела, что меня не включили в состав. Спросила у преподавательницы, в чем дело, и она ответила: ну какая же из тебя снежинка? Только много лет спустя я поняла, что это было связано с моим цветом кожи, а тогда я подумала, что просто плохо танцую.

Почему в своем первом фильме ты рассказываешь не об этом, а снимаешь русский XVIII век?

Потому что тема моей идентичности была заморожена очень долгое время. До 25 лет я вообще не понимала, что у меня с ней есть какие-то проблемы. **Будешь ли ты разбираться с этим в кино?**

Да. Но не хочется спекулировать на такую тему — хочется найти свое к ней отношение. И сейчас, мне кажется, у меня наконец может это получиться. W

W В КИНО

Дирижабль в моем дворе

Премьеры недели
в российском прокате

Российский кинопрокат приходит в себя после праздников. На экранах разом — участники прошлогоднего Каннского кинофестиваля, призеры «Маяка» и новинки авторской анимации.

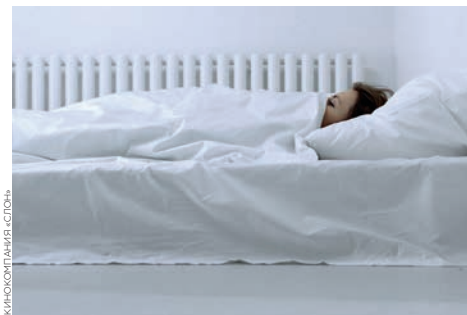
Текст: Павел Пугачев



LOCK FILM

«Снег в моем дворе» Бакур Бакурадзе

Режиссер Гиви (Бакур Бакурадзе) и страдающий от депрессии экс-спортсмен Леван (Леван Гоголадзе) не виделись со школьных лет, но вдруг списались в соцсетях. Один в Москве, второй в Тбилиси. Две эти параллельные истории, движущиеся навстречу друг другу, составляют маршрут парадоксально жизнерадостного кино в лучших традициях Отара Иоселиани.



КИНОКОМПАНИЯ «СТОЛ»

«Агния» Павла Стратулат

Мать-одиночка Агния (Евгения Громова) устраивается печником в дом главы местной администрации (Сергей Гилев). Дебют ученицы Павла Лунгина получил на фестивале «Маяк» призы за сценарий и женскую роль и стал предметом тихого культа: эту отможенную сатиру сравнивают то с «Убийством священного оленя» Лантимоса, то с «Паразитами» Пон Чун Хо.



MANO ANIMATION STUDIOS

«Стеклодув» Усман Риаз

За окном бушует война и летают дирижабли. Юный стеклодув влюбляется в юную скрипачку, но их семьи против этой связи. Отрисованный по старинке вручную мультфильм и визуально, и тематически напоминает работы Хаяо Миядзаки, вот только это не работа студии Ghibli, а первый в истории Пакистана полнометражный анимационный фильм.

модный W

Деконструкция и ее отсутствие

Главное о 107-й выставке Pitti Uomo и будущих трендах

Именно с Pitti Uomo в середине января во Флоренции, начинается не календарный, но рабочий год в фэшн-индустрии. Специально для «Ъ-Weekend» показы посетила Елена Стафьева.

Формально Pitti Uomo — профессиональная выставка, на которой бренды показывают байерам, что они сделали для следующей осени-зимы. Но фактически это фэшн-хаб, где встречаются байеры (в этом году их было 13 300), производители (770 брендов), дизайнеры, фотографы, модели, инфлюенсеры — все, кто связан с индустрией моды или мечтает к ней приблизиться. В этот раз общее число таких достигло 20 000.

Про феномен «павлинов Pitti» — людей, специально наряжающихся для стрит-стайл-фотографов, — писано-переписано. Но суть его в том, что с Pitti в том числе начался тот расцвет стрит-стайла, который мы переживаем уже 20 лет и даже почти пережили. Но «павлины» по-прежнему каждое утро позируют перед входом в Фортецу-да-Бассо, где проходит выставка.

Однако Pitti — это еще и специальные события и прежде всего фэшн-показы. Молодых марок, которым Pitti помогает в их первый раз. Важного дизайнера в поворотный момент его карьеры — например, Рафа Симонса, которого Pitti пригласили устроить шоу его собственного бренда — уже, увы, закрытого, — когда он расстался с Dior и должен был начать с Calvin Klein. Люксовых домов, отмечающих какие-то специальные моменты, как в случае с Fendi позапрошлым летом, когда показ мужской коллекции прошел на их свежестроенной мануфактуре под Флоренцией.

В январе 2025-го, Pitti Uomo устроили два сезонных показа мужских коллекций «осень-зима 2025/26». На самом деле коллекции были смешанные, как это сейчас делают многие, но все-таки с преобладанием мужских луков.

Первый — это MM6, когда-то бывший второй линией Maison Martin Margiela, а теперь ставший полноценным брендом с его выкристаллизовавшейся отдельностью и самостоятельностью. И показ во многом был призван эту самостоятельность утвердить. Но когда на подиум в историческом оранжереинном павильоне флорентийского парка стали выходить модели эдакого бруталистско-декадентского вида, в высоких перчатках из грубой кожи или даже одетые в грубую кожу с ног до головы, в широких, но не огромных пальто с достаточно широкими, четко обозначенными плечами и при этом в достаточно узких брюках, стало понятно: у MM6 произошли еще и некоторые изменения эстетики. Здесь практически не осталось фирменной марджеловской деконструкции, а силуэт стал куда более строгим, вытянутым, а сверх того, с еще большей вовлеченностью формального мужского гардероба — брюки, пиджаки, пальто. Но сделаны они не просто с ожидаемым смещением



Setchu
на Pitti Uomo 2025



GOVANNI GIANNOI



ASTRA MARINA CABRAS



ASTRA MARINA CABRAS



GOVANNI GIANNOI

пропорций, но еще и из материалов, которые совершенно меняют общий смысл. И самый показательный пример тут — строгий костюм-смокинг из плотной кожи фосфоризирующе-бирюзового цвета.

Второй показ — это марка Setchu японца Сатоси Куваты, чье ателье находится в Милане. Сатоси сейчас настоящая новая фэшн-звезда — в 2023 году он получил LVMH Prize для молодых дизайнеров, его любит пресса и обожают преданные клиенты. «Это мой первый и, вероятно, последний показ, и он вообще стал возможен только благодаря поддержке Pitti» — так Сатоси Кувата начал свою презентацию для прессы. А потом рассказал, что его главной идеей было сделать одежду, с которой можно путешествовать, оставаясь многие месяцы вдали от дома и даже от цивилизации, — хорошо знакомый ему, страстному рыбаков и путешественнику, стиль жизни. А потому его трикотаж создан так, что его можно носить тремя разными способами, его куртка-сафари с четырьмя карманами выполнена из специально разработанного кашемира, который легко стирать и в машине, и в реке, а его деним выткан из смеси бумажных, хлопковых и нитей из сахарного тростника: «Такие джинсы не пахнут, потому что бактерии не живут в бумаге», — комментирует он. Его всегдашняя одержимость оригами в этот раз выразилась в нескольких луках, сделанных вместе со старейшим ателье на Сэвил-Роу, Davies & Son. И среди них классический синий блейзер, который уже заглажен так, что его можно складывать по заданным линиям и не беспокоиться, вдруг он как-то не так помнется в чемодане: готовые заломы — это часть его дизайна. Создание тканей — еще одна страсть Сатоси Куваты, поэтому, кроме упомянутых кашемира и денима, в этой коллекции жаккард, покрытый рисунками с традиционных японских гравюр, и кружевное полотно с узором из осьминогов, чья форма напоминает пенисы (традиционный мотив японских эротических гравюр). Ну и третья неизменная любовь Сатоси — это, конечно, деконструкция, ею охвачено все, что делает Setchu. И хотя за последние 10 лет мы видели столько деконструкции, что уже немного устали от этих расчлененных брюк, пиджаков и пальто — но так кажется ровно до того момента, пока ее не сделает по-настоящему талантливый дизайнер. W

MM6 Maison Margiela
на Pitti Uomo 2025



GOVANNI GIANNOI

VANNI BASSETTI

W на диване

Марсианин и хроники

Новый сериал о спецгентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

На канале Paramount+ вышел шпионский триллер «Агентство», где тонкая нервная организация сотрудников важнее их профессиональной миссии. Зато дизайн интерьеров и пошив костюмов не противоречат традиции жанра.
Текст: Татьяна Алешичева

Новый американский сериал — мелодраматический ремейк французского «Бюро легенд», вместо Матве Кассовица влюбленного агента ЦРУ тут изображает Майкл Фассбендер. Его герой с оперативным прозвищем Марсианин получает приказ вернуться из Эфиопии в лондонское бюро ЦРУ. Он немножко грустит и проводит последнюю ночь любви со своей пассией (Джоди Тёрнер-Смит), думая, что прощается с ней навсегда. Но спустя некоторое время она как ни в чем не бывало появляется в Лондоне — тут-то шпион и задумывается: не является ли его вечная любовь подсадной уткой? В то же время Марсианин занят важной миссией: обучает профессии молодую талантливую шпионку (Саура Лайтфут-Леон) перед заброской в Тегеран под прикрытием. От приобретенных навыков зависит ее выживание на чужбине. На заднем плане потешно суетится начальство Марсианина (Ричард Гир и Джеффри Райт), у которого срывается операция не где-нибудь, а в Белоруссии, после того как американский шпион в Минске попадает в полицию за пьяную езду.

Лондонское разведбюро выглядит в сериале обычной конторой, где бюрократ сидит на бюрократе и все боится начальства. И шпионский триллер местами сильно смахивает на производственный роман, будто речь идет о каком-нибудь заводе шарикоподшипников. Из сериала мы узнаем, что в американской внешней разведке существуют тренировки по прохождению допроса в пьяном виде — враг страшно коварен и все время норовит подпоить оперативника! В то же время в ЦРУ запросто принимают на работу



завязавших алкоголиков, но, поскольку бывших алкоголиков, как известно, не бывает, потом расхлебывают неминуемые последствия.

Зато от слезки легко уйти, просто завернув телефон с трекером отслеживания в фольгу.

Пока Фассбендер элегантно страдает и хмурит брови, Гир стильно нервничает и потеет, получая очередной нагоняй из Лэнгли от высокого начальника, которого со знанием дела изображает Доминик Уэст, натренированный выглядеть невозмутимо в жалких ситуациях после роли принца Чарльза в «Короне».

Спродюсировали этот томный производственный роман Джордж Клуни и Грант Хеслов, а первые две серии в своем любимом романтическом ключе снял Джо Райт. Дизайн тут едва ли не важнее содержания: титры отсылают к бондиане, лондонские интерьеры, где обитают шпионы, подразумевают солидный бюджет разведывательной конторы, которая дико экономит, когда надо вытащить агентов из очередного замеса, но на аренду элитной недвижимости денег не жалеет. А сам Марсианин выглядит таким немногословным тоскующим Штирлицем, который печально смотрит на жену в кафе «Элефант», но всегда готов треснуть кого-нибудь по голове бутылкой. W

W под музыку

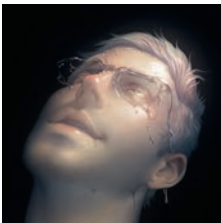
Иногда они превращаются

Неожиданные музыкальные релизы февраля

Вернуться не значит повториться. Ностальгия порой слишком тяжкий багаж, чтобы тащить его с собой дальше. Благо есть музыканты, способные меняться, а после долгой паузы звучать совершенно по-новому.
Текст: Кирилл Бондарев

исполнитель **BATHS**
альбом **GUT**
дата релиза 21 февраля

Спустя семь лет молчания один из самых тихих резидентов рэп-значка Anticon Records осознал, куда двигаться после смены лейбла. Судя по синглу «Sea Of Men» — в инди-поп, к которому автор проекта Уилл Уизенфелд давно питал нежные чувства. Конечно, лоу-фая с глитчем и здесь хватает, но проплесать всю ночь, как на былых вечеринках Boiler Room, не удастся: «Gut» — релиз для романтиков. А еще для тех, кому интересно, как звучала бы Gruppe Skryptonite без Скриптонита и ламбады.



исполнитель **ANDY BELL**
альбом **PINBALL WANDERER**
дата релиза 28 февраля

Эпоха, когда «на столе зеркальном спорили три кассеты — Pulp, Oasis и Blur», позади. Однако бывший коллега братьев Галлахер явно чужд ностальгии по 1990-м. Его муза родилась куда раньше, что отчетливо слышно на третьем сольном альбоме музыканта. Гитарная музыка Белла — это полет сквозь краут-лабиринт Neu! на тихих крыльях Cocteau Twins; не в чарты, в самое сердце ночи. Возможно, лучший подарок на Валентинов день — чуть с опозданием, зато себе любимому.



исполнитель **LADY GAGA**
альбом **LG7**
дата релиза неизвестна

По признанию певицы, напутствием к работе стали слова ее избранника Майка Полански: «Крошка, любимая, тебе надо писать поп-музыку». Разумный совет, учитывая промах с винтажным «Harlequin» от 2024 года. Правда, заявленный поп — явно не про легкость, о чем можно судить по «Disease» — лязгающему бэнгеру с темным вайбом, уроченному в студии Рика Рубина. Увы, трек-лист, дата выхода и даже точное название альбома пока не объявлены. Пожалуй, самый загадочный релиз месяца.

W с книгой



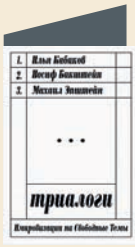
Энтони Бейл «Путеводитель по Средневековью»
«Альпина», 2025

Средневековье по-прежнему самая, наверное, популярная эпоха и для художественной литературы, и для качественного научпопа. Один из секретов его успеха — стабильность (мнимая или настоящая, другой вопрос), по которой так скучает современное общество. «Путеводитель по Средневековью» Энтони Бейла показывает его с необычной точки зрения социальных групп, не столь часто попадающих в исследовательское поле. Купцы устанавливают новые социально-экономические связи, паломники служат не только взлету религиозности, но и открытию новых путей, ученые впервые заняты бескорыстным поиском истины. Наконец, шпионы позволяют взглянуть на происходящее со стороны.



Майкл Каннингем «День»
Corpus, 2025
Перевод: Любовь Тренина

«День» Каннингема был впервые опубликован в 2023 году — и стал одним из первых романов о том, как на нас повлияла пандемия COVID-19. Как и во многих других книгах писателя, в этой тоже есть игра со временем. Она расскажет об одном дне — 5 апреля — на протяжении 2019, 2020 и 2021 годов. Пандемия в «Дне» предстает аллегорией современного кризиса — семьи, отношений, сознания героев, — и об этом напоминает его крайняя контактичность. Но еще COVID-19 — точка невозврата, относительно которой, кажется, Майкл Каннингем конструирует историю нашего времени. Для одних героев это сожаления о прошлом, для других — надежды на будущее.



Михаил Эпштейн, Иосиф Бакштейн, Илья Кабаков
«Триалогии»
«Новое литературное обозрение», 2025

«Триалогии» Михаила Эпштейна, Иосифа Бакштейна и Ильи Кабакова переизобретают полузабытый жанр разговора на свободные темы на троих. Вопросы, ответы, замечания на свободные темы — от человеческих отношений до высокой культуры — создают пространство прекрасного эскапизма и напоминают о дружеских кружках в общем-то уже ушедшей эпохи, и кажется, что сами авторы ориентировались на культ дружества пушкинского круга. Впрочем, за темами разговоров всегда проступает идеология, попытка понять, что означают привычные нам вещи, как они связаны с «большой историей».

познавательный W

«Хризапелия прыгает с ветки, расправив ребра»

Где живут, чем питаются и как летают змеи — и почему у них раздвоенный язык

29 января наступил Новый год по восточному календарю. Его символ — Зеленая Деревянная Змея. Речь о традиционной для Востока комбинации трех важнейших понятий — цвета, стихии и тотемного животного, с помощью которых объясняется мироустройство. В природе зеленые змеи тоже есть. И некоторых из них не деревянные, но древесные. Рассказывает Эдуард Галоян, старший научный сотрудник Института проблем экологии и эволюции РАН и Зоологического музея МГУ, кандидат биологических наук. Беседовала Наталия Лескова

Насколько богат и разнообразен мир змей?

Сейчас насчитывается около 4 тыс. видов змей по всему свету. Живут они на всех континентах, не встречаются разве что в Антарктиде, поскольку это пойкилотермные животные, еще их называют эктотермными: с одной стороны, не умеют поддерживать постоянную температуру тела, а с другой — не умеют продуцировать свое собственное тепло, получают его от внешних источников — от Солнца или субстрата.

Такое большое количество видов змей на разных континентах связано еще с тем, что они способны обитать в очень разных условиях. Есть наземные змеи, которые ползают по субстрату. Есть древесные змеи, которые способны лазать по деревьям. Они живут в Юго-Восточной Азии. Есть зеленые древесные змеи...

И 2025-й — их год?

Древесный образ жизни ведут бойги, ахетулы, ринхофисы, и все они бывают зелеными. Бойги немного ядовиты. Но есть по-настоящему ядовитые зеленые древесные змеи — это куфии в Юго-Восточной и Южной Азии, в Индонезии. У них мощный гемолитический яд. Они ночные, охотятся на разных грызунов. У них на кончике морды расположены мощные тепловизоры — это две тепло-рецепторные ямки, способные улавливать инфракрасное излучение от добычи. А еще среди древесных змей есть летающие.

Как они летают?

Такая змея, как хризапелия, тоже, кстати, зеленая и древесная и немного ядовитая, забирается на дерево и прыгает с ветки, расправив ребра, благодаря чему планирует на несколько десятков метров от места старта. Этот способ позволяет избегать хищных птиц. Вообще, такие адаптации довольно характерны для азиатских рептилий.

Также распространены водные змеи, всякие гидрофисы, пелагиды, они прекрасно плавают и охотятся на рыбу. Они сильно ядовитые, потому что в воде сложно найти добычу, и им нужно убить ее так, чтобы она не успела от них уплыть.

У морских змей удивительное строение: плоский хвост, как у рыб, которым они отталкиваются от воды. А плавают

они при помощи ундуляции, как и рыбы, — изгибаются вправо-влево, отталкиваются своим плоским хвостом.

И прекрасно адаптированы к тому, чтобы охотиться. Вообще, первоначальная адаптация змей связана с подземным или полуподземным образом жизни. Сейчас исследователи сходятся в том, что современные змеи произошли от полуподземных или подземных ящериц, утративших конечности.

Какая роль у змей в экосистеме?

Экологическая роль змей в силу их множества адаптаций чрезвычайно разнообразна. Что их объединяет? Они все хищники. Различий намного больше. Змеи бывают совсем маленькими. Например, слепозмейки похожи на не очень крупных червей, длиной сантиметров 10–15, некоторые совсем тонкие. Они питаются мелкими насекомыми или личинками. Змеи покрупнее питаются другими хладнокровными — рыбами, амфибиями, рептилиями. Есть змеи, охотящиеся на млекопитающих. Есть такие, которые предпочитают достаточно крупную добычу. Анаконда может заглотить капибару или небольшого оленя, а питоны в Восточной Азии — крупного варана.

А змеями кто-то питается?

Самые опасные хищники для змей — это змеи. Среди них есть специализированные змеяеды. К таким относится кобра. Еще змеями питаются некоторые млекопитающие. Среди птиц тоже есть специализированные змеяеды. Есть орел на Кавказе, он ловит практически только змей — гадюк, ужей. Да и обычные аисты ими тоже успешно промышляют. Птичья реакция лучше, чем змеиная, так что у нее преимущество.

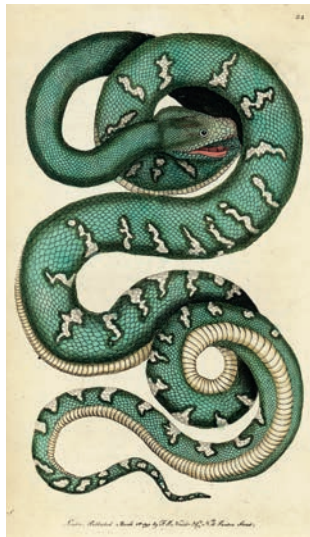
А почему язык у змей раздвоен?

У них на небе есть ямка вомероназального органа с двумя карманами, куда входит кончик языка. Когда змея высовывает язык, она хитро подкручивает кончик, и две половинки создают турбулентные потоки, благодаря которым молекулы того, что она обнюхивает, приподнимаются и прилипают к языку, а он потом переносит их в вомероназальный орган.

Мифы приписывают змеям мудрость. Но обладают ли они ею?

Вообще хищники должны быть сообразительными, иначе добыча от них сбежит. Поэтому змеи наверняка обладают достаточно высокими интеллектуальными способностями, но проверить это мы пока не можем. W

Собакоголовый или зеленый древесный удав (Corallus caninus). Фредерик Полидор Ноддер. Раскрашенный офорт, конец XVIII века



FLORILEGIUM UNIVERSALIS IMAGES GROUP / GETTY IMAGES

W вокруг света

Этих ярмарок краски

Поводы, ради которых выходные стоит увеличить до отпуска — и спланировать все заранее

Грядущий март будет богат на всевозможные фестивали — это обычная история для первого весеннего месяца. И традиции многих уходят корнями в более близкие отношения людей с природой. Ну а арт-индустрия сегодня живет по собственному календарю, не засыпая практически никогда.

Текст: Инна Логунова

Карнавал в Оруро

Оруро, Боливия

24 февраля — 5 марта

На протяжении сотен лет Оруро, расположенный на высоте 3700 м в горах западной Боливии, был священным городом индейского народа уру. Паломники преодолевали огромные расстояния, чтобы совершить здесь подношения андским богам. Хотя с приходом испанцев язычество оказалось под запретом, древние ритуалы, как это часто бывает, не исчезли, а приобрели благочестивые черты христианской литургии, а доколумбовые божества облачились в одежды католических святых. Десятидневный карнавал в Оруро, входящий в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, представляет собой смесь средневековых мистерий и традиционных индейских церемоний. Кульминация праздника — двадцатичасовая процессия, энтрада, в которой участвует несколько сотен тысяч танцовщиков и музыкантов.



GASTON BRITO / MEEROCCH / GETTY IMAGES

Фестиваль красок Холи

Индия

14 марта

Холи — индуистский праздник весны — в буквальном смысле один из самых колоритных не только в Индии, но и в мире. За несколько недель до начала торжеств стены зданий ярко красят, а помещения украшают свежими цветами. В первый день фестиваля по всей стране загораются костры, улицы наполняются музыкой, а в воздухе разливается запах смолы, ароматных масел и жженой соломы. Но главное веселье начинается на следующий день, когда индийцы радостно забрасывают прохожих и друг друга разноцветными порошками из кукурузной муки и обливают водой. Чем более пестрой окажется ваша одежда к концу дня, тем больше счастья вас ждет в течение года.



GETTY IMAGES

Ярмарка Art Basel Hong Kong

Гонконг

28–30 марта

Самая молодая из семьи Art Basel — ярмарка в Гонконге специализируется на арт-рынке Азиатско-Тихоокеанского региона. Каждый год в ней участвует около 250 галерей, более половины из которых — из Японии, Кореи, Сингапура, Таиланда и Австралии. Тяжеловесам традиционно отведена секция Galleries. А новые имена, активно продвигаемые институциями, представлены в разделе Discoveries. Именно здесь профессиональные коллекционеры приобретают работы художников, которые обещают доход в будущем. Арт-ярмарки — по определению коммерческие проекты, но им не чужда и исследовательская составляющая: кураторский взгляд на актуальные вопросы современного искусства и дух времени ищите в секции Insights.



KETH TSUI / GETTY IMAGES

W на экскурсии

Легонький пояс

Где искать шедевры текстильной промышленной архитектуры царской России

Совместно с Telegram-каналом
«Архитектурные излишества»



120 лет назад стремительно развивался молодой российский капитализм. Доля России в мировом производстве выросла с 4% в 1870 году до 7% в 1900-м. А наша индустрия того времени — ситцевая, мягкая, цветастая. Образ эпохи определяют десятки краснокирпичных построек — текстильные фабрики стали неотъемлемой частью среднерусского городского пейзажа.

Текст: Павел Гнилорыбов

Некоторые фабрики работают по прямому назначению до сих пор. Другие превратились в арт-кластеры. Многие ветшают и приходят в упадок. Но стоит оказаться хотя бы в одном из промышленных городков, чтобы прикоснуться к бурлящей эпохе индустриализации. И увидеть, как крепко сплелись старообрядческие капиталы, стачки, ростки социальной ответственности и ткань «китайка», которую Россия сначала завозила из Китая, а потом сама принялась экспортировать в Поднебесную. (Либо можно отправиться по кольцевому маршруту: Орехово-Зуево — Иваново — Вичуга — Ярославль — Тверь — Высоковск.)

ОРЕХОВО-ЗУЕВО

Это, несомненно, столица текстильного Подмосковья. Официальный статус города этим местам дало только Временное правительство в 1917 году. Но еще до революции три поселения — Зуево, Орехово и Никольское — срослись в единый экономический организм.

Кирпичные корпуса Никольской мануфактуры тянутся вдоль Клязьмы на сотни метров. В начале XX века на предприятиях, принадлежавших семейному клану Морозовых, трудилось 50 тысяч работников. Сегодня в городе около 60 казарм. Гулять среди них можно целый день. Жилые казармы на рубеже XIX–XX веков строились для рабочих. Устраивали казармы для семейных и для холостых. Еще в Орехово-Зуево сохранились больница в стиле модерн, водонапорная башня, училище. А несколько лет назад появилась впечатляющая набережная. Пообедать можно по соседству в креативном пространстве «Стачка».

ИВАНОВО

Местный исследователь Михаил Тимофеев определяет характер региона как «равнинно-фабричную цивилизацию». Один из самых посещаемых музеев города посвящен, разумеется, ситцу. Легкая промышленность до сих пор играет важнейшую роль в развитии Ивановской области. А его столицу именуют Красным Манчестером.

Впрочем, красный кирпич в Иваново можно встретить и в эклектичных особняках конца XIX века, и в архитектуре храмов, и в авангардных строениях.

Корпуса Большой Ивановской мануфактуры (БИМ) тянутся вдоль Уводи, иногда комплекс даже называют «ивановским Кремлем». Метафора вполне точная — для многих промышленных городов, возникших в XVIII–XIX веках, именно индустриальные кварталы стали точкой отсчета и сосредоточением истории.

Морозовский городок, казарма «Париж», Тверь

Интерьер Большой Ивановской мануфактуры



Фабрика
Коноваловых,
Вичуга

В 1910-е на фабрике трудилось две с половиной тысячи рабочих. В середине 2000-х предприятие остановили, но сейчас реализуется амбициозный проект по превращению зданий БИМ в межвузовский кампус.

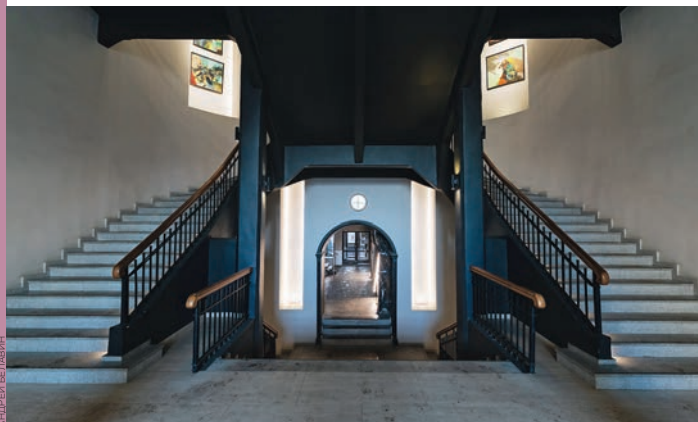
Новая действующая Ивановская мануфактура (НИМ) расположена в квартале от центрального проспекта Ленина.

ВИЧУГА

Сейчас Вичугу во всех путеводителях называют «городом белых колонн» — при фабриканте Александре Коновалове, министре торговли и промышленности Временного правительства (1917), здесь построили много зданий с элементами неоклассики.



АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ



АНДРЕЙ БЕЛТАВИН

Берег Коноваловского пруда украшает своим пятиколонным портиком одно из самых эффектных промышленных зданий России. «Бетонный» корпус — бетонные, впрочем, лишь перекрытия 1915 года — последний мощный взлет российской индустрии времен Первой мировой войны.

В советское время тут работали ткачихи Виноградовы, давшие начало стахановскому движению в текстильной промышленности.

ЯРОСЛАВЛЬ

Исполинский комплекс зданий ЯБМ — так сокращают Ярославскую Большую мануфактуру — занимает целый район. Мануфактуру основали в 1722 году обрусевший голландец Иван Тамес и местный купец Затрапезнов, один из сыновей которого учился за границей.

Во второй половине XVIII века предприятие приобрел купец Савва Яковлев, один из богатейших людей своего времени. В 1802 году здесь работали почти 4000 человек — и это в эпоху, когда фабрикой могла считаться изба с пятью рабочими!

После технического перевооружения и нового капитального строительства Ярославская мануфактура в 1890 году стала четвертым текстильным предприятием в империи по объемам производства. Москвичам известен собственный дом одного из владельцев Ярославской мануфактуры — дом Игумнова на Якиманке, где сейчас располагается посольство Франции.

Прогуляться по району определенно стоит — тут и часовая башня, и казармы, и дом культуры, и храм Петра и Павла, построенный Затрапезновыми в 1740-е, — один из лучших образцов барокко в России.

ТВЕРЬ

Морозовский городок в Твери, кажется, не нуждается в представлении. Здесь более полусотни зданий: самая известная казарма «Париж», училище, главная фабричная контора, торговая школа, казармы для семейных, пожарная часть, амбулатория, больница.

В наши дни район восхищает и ужасает одновременно. Хтонь и величие в России часто шагают рука об руку. Морозовский городок попал в десятки клипов, сериалов, он мелькает в фильмах «Курсанты», «Статский советник», «Гардемарины, вперед!». Сейчас дома расселены, а тверские власти планируют превратить район в многофункциональное общественное пространство.

ВЫСОКОВСК

Небольшой, с 13 тысячами жителей, городок в Подмосковье — пример идеально сохранившегося поселения рубежа XIX–XX веков, выросшего вокруг текстильного предприятия.

Крестьянин из государственных Григорий Кашаев начинал с двух ткацких станков и избы, а в конце XIX века на его Высоковской мануфактуре трудилось уже 5 тысяч человек.

Фабричный городок в Высоковске очень хорошо сохранился, он компактный и атмосферный — тут и пожарное депо, и рабочие казармы, и дома для служащих, и само предприятие с высокой часовой башней, а также Теплый и Холодный пруды. В седьмой казарме организован народный музей с патефоном, ковриками и швейными машинками. Уцелело и здание училища в русском стиле, построенное вдовой фабриканта Джейн Мак-Гилль в память о муже. W

содержательный W

Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос:
краткая история «Дон Кихота»

В январе 1605 года вышел первый том романа Мигеля де Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — самый известный испанский роман, первый бестселлер Нового времени, первый современный роман, «лучшая книга человечества» по версии Норвежского Нобелевского института и объект бесконечных интерпретаций и толкований.

Текст: Ульяна Волохова

1 «Дон Кихот» родился в тюрьме. Прежде чем создать главного героя испанской литературы Сервантес и сам пережил немало приключений. Он успел попутешествовать по Италии, послужить в морском флоте Испании и побывать в плену у алжирских пиратов. Вернувшись домой, он выпустил пасторальный роман «Галатея» (1585), а за ним несколько пьес. Однако творчество приносило небольшой доход — и Сервантес стал сборщиком налогов. Служба шла тяжело: Испания была втянута одновременно в несколько войн, население устало их финансировать и уливало от платежей, к тому же Сервантес плохо вел бухгалтерию, доверил передачу денег в казну недобросовестному банкиру, который украл их. Осенью 1594 года писателя обвинили в растрате и заключили в тюрьму на три месяца. Там, по свидетельству самого Сервантеса, у него и появился замысел Дон Кихота: «Что же иное мог породить в темнице бесплодный мой и неразвитый ум, если не повесть о костлявом, тощем, взбалмошном сыне, полном самых неожиданных мыслей».

2 У Дон Кихота есть прототип. Испанские ученые Франсиско Хавьер Эскудеро и Исабель Санчес Дуке исследовали круг общения Сервантеса и документы, относящиеся к нему, и нашли среди друзей писателя дворянина из Ла-Манчи Педро Вильясенора, а также судебные бумаги о некоем связанном с ним инциденте. В 1581 году Вильясенор ехал из Эль-Тобосо в Мигель-Эстебан и встретил своего дальнего родственника Франсиско де Акунья, который проводил дни, облачаясь в средневековое рыцарское обмундирование и бродя по окрестностям. Акунья припомнил старый семейный конфликт и напал на Вильясенора с копьем. Вильясенору удалось сбежать с места поединка, а Акунья не смог его догнать, будучи в тяжелых доспехах. Эскудеро и Дуке изучили и другие судебные архивы Эль-Тобосо и выяснили, что Акунья был известным местным чудачком, провоцирующим встречающихся ему путников на поединки и конфликты. Вполне возможно, что порой откровенно комические истории о его подвигах могли вдохновить Сервантеса на создание образа Дон Кихота — дворянина, сошедшего с ума от чтения рыцарских романов и отправившегося на поиски собственных приключений.

3 Санчо Панса — это испанский народ и апостол Петр. Как и полагается рыцарю, Дон Кихота сопровождает оруженосец — неграмотный, но хитрый крестьянин Санчо Панса. Сервантисты сходятся во мнении, что в его образе автор создал первого типичного испанца

из народа — практичного, предприимчивого, но не лишённого духа авантюризма, — все же, несмотря на свою обстоятельность, он соглашается сопровождать Дон Кихота в его сомнительных приключениях. Однако испанский философ Мигель де Унамуно считал, что кроме национального типа в образе Санчо Пансы можно найти и черты апостола Петра: «Санчо — плотский человек, Симон-Петр нашего Рыцаря, и просит у него остров, в ответ на что Дон Кихот говорит: „...это приключение не такое, в котором завоюешь остров, а такое, какие случаются на перекрестках больших дорог: тебе могут проломить голову или отрубить ухо, но ничего другого ты в них не заработаешь“». Приводимая Унамуно сцена из «Дон Кихота» действительно может отсылать сразу к двум евангельским эпизодам с участием апостола Петра: отсечение уха рабу первосвященника в Гефсиманском саду и возражение Христа ученику, просившего его не возвращаться в Иерусалим на верную гибель: «Ты Мне соблазн, потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое».

4 Образ Дульсинеи вдохновлен возлюбленными Петрарки и Данте. Дама сердца Дон Кихота — крестьянка из города Эль-Тобосо Альдонса Лоренсо, которой он дает имя Дульсинея, — ни разу не появляется в романе и присутствует лишь как объект рассказов героя. Дон Кихот и сам до конца не уверен в том, что Дульсинея реальна, а не плод его воображения, но описывает ее как са-

мую прекрасную женщину: «Ее прелести превосходят человеческие понятия, так как в них воплощается вся та красота, которую поэты в мечтах наделяли своих возлюбленных». История платонической любви Дон Кихота к Дульсинеи и ее образ схож с возлюбленной Петрарки — Лаурой, женщиной с которой поэт ни разу не разговаривал, но которой посвятил как минимум 366 сонетов. В одном из них Петрарка называет Лауру «бесконечно милой врагиной», точно так же о Дульсинеи отзывается и Дон Кихот. Есть в романе и отсылки к музе Данте Беатриче — поэт называл ее «владычицей его дум», Дон Кихот цитирует и это определение, рассказывая о Дульсинеи.

5 «Дон Кихот» стоит у истоков психиатрии. В 1801 году французский врач Филипп Пинель выпустил один из первых трудов научной психиатрии «Медико-философский трактат о мании». В нем он разбирал среди прочего мономанию — одержимость одной сверхидеей при наличии в остальном здравого рассудка. Для иллюстрации ее клинических симптомов Пинель использовал образ Дон Кихота, которого он классифицировал как мономана, одержимого идеей рыцарства.

Своим разбором образа Дон Кихота Пинель положил начало богатой традиции психиатрического анализа героев романа Сервантеса. За последние 200 лет почти всем им были выставлены разные диагнозы. Помимо мономании у Дон Кихота исследователи находили проявления эротомании, мании величия, параноидального, бредового и биполярного расстройства. У Санчо Пансы — индуцированное бредовое расстройство, вызванное фантазиями Дон Кихота. У Карденио, долгое время жившего в одиночестве в горах и потерявшего навык общения с людьми, — зоантропию. А у Базилио, замкнувшегося в себе после расставания с возлюбленной, — реактивный депрессивный эпизод. Сам Сервантес, вполне вероятно, согласился бы со многими выводами врачей и ученых — слово «безумный» и его синонимы встречаются в двух томах романа около 300 раз.

«Мадонна»,
Сальвадор Дали,
литография, 1957



6 «Дон Кихот» — один из первых экранизированных романов. 29 декабря 1895 года братья Люмьер провели первый коммерческий киносеанс, показав в парижском Grand Café несколько короткометражек, — этот день принято считать рождением кинематографа. Первые фильмы были либо документальными, либо комическими зарисовками, экранизации литературных произведений встречались редко, и одной из первых стал фильм по мотивам «Дон Кихота». Он был выпущен компанией Gaumont в 1898 году, экранизация считается утерянной, известно лишь, что фильм шел около минуты. Следующая работа была более подробной — 15-минутная кинокартина от Pathe вышла в 1903-м и стала первым длинным художественным фильмом в истории. Сейчас в мире существует более 60 экранизаций романа — его снимали в том числе Георг Пабст, Артур Хиллер, Григорий Козинцев, Орсон Уэллс, Терри Гиллиам.

7 «Дон Кихот» — самая продаваемая художественная книга в истории. По подсчетам исследователей, за 420 лет с момента выхода романа было продано более 500 млн его экземпляров. Это делает «Дон Кихота» самой часто встречающейся книгой в мире после Библии, Корана и «Красной книги» Мао Цзэдуна. Из художественной литературы соперничать с хитроумным идальго может только Гарри Поттер — совокупный тираж всех частей серии тоже уже достиг 500 млн. W



«Появление Дульсинеи»,
Сальвадор Дали,
литография, 1957



Расширенные версии материалов Weekend,
больше иллюстраций и текстов —
на странице издания на kommersant.ru