
Рене Магритт, Эд Рушей, Клод Моне… 
Ведущие аукционные дома подвели 
итоги прошлого года и назвали имена 
тех, на чьем счету были самые громкие 
арт-сделки. Но вышло так, что боль-
ше всего говорили не  о  загадочном 
пейзаже бельгийского сюрреалиста 
«Империя света» или «Кувшинках» 
французского импрессиониста, а о ра-
боте человекоподобного робота-ху-
дожницы Ai‑Da. 11 февраля она отметит 
свой шестой день рождения, незадолго 
до которого установила личный рекорд 
продаж и запустила очередную волну 
споров о том, можно ли считать ИИ-арт 
полноценным искусством.
Текст: Анастасия Новикова

Шуму в конце 2024 года наделала ра‑
бота «A.I. God», выставленная на торги 
Sotheby’s. На холсте высотой больше 
2  метров Ai‑Da в  мрачных оттенках 
серого, черного и  коричневого изо‑
бразила британского математика 
и криптографа Алана Тьюринга. «Сво‑
ей работой я отдаю дань уважения его 
достижениям и вкладу в развитие ин‑
форматики и ИИ. Мое произведение 
соответствует принятым ООН прин‑
ципам ответственного использова‑
ния ИИ — и за это же выступал Алан 
Тьюринг»,— комментировала портрет 
ИИ-художница.

Участие в  аукционах уровня 
Christie’s  и  Sotheby’s  автоматически 
означает признание: причем как для 
художника, так и  для направления, 
которое он  представляет. При этом 
эстимейт «A.I. God» был невысок  — 
$120 000. Но в ходе торгов лот привлек 
27 ставок и в итоге ушел с молотка поч‑
ти в 10 раз дороже, перешагнув рубеж 
в $1 млн.

В том, что рекорд поставил именно 
портрет Тьюринга, несомненно есть 
ирония, ведь ученый как раз задавался 
вопросом: могут ли машины мыслить? 
И Ai‑Da будто дает ему ответ. А еще 
выделяет того, чьи достижения позво‑
лили роботам, как она, состояться в об‑
ластях, где раньше заявить о себе могли 
лишь люди. 
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Петров-Водкин в розово-
зеленом, Павел Пепперштейн 
как антирыбак и высокое 
и далекое с московских 
фасадов

Пицца для трех сестер, 
внеземное альтер эго земного 
ребенка и путешествие 
во времени от Тома Стоппарда

Что смотреть в городе, который 
дважды был столицей России 
и чей кремль помнит свадьбы 
Ивана Грозного

Главные коллекции 
для самураев-2025: пальто 
на пижамы, шкуры на пиджаки 
и балаклавы на свитеры

Мышонку Джерри и коту Тому 
уже 85. Повод взглянуть 
на смешные истории со всей 
серьезностью

3 5 6

 W в театре  W на экскурсии  Модный W  Детский W  W на выставке
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Ai-Da ИИ
Робот-вундеркинд 
или пустышка
 W с художником 
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Ai‑Da. 
«Автопортрет», 
2023
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от ады лавлейс до йоко оно
Аi‑Da не в первый раз привлекает внимание. Первого 
в мире художника-гуманоида создали в 2019 году. Идея 
принадлежала британскому галеристу Эйдану Мел‑
леру, который так и не признался, во сколько ему обо‑
шлась ИИ‑художница, а  реализовать проект помогли 
ИТ‑компания Engineered Arts из Корнуолла, специалисты 
Оксфордского университета и группа инженеров из Лид‑
са — они разработали руки-манипуляторы, которыми робот 
создает произведения прямо как насто‑
ящий художник. Назвали Ai‑Da в честь 
математика и первой в мире женщины-
программиста Ады Лавлейс. Кстати, до‑
чери поэта Джорджа Байрона.

Робот получила лицо, на котором отра‑
жается мимика, а прически она регуляр‑
но меняет: художница носила и длинные 
волосы, и каре. А из‑за встроенной систе‑
мы распознавания лиц случился почти что 
международный скандал. В 2021 году ху‑
дожницу везли на выставку современного 
искусства у пирамид Гизы, но египетские 
пограничники задержали Ai‑Da, уви‑
дев в ней «угрозу безопасности». В дело 
тогда пришлось вмешаться британским 
дипломатам, но, даже несмотря на  это, 
робот провела на таможне 10 дней. Сама 
она, правда, не знала, какие события раз‑
ворачивались вокруг нее, так как была 
отключена.

Ai‑Da пишет абстракции и автопортреты, создает скуль‑
птуры из  гранита и  олова, выставляется  — в  том числе 
и на Венецианской биеннале. На ее счету интервью, взя‑
тое у директора лондонского Музея дизайна Тима Марлоу, 
выступление на TEDx и даже участие в перформансе, вдох‑
новленном Йоко Оно. В колледже святого Хью в Оксфорде 
ИИ-художница стояла на сцене голой, а зрителям предлага‑
ли надевать на нее разные предметы одежды. 

чего ты стоишь
Аi‑Da творит и  заставляет себя обсуждать и  осуждать. 
Но львиная доля разговоров и споров сводится к тому, счи‑
тать ли то, что делает ИИ-художница, искусством и стоит 
ли оно тех денег, за кото‑
рые продается. И тут мне‑
ния расходятся.

«ИИ-искусство создают 
машины, которые исполь‑
зуют данные других произ‑
ведений искусства. И  это 
вызывает у меня много во‑
просов»,— отмечал после 
громкой продажи портрета 
Тьюринга глава немецкого 
аукционного дома Lempertz 
Хенрик Ханштайн. Он так‑
же вспоминал об NFT (не‑
взаимозаменяемый токен, 
доказывающий уникаль‑
ность объекта в  цифро‑
вом пространстве.— Прим. 
ред.), поначалу породивших ажиотаж, который быстро сошел 
на нет, и предлагал не переоценивать семизначную сумму, 
вырученную за полотно «A.I. God». Мол, столь высокая цена 
могла оказаться случайностью.

Впрочем, списывать все лишь на случайность не стоит. 
Еще в 2018 году на торгах Christie’s за $432 000 продали 
«Портрет Эдмонда Белами», руку к которому тоже приложил 
искусственный интеллект. Правда, над созданием картины 

он работал не один, как Ai‑Da, а с участ‑
никами парижской арт-группы Obvi‑
ous — друзьями Хьюго Касселем-Дюпре, 
Пьером Фотрелем и  Готье Вернье. 
Да, сумма шесть лет назад была вдвое 
меньше, но  путь на  большие аук‑
ционы работам, созданным с  помо‑
щью ИИ и нейросетей, был проложен.

Да и сама Ai‑Da не в первый раз при‑
носит доход. Еще несколько лет назад 
Эйдан Меллер рассказывал, что ИИ-
художница — прибыльная инвестиция. 
В 2019 году на реализации первых ри‑

сунков Ai‑Da удалось заработать около 
£1 млн. «Она — вундеркинд и благода‑
ря своим алгоритмам постоянно учится 
и становится все более умелым худож‑
ником. Так что, получит ли она премию 
Тёрнера, может быть лишь вопрос вре‑
мени»,— то ли шутил, то ли всерьез го‑
ворил Меллер.

продолжить дело дюшана
Лагерь поклонников Ai‑Da на скепсис противников отвеча‑
ет, что ее появление — новый этап в истории современного 
искусства. Искусственный интеллект становится все более 
полноправным участником арт-сцены и арт-рынка. История 
циклична. Сто лет назад, когда Марсель Дюшан предложил 
считать произведениями искусства велосипедное колесо 
и писсуар, многие крутили у виска. А сегодня копии тех ре‑

волюционных арт-объектов представлены в музеях по все‑
му миру. Дюшан вообще утверждал, что искусством можно 
считать все что угодно. Мысль для своего времени была 
скандальной и шла вразрез с предыдущими представлени‑
ями об искусстве как о чем‑то прекрасном и совершенном. 
Но XX век сполна подтвердил правоту Дюшана.

Работы ИИ-художников тоже во многом бросают вызов 
общепринятым нормам. Ведь если мы считаем искусством 
слепки головы художника Марка Куинна, залитые его соб‑
ственной кровью, заваленную грязным бельем, окурками 
и пустыми бутылками из-под алкоголя «Мою кровать» Трей‑
си Эмин или приклеенный скотчем к стене банан Маурицио 
Каттелана, то почему бы не поставить в один ряд с этими 

произведениями картину, на‑
писанную художницей-ро‑
ботом? Кстати, Трейси Эмин 
номинировалась на  ту  са‑
мую премию Тёрнера, кото‑
рую прочит своему творению 
Эйдан Меллер. 

«Понимание искусства из‑
менилось. Почему о писсуаре 
можно говорить как об  арт-
объекте, а о том, что создано 
алгоритмом, нет?» — задает‑
ся вопросом философ Элис 
Хелливелл. И подмечает, что 
технически работы Дюшана, 
Эмин и  Каттелана не  были 
в полной мере сделаны рука‑
ми своих авторов.

Да, есть еще один аргумент — искусство издавна считалось 
исключительно человеческим занятием. Одни люди создава‑
ли произведения искусства, чтобы ими любовались другие. 
Но время не стоит на месте. С современной одержимостью 
технологиями трудно не считаться, и консервативным арт-
критикам придется признать, что если публике нравится 
разглядывать работы ИИ-художников и покупать их за мил‑
лионы, то так тому и быть. По крайне мере пока. 
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1 
Ai‑Da.  
«Автопортрет,  
новая рука», 2022

2 
Ai‑Da. «AI Art 
с активным 
включением», 2023. 
Фрагмент

Ai‑Da.  
«Ai God», 
полиптих,  
2024
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 W в театре 

Временная 
петля
Театральные 
премьеры Москвы 
и Петербурга
Три сестры заказывают пиццу, 
а конец ХХ века идет параллельно 
началу XIX. Переплетение времен 
и зацикленность сюжетов —  
главные темы спектаклей февраля.
Текст: Марина Шимадина

«Три»
Камерный театр Малыщицкого,  

Санкт-Петербург
Режиссер Петр Шерешевский

13–15 февраля

Помимо московского МТЮЗа, Петр Шере-
шевский десять лет возглавляет Камер-
ный театр Малыщицкого в Петербурге, где 
выпустил немало первоклассных смелых 
постановок. «Три» — новое прочтение «Трех 
сестер» Чехова, которое рождалось этюд-
ным методом, то есть придумывалось вме-
сте с актерами — они добавили в спектакль 
мотивы личных судеб. Как это часто бывает 
у Шерешевского, действие перенесено 
в наши дни — в питерскую коммуналку, где 
гости ждут курьера с пиццей на день рожде-
ния Иры. В камерном, интимном простран-
стве зрители чувствуют себя наблюдате-
лями в чужой квартире, где разыгрываются 
очень понятные современные драмы.

«Сато»
Театр наций, Москва

Режиссер Филипп Гуревич
11, 12 февраля

Гуревич часто работает в области театра 
для подростков. В РАМТе он поставил впе-
чатляющую фэнтези-сагу «Ленинградские 
сказки» по пятикнижию Юлии Яковлевой 
о войне и блокаде и лихой фолк-хоррор 
«Василисса» по пьесе Марии Малухиной. 
В его первой работе на Малой сцене Театра 
наций тематика детской психологии тоже 
сопряжена с мистикой. «Сато» — роман 
писателя и сценариста Рагима Джафа-
рова, лауреата премий «НОС», «Новые 
горизонты» и «Ясная Поляна». В нем идет 
речь о пятилетнем Косте, считающем, что 
в его теле живет пленный контр-адмирал 
внеземной цивилизации. Родители маль-
чика обращаются за помощью к психо-
логу, но не все странности поведения 
ребенка получается списать на психиче-
ские особенности. Гуревич полагает, что 
в романе содержится важный и жесткий 
диагноз современному обществу с его нор-
мами и правилами»: «это история о том, 
как сложно бывает принять особенность 
ребенка и избежать соблазна сделать его 
другим — типичным, удобоваримым для 
семьи, школы, общества».
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Искусство в масштабе.
Монументальная живопись

Москвы
Музей Москвы, Москва

до 13 апреля

Мозаики, фрески, витражи на фасадах 
Москвы влияют на ее облик не меньше, 
чем архитектурные формы сами по себе. 
Они задают ритм и настроение город-
ской жизни, добавляют в нее цвет, а иногда 
и меняют смысл. В историю монументаль-
ной живописи столицы с 1918 года по 1980-е 
погружает выставка от РОСИЗО в Прови-
антских складах Музея Москвы. Это — сво-
еобразный путеводитель для дальней-
шего исследования уже на всей территории 
города. Маршрут экспозиции вариативен, 
но неизменно начинается с мемориальной 
композиции Сергея Коненкова 1918 года 
для Сенатской башни. Более 300 артефак-
тов, в том числе редкие документы, фото-
графии и кадры кинохроники, дают пред-
ставление о том, как с развитием мону-
ментального искусства менялся нарратив 
городского пространства. То, что обычно 
расположено где-то высоко и далеко, на 
этой выставке можно рассмотреть с рас-
стояния вытянутой руки. Например, кар-
тоны и фрески Владимира Фаворского для 
Музея охраны материнства и младенче-
ства, написанные красками из ферапон-
товской палитры. Мозаики для станций 

Кузьма Сергеевич
Петров-Водкин

KGallery, Санкт-Петербург
до 16 марта

Послесловием к 145-летию художника 
в 2023 году из частных коллекций Санкт-
Петербурга и Москвы собрали его произведе-
ния, которые долгое время не выставлялись 
публично. Логика экспозиции позволяет 
по-новому взглянуть на личность и творче-
ство Петрова-Водкина. Залы оформлены 
в основных цветах его натюрмортов — зеле-
ном и розовом. В первом создана имитация 
любимой художником сферической перспек-
тивы, последний выглядит как закрытое 
сакральное пространство. Встречают зрите-
лей ранние работы самого художника и его 
учителей — Валентина Серова и Михаила 
Врубеля. Следом — рассказ о путешествиях 
Петрова-Водкина.Отдельно представлена 
картина «Изгнание из рая» (1911) — самая мас-
штабная в экспозиции. Крупные фигуры 
Адама и Евы выделяются на фоне низкой 
линии горизонта и приглашают к разговору 
о духовном преображении человека, в кото-
рое до конца жизни верил сам Петров-Водкин.

Хрупкость
Арсенал, Волго-Вятский филиал ГМИИ 

им. А.С. Пушкина, Нижний Новгород
до 23 марта

Большое междисциплинарное исследо-
вание явления хрупкости — физической 
и метафорической. Сто произведений совре-
менных художников в жанрах медиаискус-
ства, фотографии, графики, скульптуры 
встретились в этой экспозиции с тысячелет-
ними артефактами Древнего Египта, Урарту, 
Восточного Средиземноморья и Римской 
империи. Выставка предлагает переосмыс-
лить хрупкость и увидеть в ней не только 
слабость, но и точку роста, источник чело-
вечности. Для этого используется, напри-
мер, разнообразный видеоарт: о зыбкости 
личной и коллективной памяти — от Тани 
Ахметгалиевой; о хрупкости как пути 
к трансформации — от норвежской худож-
ницы Марианны Хеске; об уязвимости как 
жизненной силе — от Дмитрия Булныгина. 

Я могу нарисовать рыбака
Галерея Vladey, ЦСИ «Винзавод», Москва

до 07 марта

Одной из десяти новых выставок на «Вин-
заводе» стала ретроспектива Павла Пеп-
перштейна с «новыми старыми» рисун-
ками, сделанными им в течение 50 лет. 
Сегодня он выставляет свои детские и юно-
шеские работы в соавторстве с собой взрос-
лым. Рыбак на выставке — символ постоян-
ства. Он сидит с удочкой неподвижно, почти 
неодушевленно. Павел же в детстве был 
«антирыбаком»: подкрадывался к чужому 
улову и незаметно кидал его обратно в воду — 
по-своему стремился к неизменности.

Таня Ахметгалиева. «День, полный надежды», 
2018. Одноканальная видеоинсталляция. 
Фрагмент

 W на выставке 

Уязвимость 
и неизменность
Выставки февраля: 
живопись, 
монументальное 
и медиаискусство
Текст: Елена Соломенцева

Павел Пепперштейн. 
«Рыбак», 1984

Кузьма Петров-Водкин. 
«Автопортрет», 1907

исторические саги «Берег Утопии» и «Лео-
польдштадт», поставленные в РАМТе, где 
Стоппард превратился уже в «своего» дра-
матурга. «Аркадию» же помнят разве что 
театралы со стажем — по постановке Сер-
гея Голомазова в Театре на Малой Бронной 
в 2009‑м или спектаклю Евгения Камень-
ковича на курсе Петра Фоменко в ГИТИСе 
в 1999‑м, в нем играли начинающие Ирина 
Пегова и Евгений Цыганов. Спустя четверть 
века Каменькович решил вернуться к этому 
материалу, потому что «уж больно хороша 
пьеса», как он сказал на сборе труппы 
в начале сезона. Действительно, «Аркадия» 
в переводе Ольги Варшавер — шедевр интел-
лектуальной игры в детективно-роман-
тической упаковке. Действие происходит 
в старинном английском поместье сразу 
в двух временах — начале XIX и конце XX века. 
В прошлом — живут, влюбляются, совершают 
открытия. А в настоящем — изучают про-
шлое и строят догадки. При этом драматург 
мастерски перекидывает арки между двумя 
эпохами, так что они начинают проникать 
друг в друга.

«Аркадия»
Мастерская Петра Фоменко, Москва

Режиссер Евгений Каменькович
6–7 февраля

«Аркадия» — одна из лучших пьес сэра Тома 
Стоппарда, живого британского классика 
чешского происхождения. Хотя известна 
у нас меньше, чем его дебютный хит «Розен-
кранц и Гильденстерн мертвы». Или чем 

метро, столичных институтов и дворцов. 
Монументальные панно Александра Дей-
неки и Юрия Пименова. Мозаичные пробы 
для Мавзолея Ленина, собранные из импе-
раторской петербургской смальты. Маски-
ровку Московского Кремля в годы Великой 
Отечественной войны в мультимедийной 
реконструкции. 
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 W с книгой 

«Сент-Экзюпери» 
Пабло Агеро. 2024 

Тридцатилетний пилот и начинающий писатель  
Антуан де Сент-Экзюпери (Луи Гаррель) летит через Анды, 
дабы спасти друга-пилота (Венсан Кассель), потерявшегося 
в этих краях. И, по версии авторов фильма, именно во время 

этих событий ему придут на ум главные образы «Маленького 
принца». Концепция спорная, но кино живописное.

 W в кино 

А ты не летчик
Премьеры 
российского проката

В новинках этой недели не так просто 
найти действительно интересное 
кино. Но как минимум три фильма 
вполне заслуживают внимания. 
Текст: Павел Пугачев

«Вопль»  
Педро Мартин Калеро. 2024 

Девушка, недавно похоронившая мать, мучается 
слуховыми галлюцинациями: периодически 
кто‑то вопит у нее за спиной. Вскоре начинают 
гибнуть друзья. Испанский хоррор «Вопль» 
получил благосклонную критику, приз за режис-
суру на фестивале в Сан-Себастьяне и номи-
нацию на премию «Гойя» в категории «Лучший 
режиссер-дебютант».

«Отравленная любовь» 
Дезире Носбуш. 2024 

Бывшие супруги встречаются впервые за 10 лет. 
На кладбище, где похоронен их сын. Им пред-
стоит многое обсудить и понять кое-что о самих 
себе, их давно разрушенных отношениях и том, 
как по-разному они пережили общую боль. Бли-
стательные актеры Тим Рот и Трине Дюрхольм 
разыгрывают вдвоем хитовую пьесу Лот Веке-
манс «Яд».

От коллег по цеху эти прог-металлисты всегда 
отличались хитовостью, благодаря которой 
их одиннадцатиминутными эпиками не брезго-
вал даже MTV. 16‑й студийный альбом группы 
заранее интригует: впервые с 2009 года музы-
канты играют в классическом составе, с леген-
дарным Майком Портным на  ударных. 
И  не  каверы альбомов Metallica (чем грешит 
«Театр» на  сцене), но  свой, авторский мате-
риал. Оттого не  важно, будет ли  Майк, как 
встарь, вкладывать в  свои пьесы «пасхалки» 
уровня «eat my  ass and balls». Если диск хотя 
бы  наполовину окажется созвучен хуковой 
«Night Terror», успех ему обеспечен.

Хочется верить, что в  соло рэперша Лалиса 
Манобан (ака Лиса) из тайского трио Blackpink 
сумеет уйти от  фабричности, присущей всем 
идолам k-pop,— благо предпосылки имеются, 
если судить по трем обнародованным синглам. 
Сегодня Лиса танцует в  гиперпоп  — бойкий, 
цепкий как репей. Первый же  клип тайки  — 
«Lalisa»  — попал в  Книгу рекордов Гиннесса: 
73,6  млн просмотров на  YouTube за  сутки. 
А насколько хорош «Alter Ego» живьем, покажет 
выступление артистки на  фестивале Coachella 
в апреле, где она разделит сцену с Леди Гагой.

В 2007 году это трио из Ливерпуля ворвалось 
на  танцполы с  кричалкой «Let’s  Dance to  Joy 
Division» — нервным шлягером в лучших тра-
дициях модного тогда постпанк-ревайвла. 
Казалось бы, в  эпоху TikTok подобные пля-
ски  — моветон, уж  слишком много лагера 
утекло. Ан нет: уже в 2015‑ом «вомбаты» оча-
ровали зумеров, застолбив трек «Greek 
Tragedy» в хит-листе упомянутой соцсети. Уго-
дит ли  трио меломанам сегодня  — вопрос 
открытый. Но, как бы там ни было, их шестой 
полноформат  — пенный бальзам на  душу 
интровертов, англоманов и просто ценителей 
инди-саунда нулевых. Все-таки абы кого Джон 
Конглтон из The Paper Chase не продюсирует.

 W под музыку 

Бодрость уха
Самые энергичные 
музыкальные релизы 
февраля
Чем взбодриться во второй половине 
зимы, если кофе и холодный душ уже 
бессильны? Исключительно музыкой, 
разумеется.
Текст: Кирилл Бондарев

Олег Воскобойников 

«Фридрих II и его 
интеллектуальный мир»
АСТ

«Сцены частной 
и общественной жизни 
животных. Этюды 
современных нравов»

Перевод с французского, 
вступительная статья 
и примечания Веры 
Мильчиной

«Новое литературное обозрение»

«Сцены частной и общественной жизни 
животных», увидевшие свет во Франции 
в 1842 году,— книга удивительная, весе-
лая и грустная. Она наследует сразу двум 
французским художественным тради-
циям: басням и карикатурам. Это настоя-
щий слепок времени — животные срав-
ниваются с главными культурными обра-
зами начала XIX века. Книга подводит 
итог — как вскоре выяснится, преждевре-
менный — революционному циклу во 
Франции, ведь звери собираются на 
Генеральную ассамблею, где занимаются 
сторителлингом, предваряя жанр авто-
фикшена. Впрочем, сатира здесь не един-
ственный троп: рассказы имеют слиш-
ком много общего с трагической эпохой. 
Еще одно измерение этой книги — куль-
турное: перед нами памятник всевоз-
можным жанрам и стилям романтизма.

Кажется, самое важное в этой книге — рассказ 
о самостоятельности и самоценности част-
ной жизни по сравнению с государственной 
и общественной. Жившие в Великом веке 
Франции люди могли выстраивать свои лич-
ные биографические траектории не столько 
независимо от власти, сколько находясь с ней 
в странных отношениях, где было место 
сотрудничеству и сопротивлению, патрио-
тизму, но также и игре. Верным способом 
укрыться от казавшегося всевидящим ока 
государства была внутренняя эмиграция: 
именно в XVII веке кристаллизуется жанр 
мемуаров, в котором французская литература 
достигла европейских высот и повлияла 
на создание психологической прозы. Следить 
за этими перипетиями частной жизни неве-
роятно интересно.

Эта книга вновь возвращает нас к Высо-
кому Средневековью — и вновь озада-
чивает, ведь с каждым новым прибли-
жением эта эпоха кажется все сложнее 
и интереснее. Именно в ней крылся 
исток Возрождения, а средневековая 
культура была глобальной, пусть 
и в рамках Европы. С именем Фридриха 
Гогенштауфена связана одна из первых 
идей о возможности соединить немец-
кую и итальянскую культуру. Импера-
тор придал новый смысл идее кресто-
вого похода, отстаивал свою власть 
перед папой римским, но при этом опи-
рался не только на силу одной из луч-
ших армий своего времени, но и умел 
найти идейное обоснование для своей 
политики. А его двор, где можно было 
встретить людей различных нацио-
нальностей, отличался терпимостью.
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исполнитель	
THE WOMBATS
альбом	
OH! THE OCEAN
дата релиза	

14 февраля

исполнитель	
LISA
альбом	
ALTER EGO
дата релиза	

28 февраля

исполнитель	
DREAM THEATER
альбом	
PARASOMNIA
дата релиза	

7 февраля
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иван васильевич меняет прописку
В декабре 1564 года царь с семьей и домочадцами покинул 
Московский Кремль и отправился на богомолье — да так 
и не стал возвращаться, остался в Александровой слободе. 
Отсюда он в январе объявил боярам об отречении. Сюда боя‑
ре в страхе перед народными волнениями прислали посоль‑
ство — просить царя смилостивиться и остаться на троне.

Царь вернулся — и объявил опричнину. 
Слово «опричь» в русском языке середи‑
ны XVI века не имело зловещего значения 
и означало буквально «кроме». Разделил 
государство на две области: в одной (соб‑
ственно опричнине) самовластно правил 
сам, другой (земщиной) — вроде как заве‑
довали бояре. Но суть была в том, что ни‑
кто из бояр не мог больше чувствовать 
себя хозяином своим вотчинам, дому, 
семье и собственной голове. Любой мог 
быть схвачен, разорен, брошен в засте‑
нок, подвергнут пыткам и казнен — ино‑
гда вместе с родней и слугами. Только 
поименный список замученных и казнен‑
ных превышает 4 тысячи имен; кроме них 
историки говорят о множестве различных 
прямых и косвенных потерь от «опрично‑
го разорения».

Считается, что после того, как в 1571 году 
опричники не уберегли Москву от набега 
крымского хана Девлета, царь в опрични‑
не разочаровался. А вот методы террора 
из употребления не вывел — его жертвами 
в 1570‑е стали многие из тех, кто пятью го‑
дами ранее был среди палачей.

святые заступники  
на черном фоне
С 1565‑го по 1581 год Александрова сло‑
бода оставалась любимой резиденцией 
царя. В сохранившейся там Покровской 
церкви — сейчас это часть музея, где по‑
казывают среди прочего копию трона 
Грозного,— есть роспись, заказанная, 
по преданию, им самим: фигуры святых 
на черном фоне.

В Александрову слободу привезли трофеи из кроваво‑
го опричного похода на Новгород (1569–1570) — напри‑
мер, портал новгородской Софии встроили в южную стену 
Троицкого (Покровского) собора. Здесь же проходила часть 
опричных расправ — в речке Серой после возвращения царя 
из Новгорода утопили пять дюжин женщин и детей. 

Но  беленые стены и  расписные своды остаются сви‑
детелями не только казней и ужасов. В слободе Иван как 
минимум дважды венчался. Здесь работали учрежденные 
им приказы и типография. Сюда приезжали послы, приме‑
чавшие, как столичный статус способствует процветанию 
городка в 100 верстах к северо-востоку от Москвы.

три дня республики
Помимо памятника Ивану Грозному, который в 2019 году 
украсил набережную реки Серой, среди памятников Алек‑
сандрова есть памятник женщине с флагом в руках. Скуль‑
птуру установили в 1987 году, увековечить она должна была 
события первой русской революции.

9 декабря 1905 года рабочие местных 
фабрик захватили власть в городе и про‑
возгласили Александровскую респу‑
блику: город стал столицей во второй 
раз. Власти приступили к контрмерам 
уже на следующий день. А 12 декабря 
на станции Александров высадились 
30 казаков, которые почти без сопро‑
тивления покончили с беспорядками.

за 101‑м километром
Сейчас Александров (население око‑
ло 57 тысяч человек) — главный город 
Александровского района Владимир‑
ской области. Железная дорога Мо‑
сква—Александров — первый участок 
Транссиба. Путь от Ярославского вок‑
зала в Москве до вокзала в Александро‑
ве (построен в 1903 году, но сохранил 
лишь внешний облик, и тот не целиком) 
занимает один час сорок минут, если 
воспользоваться экспрессом.

Поначалу кажется, что главная эпо‑
ха, сформировавшая нынешний Алек‑
сандров,— поздние советские времена, 
когда «антисоветский» образ жизни, 
уголовное прошлое или другие нюансы 
биографии могли привести к запрету 
жить ближе чем в 100 километрах от Мо‑
сквы. Александров вскоре после войны 
и стал «столицей 101‑го километра».

Ощущение некоторой заброшенно‑
сти может возникать, пока вы будете 
осматривать усадьбу купца Первушина 
(сейчас — Художественный музей), тор‑
говые ряды, дом купцов Растворовых 
и двухэтажную бывшую мужскую гимна‑
зию на улице Ленина. Даже здания, при‑
веденные в образцовый порядок,— как 
храм Рождества, часовня св. Серафима 
Саровского у вокзала или дом, в кото‑
ром жила Марина Цветаева,— от этого 
ощущения не избавляют. Но длится оно 
ровно до тех пор, пока вы не увидите бе‑
лоснежные стены кремля, кряжистый 
Троицкий собор, шатры Распятской 
колокольни и  Покровской церкви, 
и Успенскую церковь, и церковь Федора 
Стратилата — все спрятанные тут сто‑
личные богатства, до которых из столи‑
цы, в общем, рукой подать. 

В начале февраля 1565 года, 460 лет назад, царь Иван 
Васильевич, которого тогда еще не величали Грозным, 
сменил не профессию, но государственное устройство: 
явившись в Москву из Александровой слободы, 
он объявил опричнину. Александрова слобода — 
нынешний Александров — и стала опричной столицей. 
Как и полагается столицам, бывшим и нынешним, 
Александров хранит память о прошлом, и чтобы 
прикоснуться к ней, достаточно выходного дня.
Текст: Иван Сухов

Как город Александров 
несколько раз оказался 
столицей

 W на экскурсии

Тень 
опричника

Реконструированный 
по рисункам 
циферблат  
старинных часов. 
Музей-заповедник 
«Александровская 
слобода»

Шатер  
Покровской церкви 

в Александрове. 
Фрески, 1570.  

Музей-заповедник 
«Александровская 

слобода»

Михаил Врубель. 
«Александровская 
слобода». Эскиз 
декорации к опере 
Николая  
Римского-Корсакова 
«Царская невеста», 
1899
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Самой красивой коллекци-
ей сезона стала, бесспорно, 
Dior menswear. Ким Джонс 
выдал блестящую работу. 
Он использовал архивы Dior, 
причем, разумеется, женские, 
трансформировав в мужской 
гардероб. Пудровый розо-
вый, синий цвет ночного 
неба, молочно-белый — абсо-
лютно диоровских оттенков 
плотный шелк-газар по-
шел на мужские пальто-тра-
пеции с  бантами на спине, 
на приталенные пиджаки-бар 
и брюки. Показ открывался 
луком из рубашки и длинной 
черной юбки, которая при 
ближайшем рассмотрении 
оказалась пальто, перевер-
нутым задом наперед и за-
стегнутым на талии,— и это 

идеальное резюме к самой идее мужской юбки, 
с которой мода носилась последние 10 лет. За-
крывал же его лук из розового расшитого пальто 
с поясом, которое, как и юбка-пальто, выгляде-
ло чем-то самурайским, особенно в соединении 
с шелковой лентой, повязанной на глаза.

Превратить коллекцию в пространство, где 
счастливо встречаются Кристиан Диор, саму-
раи и маркизы с картин Ватто, может только Ким 
Джонс. При этом мужчины в его одежде выглядят 
как мужчины, но тем самым способом, который 
имела в виду Сьюзен Зонтаг, когда говорила, что 
для большей привлекательности мужчинам нуж-
но немного женственности, а женщинам — не-
много мужественности. Ким Джонс это понимал 
всегда, и это — но не только — делает его одним 
из лучших мужских дизайнеров современности.

Но была в этом сезоне и коллекция, в которой 
было нечто декадентское в привычном смысле 
слова, то есть порочно-роскошное,— Saint Laurent. 
Энтони Ваккарелло все-таки придумал своего 
собственного мужчину под логотипом YSL, ко-
торый в этот раз висел на показе, как во време-
на Сен-Лорана. Костюмы, в которые были одеты 
модели,— двубортные, с четкими плечами и лац-
канами — тоже призваны были напомнить соб-
ственные костюмы Сен-Лорана, в каких мы его 
видим на фотографиях рубежа 1970-х и 1980-х. 
Только к ним теперь добавлены темные очки и вы-
соченные сапоги рыболова-любителя, а поверх 
них накинуты на плечи шубы или даже шкуры. 
Ваккарелло тут утрирует и доводит до некоторо-
го гротеска сен-лорановскую мужскую элегант-
ность. И выходит такой Ален Делон из фильма 
«Самурай», превращенного в комикс.   
О том, что и у кого не получилось в этом сезоне, 
читайте на kommersant.ru/weekend

К нынешнему сезону мужских показов вполне 
подходит слово «декаданс». Но не в том смысле, 
в каком обычно его применяют к фэшн-коллекциям,— 
то есть роскошно-порочное, а в самом прямом 
значении — с признаками упадка.
Текст: Елена Стафьева

Прежде всего самих показов стало 
меньше — в этот раз не предста-
вил мужскую коллекцию дом Fen-
di, в котором очевидно происходят 
структурные изменения. Замени-
ли полноценный показ камерной 
презентаций в Dries Van Noten — 
в  ожидании первой коллекции 
Джулиана Клаузнера.

Количественным изменениям 
в сезоне menswear FW 25 сопут-
ствуют качественные. Наблю-
дается очевидный кризис идей, 
повторы и самоповторы и провал 
с поиском новых талантов. Не са-
мый вдохновляющий сезон, хотя 
и в нем были отличные коллекции. 
С них и начнем.

Прежде всего это, конечно, 
Prada. Вообще, Миучча Прада 
и Раф Симонс и все последние че-
тыре с половиной года выдержи-
вают исключительный уровень. Коллекция Prada menswear 
FW 5 — это сложно устроенный и многогранный продукт, со-
бранный абсолютно виртуозно из самых разных референсов 
на культуру повседневную, массовую — и высокую. В этот раз 
из-под строгого серого габардинового пальто выглядывали по-
лосатые пижамного вида штаны, пиджак был надет на меховой 
топ, дубленка — на легкую хлопковую куртку, а пальто с огром-
ным воротником из овчины — на домашний халат.

Соединение нарочито домашнего с нарочито уличным, 
строго формального с максимально расслабленным — эти при-
емы давно известны. Но остроумие Прады и Симонса позволя-
ет каждый раз создавать новые единства из уже привычного. 
В этой работе видна магистральная тема нынешнего сезона 
(и Prada вообще) — тема защиты и убежища, которые дает нам 
одежда, особенно в таком тревожно-депрессивном мире, как 
наш. У Prada звучит тот же мотив «не выходи из комнаты». 
И Прада с Симонсом как настоящие гуманисты считают, что 
можно просто натянуть дубленку на пижаму — и выглядеть ис-
ключительно элегантно и современно.

Hermès же как раз предлагает выходить — и гулять, флани-
ровать, просто шататься туда-сюда. В большом пальто овчиной 
наружу на спине и на воротнике и овчиной внутрь на боковых 
полочках. В прямой короткой куртке из нежнейшей телячьей 
кожи цвета свежевзбитых сливок. В шоколадном бархатном 
костюме с  шелковым платком, скрученным в  жгут, проде-
тым в несколько серебряных колец и обмотанном вокруг шеи 
на манер колье. Или в кашемировом свитере в паре с такой 
же балаклавой на молнии. Или в тренче с теплой подстежкой 
в виде эрмесовского пледа. Или в дождевике из плотного хлоп-
ка со специальной пропиткой с виниловым эффектом. Эсте-
тика мужских коллекций Hermès, какой ее создала Вероник 
Нишаньян, основана на динамическом равновесии двух про-
тиворечивых сущностей,— беззаботной легкости и беском-
промиссной роскоши. У Hermès они существуют в радостной 
гармонии. Как в большой мужской сумке Birkin, где знаменитая 
фурнитура спрятана внутрь, снаружи же только ее эфемерные 
пунктирные очертания. Вся эта тонкая и остроумная игра с де-
талями и фартуками и призвана облегчить образ, сделать его 
современным, добавить хорошо продуманной спонтанности. 

Кому что удалось  
в мужских коллекциях  
«осень-зима 2025/26»

 модный W 

Мужественность 
самураев в пижаме

Hermès FW 
2025/26

Dior FW 
2025/26

Prada FW 2025/26

Saint 
Laurent FW 
2025/26
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 W вокруг света 

Покупать и медитировать
Поводы, ради которых выходные  
стоит увеличить до отпуска — 
и спланировать все заранее
Март — суетливое время для всех: и для любителей современного 
искусства, и для поклонников классического, и для завсегдатаев 
массовых уличных зрелищ. Но полюбоваться природными красотами 
и замедлиться среди древних построек тоже возможность есть.
Текст: Инна Логунова

Арт-ярмарка TEFAF Maastricht
Маастрихт, Нидерланды
 15–20 марта 

TEFAF, наряду с  Art Basel и  Frieze,— одна 
из  обязательных к  посещению ярмарок для 
профессионалов арт-индустрии, в  том чис-
ле представителей крупнейших музеев уров-
ня Лувра и  Прадо. Остальным неравнодуш-
ным к прекрасному TEFAF дает возможность 
за несколько дней под одной крышей увидеть 
произведения искусства за всю его историю. 
Здесь и этрусские статуэтки, и греческие ам-
форы, и  полотна мастеров эпохи Возрожде-
ния  — одним словом, все, вплоть до  новей-
ших творений современных художников, ди-
зайнеров и  ювелиров. Все работы проходят 
строжайший кураторский отбор и  проверку 
на подлинность. 

Ярмарка графики IFPDA 
Нью-Йорк, США 
 28–30 марта  

Ярмарка IFPDA, которую ежегодно прово-
дит Международная ассоциация дилеров ху-
дожественной графики,— один из  крупней-
ших форумов тиражного искусства в  мире. 
В нем участвуют главные игроки рынка вроде 
David Zwirner, Carolina Nitsch, Hauser & Wirth 
и Cristea Roberts Gallery. Особого упоминания 
заслуживает площадка, где проходит ярмар-
ка,— культурный центр Park Avenue Armory 
в  здании бывшего арсенала XIX  века. Его 
огромное пространство позволяет художни-
кам возводить масштабные пространствен-
ные композиции и устраивать массовые пер-
формансы, чего не позволяют традиционные 
музейные залы. Специально для этого выпу-
ска IFPDA сайт-специфическую инсталля-
цию создаст афроамериканская художница 
Микалин Томас, работающая на стыке живо-
писи, фотографии и скульптуры. 

Весеннее равноденствие  
среди индейских пирамид 
Чичен-Ица и Теотиуакан, Мексика 
 20 марта

В день весеннего равноденствия мексиканцы 
и многочисленные туристы стекаются в древ-
ний город майя Чичен-Ица на  полуострове 
Юкатан, чтобы наблюдать за  завораживаю-
щим действом на стенах пирамиды Кукулька-
на. Когда солнечные лучи падают на главную 
лестницу, игра света и тени создает впечатле-
ние, что по ступеням неспешно ползет огром-
ный пернатый змей Кетцалькоатль — бог жиз-
ни и  возрождения. В  другой индейский го-
род — древний Теотиуакан, в полусотне кило-
метров от Мехико, паломники устремляются, 
чтобы принять участие в обрядах очищения 
и совместных медитациях на вершине пира-
миды Солнца. Участники церемоний обла-
чаются в бело-красные одежды, которые, как 
считается, помогают наполниться космиче-
ской энергией. 

Микалин Томас.  
«Дин, очень красивая 
негритянка #2», 2012
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Краткая история 
«Тома и Джерри»

1 «Том и  Джерри» появились из‑за Микки-Мауса. 
Мультипликационный отдел в студии Metro-Gold-
wyn-Mayer начал работу в 1937 году и планировался 

как прямой конкурент студии Уолта Диснея. Чтобы сопер-
ничать с его самым известным и популярным героем, Мик-
ки-Маусом, нужны были такие же забавные и обаятельные 
персонажи. Аниматоры Уильям Ханна и Джозеф Барбера 
предложили руководству компании сделать мультфильм, ос-
нованный на противостоянии антагониста и протагониста. 
Идею восприняли скептически, но дали ей шанс.

2 Кем должны быть герои, Ханна и Барбера определи‑
лись не сразу. В качестве пары героев они разраба-
тывали кота и птицу, собаку и лису, пока наконец 

не  остановились на  коте и  мыши. Первый мультфильм 
об  их  противостоянии, «Кот получает пинка», вышел 
10 февраля 1940 года и был хорошо встречен зрителями 
и критиками.

3 Мультфильм продол‑
жили снимать благода‑
ря «Оскару». Несмотря 

на теплый прием, MGM не пла-
нировали дальше разрабатывать 
сюжет. Но  в  конце 1940  года 
«Кот получает пинка» номини-
ровали на «Оскар» как лучший 
короткометражный анимаци-
онный фильм. Премию он тогда 
не  получил, ей  был отмечен 
другой мультфильм MGM  — 
«Млечный путь». Однако сам 
факт выдвижения на  премию 
заставил руководство включить 
приключения кота и  мыши 
в производственные планы сту-
дии. Позднее «Том и Джерри» 
получил «Оскара», и не одного. 
Впервые Американская киноакадемия наградила их создате-
лей за 11‑й эпизод, «Воинственный мышонок», в 1944 году, а за-
тем «Том и Джерри» получил еще шесть статуэток, став самым 
оскароносным мультфильмом в истории.

4 Музыка к «Тому и Джерри» написана по методу 
Шёнберга. Автором музыкального сопровождения 
мультфильма выступал Скотт Брэдли. Этот компози-

тор-самоучка применял сложные экспрессионистские при-
емы и, в частности, разработанную Арнольдом Шёнбергом 
технику додекафонии — использование с равной частотно-
стью 12 нот хроматической гаммы. Шёнберг считал, что 
у этой техники высокий комический потенциал, реализовать 
который можно в кинематографе, однако долгое время она 
оставалась лишь приемом академической музыки, а партиту-
ры Брэдли к «Тому и Джерри» были единственным случаем 
ее применения в утилитарных целях — и весьма успешным. 
Брэдли вспоминал, что члены студийного оркестра MGM по-
катывались со смеху, записывая саундтреки к мультфильму, да-
же не  видя самых сцен, к  которым они относились, что 
уж говорить о самих мультфильмах, музыка и музыкальные эф-
фекты в которых сопровождали каждый шаг героев.

5 Мамушку Два Тапочка отменили 
из‑за обвинений в расизме. «Том 
и  Джерри» начал выходить 

в эпоху, когда в США все еще существо-
вала расовая сегрегация, ограничиваю-
щая в  правах чернокожих граждан, 
а культура была полна расистских сте-
реотипов и тропов. Самым ярким при-
мером этого явления в  мультфильме 
стала хозяйка Тома — Мамушка Два Та-
почка. Ее  образ берет начало в  изо
бражении «мамушек», которыми изоби-
ловала американская культура: до Граж-
данской войны они были рабынями, 
присматривающими за домом белых хо-

зяев, а после — чернокожими работница-
ми по найму с теми же функциями. Ма-
мушки изображались глуповатыми, суе-
верными и грузными женщинами, чрез-
мерно экспрессивными в общении и раз-
говаривающими на  грубом афро
американском сленге. Именно такой 

предстает и Мамушка Два 
Тапочка в «Томе и Джер-
ри». В 1949 году Нацио-
нальная ассоциация 
содействия прогрессу 
цветного населения по-
требовала от  MGM пе
рестать использовать 
расистские стереоти-
пы  о  чернокожих жен
щинах  в  мультфильме. 
В 1953 году студия пошла 
на  уступки и  заменила 
в  старых выпусках Ма-
мушку на  молодую ир-
ландку. В  1956  году Ма-
мушка в них снова появи-
лась, но ее реплики пере-
озвучили, избавив от аф-

роамериканского сленга и говора. В но-
вых мультфильмах хозяевами Тома стала 
белая респектабельная семья.

6 «Тома и Джерри» снимали за железным занавесом. 
В 1957 году студия MGM закрыла свой мультипли-
кационный отдел. Ханна и Барбера создали соб-

ственную студию, но права на Тома и Джерри оставались 
у MGM, и в 1961 году они решили возобновить выпуск 
мультфильма. Своих художников у них в штате не осталось, 
да и руководство хотело сэкономить на производстве, по-
этому заключило контракт с чехословацкой студией Rem-
brandt Films, согласившейся производить один мультфильм 
за $10 тыс. вместо $40 тыс.— столько стоила одна серия, 
снятая в США. Единственная проблема для MGM заклю-
чалась в том, что Чехословакия входила в Восточный блок 
и находилась под влиянием СССР. Эпоха маккартизма за-
кончилась всего несколько лет назад, память о выискива-
нии коммунистов и агентов их влияния в Голливуде все 

еще была жива, поэтому 
имена создателей «Тома 
и Джерри» были измене-
ны, чтобы не  выдавать 
их происхождение. Rem-
brandt Films сняла 13 вы-
пусков «Тома и Джерри», 
которые не  уступали 
по сборам и популярно-
сти у  зрителей муль-
тфильмам, произведен-
ным Ханной и Барберой.

7 Голос Тома можно 
услышать в бонди‑
ане. В 12‑м фильме 

об агенте 007, «Только для 
твоих глаз» (1981), Джейм-
су Бонду противостоит 

бельгийский наемный убийца Эмиль Леопольд Лок. Бонд 
загоняет его в машине на живописный обрыв где‑то в Гре-
ции, и автомобиль с Локом внутри срывается вниз. Падая, 
Лок издает протяжный крик. Его звукорежиссеры позаим-
ствовали в библиотеке звуков, и принадлежит он Тому, а точ-
нее — его создателю Уильяму Ханне. Ханна записал с десяток 
криков разной экспрессивности и использовал их каждый 
раз, когда Тому в мультфильме причиняли боль. Эти звуки 
есть и в других лентах, например в фильме Джона Гиллер-
мина «Кинг-Конг жив» (1986) и «Инопланетянине» (1981) 
Стивена Спилберга.

8 Том и Джерри стали объектами современного искус‑
ства. Японский художник Таку Иноуэ создал серию 
скульптур из глины по мотивам мультфильма. В них 

он исследовал метаморфозы, которые происходили с телами 
героев в разных выпусках. Большая часть его работ посвяще-
на Тому, но и несколько скульптур мыши Иноуэ тоже сделал. 
«Я пересматривал мультфильм со своим ребенком и понял, 
что невозможно найти в продаже фигурки Тома и Джерри 
в тех видах и формах, которые заставляли нас с малышом ис-
кренне смеяться, и я решил создать собственную коллек-
цию»,— рассказывает Иноуэ. 

В этом году у «Тома и Джерри» важная дата — 85 лет 
назад, 10 февраля 1940 года, студия MGM выпустила 
первый эпизод о противостоянии кота и мыши. 
Чем «Оскар» помог становлению мультфильма, 
как он попал за железный занавес и почему пропала 
Мамушка Два Тапочка.
Текст: Ульяна Волохова
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«Покорить 
Ла-Манш», 
1953

«Шоу Тома 
и Джерри», 
1975

«Неуловимый 
мышонок»,  

1944
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