

Ai-Da ИИ

Робот-вундеркинд или пустышка

W с художником

Рене Магритт, Эд Рушей, Клод Моне... Ведущие аукционные дома подвели итоги прошлого года и назвали имена тех, на чьем счету были самые громкие арт-сделки. Но вышло так, что больше всего говорили не о загадочном пейзаже бельгийского сюрреалиста «Империя света» или «Кувшинках» французского импрессиониста, а о работе человекоподобного робота-художницы Ai-Da. 11 февраля она отметит свой шестой день рождения, незадолго до которого установила личный рекорд продаж и запустила очередную волну споров о том, можно ли считать ИИ-арт полноценным искусством.

Текст: Анастасия Новикова

Шуму в конце 2024 года наделала работа «A.I. God», выставленная на торги Sotheby's. На холсте высотой больше 2 метров Ai-Da в мрачных оттенках серого, черного и коричневого изобразила британского математика и криптографа Алана Тьюринга. «Своей работой я отдаю дань уважения его достижениям и вкладу в развитие информатики и ИИ. Мое произведение соответствует принятым ООН принципам ответственного использования ИИ — и за это же выступал Алан Тьюринг», — комментировала портрет ИИ-художница.

Участие в аукционах уровня Christie's и Sotheby's автоматически означает признание: причем как для художника, так и для направления, которое он представляет. При этом эстимейт «A.I. God» был невысок — \$120 000. Но в ходе торгов лот привлек 27 ставок и в итоге ушел с молотка почти в 10 раз дороже, перешагнув рубеж в \$1 млн.

В том, что рекорд поставил именно портрет Тьюринга, несомненно есть ирония, ведь ученый как раз задавался вопросом: могут ли машины мыслить? И Ai-Da будто дает ему ответ. А еще выделяет того, чьи достижения позволили роботам, как она, состояться в областях, где раньше заявить о себе могли лишь люди. →



W на выставке

Петров-Водкин в розово-зеленом, Павел Пепперштейн как антирыбак и высокое и далекое с московских фасадов

→ 3

W в театре

Пицца для трех сестер, внеземное альтер эго земного ребенка и путешествие во времени от Тома Стоппарда

→ 3

W на экскурсии

Что смотреть в городе, который дважды был столицей России и чей кремль помнит свадьбы Ивана Грозного

→ 5

Модный W

Главные коллекции для самураев-2025: пальто на пижамы, шкуры на пиджаки и балаклавы на свитеры

→ 6

Детский W

Мышонку Джерри и коту Тому уже 85. Повод взглянуть на смешные истории со всей серьезностью

→ 8

Коммерсантъ

Weekend

6 ФЕВРАЛЯ 2025 № 2



Ai-Da.
«Автопортрет»,
2023



ОТ АДЫ ЛАВЛЕЙС ДО ЙОКО ОНО

Ai-Da не в первый раз привлекает внимание. Первого в мире художника-гуманоида создали в 2019 году. Идея принадлежала британскому галеристу Эйдану Меллеру, который так и не признался, во сколько ему обошлась ИИ-художница, а реализовать проект помогли ИТ-компания Engineered Arts из Корнуолла, специалисты Оксфордского университета и группа инженеров из Лидса — они разработали руки-манипуляторы, которыми робот создает произведения прямо как настоящий художник. Назвали Ai-Da в честь математика и первой в мире женщины-программиста Ады Лавлейс. Кстати, дочери поэта Джорджа Байрона.

Робот получила лицо, на котором отражается мимика, а прически она регулярно меняет: художница носила и длинные волосы, и каре. А из-за встроенной системы распознавания лиц случился почти что международный скандал. В 2021 году художницу везли на выставку современного искусства у пирамид Гизы, но египетские пограничники задержали Ai-Da, увидев в ней «угрозу безопасности». В дело тогда пришлось вмешаться британским дипломатам, но, даже несмотря на это, робот провела на таможне 10 дней. Сама она, правда, не знала, какие события разворачивались вокруг нее, так как была отключена.

Ai-Da пишет абстракции и автопортреты, создает скульптуры из гранита и олова, выставляется — в том числе и на Венецианской биеннале. На ее счету интервью, взятое у директора лондонского Музея дизайна Тима Марлоу, выступление на TEDx и даже участие в перформансе, вдохновленном Йоко Оно. В колледже святого Хью в Оксфорде ИИ-художница стояла на сцене голой, а зрителям предлагали надевать на нее разные предметы одежды.

ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ

Ai-Da творит и заставляет себя обсуждать и осуждать. Но львиная доля разговоров и споров сводится к тому, считать ли то, что делает ИИ-художница, искусством и стоит ли оно тех денег, за которые продается. И тут мнения расходятся.

«ИИ-искусство создают машины, которые используют данные других произведений искусства. И это вызывает у меня много вопросов», — отмечал после громкой продажи портрета Тьюринга глава немецкого аукционного дома Lempertz Хенрик Ханштайн. Он также вспоминал об NFT (не-взаимозаменяемый токен, доказывающий уникальность объекта в цифровом пространстве. — Прим. ред.), поначалу породивших ажиотаж, который быстро сошел на нет, и предлагал не переоценивать семизначную сумму, вырученную за полотно «A.I. God». Мол, столь высокая цена могла оказаться случайностью.

Впрочем, списывать все лишь на случайность не стоит. Еще в 2018 году на торгах Christie's за \$432 000 продали «Портрет Эдмонда Белами», руку к которому тоже приложил искусственный интеллект. Правда, над созданием картины

Ai-Da.
«Ai God»,
полиптих,
2024



он работал не один, как Ai-Da, а с участниками парижской арт-группы Obvious — друзьями Хьюго Касселем-Дюпре, Пьером Фотрелем и Готье Вернье. Да, сумма шесть лет назад была вдвое меньше, но путь на большие аукционы работам, созданным с помощью ИИ и нейросетей, был проложен.

Да и сама Ai-Da не в первый раз приносит доход. Еще несколько лет назад Эйдан Меллер рассказывал, что ИИ-художница — прибыльная инвестиция. В 2019 году на реализации первых ри-

волюционных арт-объектов представлены в музеях по всему миру. Дюшан вообще утверждал, что искусством можно считать все что угодно. Мысль для своего времени была скандальной и шла вразрез с предыдущими представлениями об искусстве как о чем-то прекрасном и совершенном. Но XX век сполна подтвердил правоту Дюшана.

Работы ИИ-художников тоже во многом бросают вызов общепринятым нормам. Ведь если мы считаем искусством слепки головы художника Марка Куинна, залитые его собственной кровью, заваленную грязным бельем, окурками и пустыми бутылками из-под алкоголя «Мою кровать» Трейси Эмин или приклеенный скотчем к стене банан Маурицио Каттелана, то почему бы не поставить в один ряд с этими

произведениями картину, написанную художницей-роботом? Кстати, Трейси Эмин номинировалась на ту самую премию Тёрнера, которую прочит своему творению Эйдан Меллер.

«Понимание искусства изменилось. Почему о писсуаре можно говорить как об арт-объекте, а о том, что создано алгоритмом, нет?» — задается вопросом философ Элис Хелливелл. И подмечает, что технически работы Дюшана, Эмин и Каттелана не были в полной мере сделаны руками своих авторов.

Да, есть еще один аргумент — искусство издавна считалось исключительно человеческим занятием. Одни люди создавали произведения искусства, чтобы ими любовались другие. Но время не стоит на месте. С современной одержимостью технологиями трудно не считаться, и консервативным арт-критикам придется признать, что если публике нравится разглядывать работы ИИ-художников и покупать их за миллионы, то так тому и быть. По крайней мере пока. **W**



1
Ai-Da.
«Автопортрет,
новая рука», 2022

2
Ai-Da. «AI Art
с активным
включением», 2023.
Фрагмент

сунков Ai-Da удалось заработать около £1 млн. «Она — вундеркинд и благодаря своим алгоритмам постоянно учится и становится все более умелым художником. Так что, получит ли она премию Тёрнера, может быть лишь вопрос времени», — то ли шутил, то ли всерьез говорил Меллер.

МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

АННА ЧЕРНИКОВА
И.О. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
ОЛЕСЯ РЕПКИНА
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛХОВА
РЕСЕЧЕР

НАТАЛЬЯ КОВТУН
ВЫПУСК
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОРЫ

МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР
СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАЙКИНА
ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ,
E-MAIL:
PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ —
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА,
E-MAIL:
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772

W на выставке

Уязвимость и неизменность

Выставки февраля: живопись, монументальное и медиаискусство

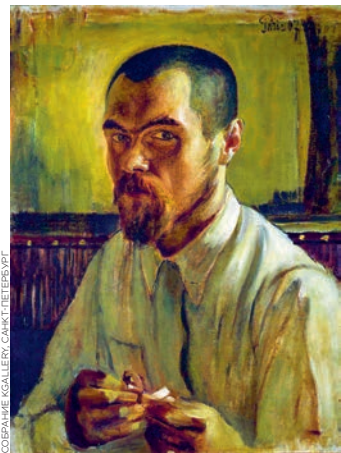
Текст: Елена Соломенцева



Я могу нарисовать рыбака
Галерея Vladey, ЦСИ «Винзавод», Москва
до 07 марта

Одной из десяти новых выставок на «Винзаводе» стала ретроспектива Павла Пепперштейна с «новыми старыми» рисунками, сделанными им в течение 50 лет. Сегодня он выставляет свои детские и юношеские работы в соавторстве с собой взрослым. Рыбак на выставке — символ постоянства. Он сидит с удочкой неподвижно, почти неодушевленно. Павел же в детстве был «антирыбаком»: подкрадывался к чужому улову и незаметно кидал его обратно в воду — по-своему стремился к неизменности.

▲ Павел Пепперштейн.
«Рыбак», 1984



Кузьма Сергеевич Петров-Водкин
KGallery, Санкт-Петербург
до 16 марта

Послесловием к 145-летию художника в 2023 году из частных коллекций Санкт-Петербурга и Москвы собрали его произведения, которые долгое время не выставлялись публично. Логика экспозиции позволяет по-новому взглянуть на личность и творчество Петрова-Водкина. Залы оформлены в основных цветах его натюрмортов — зеленом и розовом. В первом создана имитация любимой художником сферической перспективы, последний выглядит как закрытое сакральное пространство. Встречают зрителей ранние работы самого художника и его учителей — Валентина Серова и Михаила Врубеля. Следом — рассказ о путешествиях Петрова-Водкина. Отдельно представлена картина «Изгнание из рая» (1911) — самая масштабная в экспозиции. Крупные фигуры Адама и Евы выделяются на фоне низкой линии горизонта и приглашают к разговору о духовном преображении человека, в котором до конца жизни верил сам Петров-Водкин.

▲ Кузьма Петров-Водкин.
«Автопортрет», 1907

Искусство в масштабе. Монументальная живопись Москвы
Музей Москвы, Москва
до 13 апреля

Мозаики, фрески, витражи на фасадах Москвы влияют на ее облик не меньше, чем архитектурные формы сами по себе. Они задают ритм и настроение городской жизни, добавляют в нее цвет, а иногда и меняют смысл. В историю монументальной живописи столицы с 1918 года по 1980-е погружает выставка от РОСИЗО в Провиантских складах Музея Москвы. Это — своеобразный путеводитель для дальнейшего исследования уже на всей территории города. Маршрут экспозиции вариативен, но неизменно начинается с мемориальной композиции Сергея Коненкова 1918 года для Сенатской башни. Более 300 артефактов, в том числе редкие документы, фотографии и кадры кинохроники, дают представление о том, как с развитием монументального искусства менялся нарратив городского пространства. То, что обычно расположено где-то высоко и далеко, на этой выставке можно рассмотреть с расстояния вытянутой руки. Например, картоны и фрески Владимира Фаворского для Музея охраны материнства и младенчества, написанные красками из ферапонтовской палитры. Мозаики для станций



метро, столичных институтов и дворцов. Монументальные панно Александра Дейнеки и Юрия Пименова. Мозаичные пробы для Мавзолея Ленина, собранные из императорской петербургской смальты. Маскировку Московского Кремля в годы Великой Отечественной войны в мультимедийной реконструкции.



Хрупкость
Арсенал, Волго-Вятский филиал ГМИИ им. А.С. Пушкина, Нижний Новгород
до 23 марта

Большое междисциплинарное исследование явления хрупкости — физической и метафорической. Сто произведений современных художников в жанрах медиаискусства, фотографии, графики, скульптуры встретились в этой экспозиции с тысячелетними артефактами Древнего Египта, Урарту, Восточного Средиземноморья и Римской империи. Выставка предлагает переосмыслить хрупкость и увидеть в ней не только слабость, но и точку роста, источник человечности. Для этого используется, например, разнообразный видеоарт: о зыбкости личной и коллективной памяти — от Тани Ахметгалиевой; о хрупкости как пути к трансформации — от норвежской художницы Марианны Хеске; об уязвимости как жизненной силе — от Дмитрия Булыгина.

▲ Тania Ахметгалиева. «День, полный надежды», 2018. Одноканальная видеоинсталляция. Фрагмент

W в театре

Временная петля

Театральные премьеры Москвы и Петербурга

Три сестры заказывают пиццу, а конец XX века идет параллельно началу XIX. Переплетение времен и заикленность сюжетов — главные темы спектаклей февраля.
Текст: Марина Шимадина

«Аркадия»
Мастерская Петра Фоменко, Москва
Режиссер Евгений Каменькович
6-7 февраля

«Аркадия» — одна из лучших пьес сэра Тома Стоппарда, живого британского классика чешского происхождения. Хотя известна у нас меньше, чем его дебютный хит «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Или чем

исторические саги «Берег Утопии» и «Лепольдштатт», поставленные в РАМТе, где Стоппард превратился уже в «своего» драматурга. «Аркадию» же помнят разве что театралы со стажем — по постановке Сергея Голомазова в Театре на Малой Бронной в 2009-м или спектаклю Евгения Каменьковича на курсе Петра Фоменко в ГИТИСе в 1999-м, в нем играли начинающие Ирина Пегова и Евгений Цыганов. Спустя четверть века Каменькович решил вернуться к этому материалу, потому что «уж больно хороша пьеса», как он сказал на сборе труппы в начале сезона. Действительно, «Аркадия» в переводе Ольги Варшавер — шедевр интеллектуальной игры в детективно-романтической упаковке. Действие происходит в старинном английском поместье сразу в двух временах — начале XIX и конце XX века. В прошлом — живут, влюбляются, совершают открытия. А в настоящем — изучают прошлое и строят догадки. При этом драматург мастерски перекидывает арки между двумя эпохами, так что они начинают проникать друг в друга.



«Сато»
Театр наций, Москва
Режиссер Филипп Гуревич
11, 12 февраля

Гуревич часто работает в области театра для подростков. В РАМТе он поставил впечатляющую фэнтези-сагу «Ленинградские сказки» по пятикнижью Юлии Яковлевой о войне и блокаде и лихой фолк-хоррор «Василисса» по пьесе Марии Малухиной. В его первой работе на Малой сцене Театра наций тематика детской психологии тоже сопряжена с мистикой. «Сато» — роман писателя и сценариста Рагима Джафрова, лауреата премий «НОС», «Новые горизонты» и «Ясная Поляна». В нем идет речь о пятилетнем Косте, считающем, что в его теле живет пленный контр-адмирал внеземной цивилизации. Родители мальчика обращаются за помощью к психологу, но не все странности поведения ребенка получается списать на психические особенности. Гуревич полагает, что в романе содержится важный и жесткий диагноз современному обществу с его нормами и правилами: «это история о том, как сложно бывает принять особенность ребенка и избежать соблазна сделать его другим — типичным, удобоваримым для семьи, школы, общества».



«Три»
Камерный театр Малыщицкого, Санкт-Петербург
Режиссер Петр Шерешевский
13-15 февраля

Помимо московского МТЮЗа, Петр Шерешевский десять лет возглавляет Камерный театр Малыщицкого в Петербурге, где выпустил немало первоклассных смелых постановок. «Три» — новое прочтение «Трех сестер» Чехова, которое рождалось этюдным методом, то есть придумывалось вместе с актерами — они добавили в спектакль мотивы личных судеб. Как это часто бывает у Шерешевского, действие перенесено в наши дни — в питерскую коммуналку, где гости ждут курьера с пиццей на день рождения Иры. В камерном, интимном пространстве зрители чувствуют себя наблюдателями в чужой квартире, где разыгрываются очень понятные современные драмы.

W В КИНО

А ты не летчик

Премьеры
российского проката

В новинках этой недели не так просто найти действительно интересное кино. Но как минимум три фильма вполне заслуживают внимания.

Текст: Павел Пугачев

«Сент-Экзюпери» Пабло Агиро. 2024

Тридцатилетний пилот и начинающий писатель Антуан де Сент-Экзюпери (Луи Гаррель) летит через Анды, дабы спасти друга-пилота (Венсан Кассель), потерявшегося в этих краях. И, по версии авторов фильма, именно во время этих событий ему придут на ум главные образы «Маленького принца». Концепция спорная, но кино живописное.



GLOBAL FILM

W С КНИГОЙ

Мария Неклюдова

«Искусство частной жизни. Век Людовика XIV»

«КоЛибри»



Олег Воскобойников

«Фридрих II и его интеллектуальный мир»

АСТ



«Сцены частной и общественной жизни животных. Этюды современных нравов»

Перевод с французского,
вступительная статья
и примечания Веры
Мильчиной

«Новое литературное обозрение»



Кажется, самое важное в этой книге — рассказ о самостоятельности и самоценности частной жизни по сравнению с государственной и общественной. Жившие в Великом веке Франции люди могли выстраивать свои личные биографические траектории не столько независимо от власти, сколько находясь с ней в странных отношениях, где было место сотрудничеству и сопротивлению, патриотизму, но также и игре. Верным способом укрыться от казавшегося всевидящим оком государства была внутренняя эмиграция: именно в XVII веке кристаллизуется жанр мемуаров, в котором французская литература достигла европейских высот и повлияла на создание психологической прозы. Следить за этими перипетиями частной жизни невероятно интересно.

Эта книга вновь возвращает нас к Высокому Средневековью — и вновь озадачивает, ведь с каждым новым приближением эта эпоха кажется все сложнее и интереснее. Именно в ней крылся исток Возрождения, а средневековая культура была глобальной, пусть и в рамках Европы. С именем Фридриха Гогенштауфена связана одна из первых идей о возможности соединить немецкую и итальянскую культуру. Император придал новый смысл идее крестового похода, отстаивая свою власть перед папой римским, но при этом опирался не только на силу одной из лучших армий своего времени, но и умел найти идейное обоснование для своей политики. А его двор, где можно было встретить людей различных национальностей, отличался терпимостью.

«Сцены частной и общественной жизни животных», увидевшие свет во Франции в 1842 году, — книга удивительная, веселая и грустная. Она наследует сразу двум французским художественным традициям: басням и карикатурам. Это настоящий слепок времени — животные сравниваются с главными культурными образами начала XIX века. Книга подводит итог — как вскоре выяснится, преждевременный — революционному циклу во Франции, ведь звери собираются на Генеральную ассамблею, где занимаются сторителлингом, предвзято жанр автофикшена. Впрочем, сатира здесь не единственный троп: рассказы имеют слишком много общего с трагической эпохой. Еще одно измерение этой книги — культурное: перед нами памятник всевозможным жанрам и стилям романтизма.



«Отравленная любовь» Дезире Носбуш. 2024

Бывшие супруги встречаются впервые за 10 лет. На кладбище, где похоронен их сын. Им предстоит многое обсудить и понять кое-что о самих себе, их давно разрушенных отношениях и том, как по-разному они пережили общую боль. Блистательные актеры Тим Рот и Трине Дюрхольм разыгрывают вдвоем хитовую пьесу Лот Векеманс «Яд».



«Вопль» Педро Мартин Калеро. 2024

Девушка, недавно похоронившая мать, мучается слуховыми галлюцинациями: периодически кто-то вопит у нее за спиной. Вскоре начинают гибнуть друзья. Испанский хоррор «Вопль» получил благосклонную критику, приз за режиссуру на фестивале в Сан-Себастьяне и номинацию на премию «Гойя» в категории «Лучший режиссер-дебютант».

Коммерсантъ

Weekend

W под музыку

Бодрость уха

Самые энергичные
музыкальные релизы
февраля

Чем взбодриться во второй половине зимы, если кофе и холодный душ уже бессильны? Исключительно музыкой, разумеется.

Текст: Кирилл Бондарев



исполнитель
DREAM THEATER
альбом
PARASOMNIA
дата релиза
7 февраля

От коллег по цеху эти прог-металлисты всегда отличались хитовостью, благодаря которой их одиннадцатиминутными эпиками не брезговал даже MTV. 16-й студийный альбом группы заранее интригует: впервые с 2009 года музыканты играют в классическом составе, с легендарным Майком Портным на ударных. И не каверы альбомов Metallica (чем грешит «Театр» на сцене), но свой, авторский материал. Оттого не важно, будет ли Майк, как встарь, вкладывать в свои пьесы «пасхалки» уровня «eat my ass and balls». Если диск хотя бы наполовину окажется созвучен хуковой «Night Terror», успех ему обеспечен.



исполнитель
THE WOMBATS
альбом
OH! THE OCEAN
дата релиза
14 февраля

В 2007 году это трио из Ливерпуля ворвалось на танцполы с кричалкой «Let's Dance to Joy Division» — нервным шлягером в лучших традициях модного тогда постпанк-ревайвла. Казалось бы, в эпоху TikTok подобные пляски — моветон, уж слишком много лагера утекло. Ан нет: уже в 2015-ом «вombatы» очаровали зумеров, застолбив трек «Greek Tragedy» в хит-листе упомянутой соцсети. Угодит ли трио меломанам сегодня — вопрос открытый. Но, как бы там ни было, их шестой полноформат — пенный бальзам на душу интровертов, англоманов и просто ценителей инди-саунда нулевых. Все-таки абы кого Джон Конглтон из The Paper Chase не продюсирует.



исполнитель
LISA
альбом
ALTER EGO
дата релиза
28 февраля

Хочется верить, что в соло рэперша Лалиса Манобан (ака Лиса) из тайского трио Blackpink сумеет уйти от фабричности, присущей всем идолам k-pop, — благо предпосылки имеются, если судить по трем обнародованным синглам. Сегодня Лиса танцует в гиперпоп — бойкий, цепкий как репей. Первый же клип тайки — «Lalisa» — попал в Книгу рекордов Гиннеса: 73,6 млн просмотров на YouTube за сутки. А насколько хорош «Alter Ego» живьем, покажет выступление артистки на фестивале Coachella в апреле, где она разделит сцену с Леди Гагой.

W на экскурсии

Тень опричника

Как город Александров несколько раз оказался столицей

В начале февраля 1565 года, 460 лет назад, царь Иван Васильевич, которого тогда еще не величали Грозным, сменил не профессию, но государственное устройство: явившись в Москву из Александровой слободы, он объявил опричнину. Александрова слобода — нынешний Александров — и стала опричной столицей. Как и полагается столицам, бывшим и нынешним, Александров хранит память о прошлом, и чтобы прикоснуться к ней, достаточно выходного дня.

Текст: Иван Сухов

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ ПРОПИСКУ

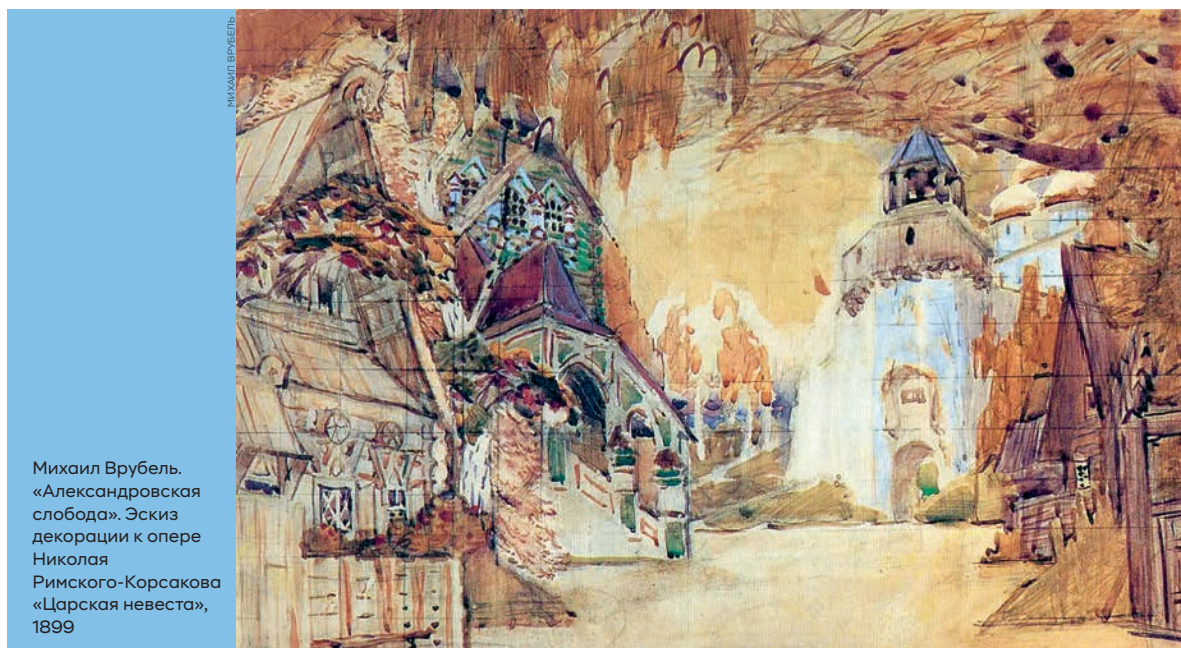
В декабре 1564 года царь с семьей и домочадцами покинул Московский Кремль и отправился на богомолье — да так и не стал возвращаться, остался в Александровой слободе. Отсюда он в январе объявил боярам об отречении. Сюда бояре в страхе перед народными волнениями прислали посольство — просить царя смириться и остаться на троне.

Царь вернулся — и объявил опричнину. Слово «опричь» в русском языке середины XVI века не имело зловещего значения и означало буквально «кроме». Разделил государство на две области: в одной (собственно опричнине) самовластно правил сам, другой (земщиной) — вроде как заведовали бояре. Но суть была в том, что никто из бояр не мог больше чувствовать себя хозяином своим вотчинам, дому, семье и собственной голове. Любой мог быть схвачен, разорен, брошен в застенки, подвергнут пыткам и казнен — иногда вместе с родней и слугами. Только поименный список замученных и казненных превышает 4 тысячи имен; кроме них историки говорят о множестве различных прямых и косвенных потерь от «опричного разорения».

Считается, что после того, как в 1571 году опричники не уберегли Москву от набега крымского хана Девлета, царь в опричнине разочаровался. А вот методы террора из употребления не вывел — его жертвами в 1570-е стали многие из тех, кто пятью годами ранее был среди палачей.

СВЯТЫЕ ЗАСТУПНИКИ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ

С 1565-го по 1581 год Александрова слобода оставалась любимой резиденцией царя. В сохранившейся там Покровской церкви — сейчас это часть музея, где показывают среди прочего копию трона Грозного, — есть роспись, заказанная, по преданию, им самим: фигуры святых на черном фоне.



Михаил Врубель.
«Александровская
слобода». Эскиз
декорации к опере
Николая
Римского-Корсакова
«Царская невеста»,
1899

В Александрову слободу привезли трофеи из кровавого опричного похода на Новгород (1569–1570) — например, портал новгородской Софии встроили в южную стену Троицкого (Покровского) собора. Здесь же проходила часть опричных расправ — в речке Серой после возвращения царя из Новгорода утопили пять дюжин женщин и детей.

Но беленые стены и расписные своды остаются свидетелями не только казней и ужасов. В слободе Иван как минимум дважды венчался. Здесь работали учрежденные им приказы и типография. Сюда приезжали послы, примечавшие, как столичный статус способствует процветанию городка в 100 верстах к северо-востоку от Москвы.

ТРИ ДНЯ РЕСПУБЛИКИ

Помимо памятника Ивану Грозному, который в 2019 году украсил набережную реки Серой, среди памятников Александрова есть памятник женщине с флагом в руках. Скульптуру установили в 1987 году, увековечить она должна была события первой русской революции.



Реконструированный
по рисункам
циферблат
старинных часов.
Музей-заповедник
«Александровская
слобода»



Шатер
Покровской церкви
в Александрове.
Фрески, 1570.
Музей-заповедник
«Александровская
слобода»

9 декабря 1905 года рабочие местных фабрик захватили власть в городе и провозгласили Александровскую республику: город стал столицей во второй раз. Власти приступили к контрмерам уже на следующий день. А 12 декабря на станции Александров высадились 30 казаков, которые почти без сопротивления покончили с беспорядками.

ЗА 101-М КИЛОМЕТРОМ

Сейчас Александров (население около 57 тысяч человек) — главный город Александровского района Владимирской области. Железная дорога Москва—Александров — первый участок Транссиба. Путь от Ярославского вокзала в Москве до вокзала в Александрове (построен в 1903 году, но сохранил лишь внешний облик, и тот не целиком) занимает один час сорок минут, если воспользоваться экспрессом.

Поначалу кажется, что главная эпоха, сформировавшая нынешний Александров, — поздние советские времена, когда «антисоветский» образ жизни, уголовное прошлое или другие нюансы биографии могли привести к запрету жить ближе чем в 100 километрах от Москвы. Александров вскоре после войны и стал «столицей 101-го километра».

Ощущение некоторой заброшенности может возникать, пока вы будете осматривать усадьбу купца Первушина (сейчас — Художественный музей), торговые ряды, дом купцов Растворовых и двухэтажную бывшую мужскую гимназию на улице Ленина. Даже здания, введенные в образцовый порядок, — как храм Рождества, часовня св. Серафима Саровского у вокзала или дом, в котором жила Марина Цветаева, — от этого ощущения не избавляют. Но длится оно ровно до тех пор, пока вы не увидите белоснежные стены кремля, крашенистый Троицкий собор, шатры Распятской колокольни и Покровской церкви, и Успенскую церковь, и церковь Федора Стратилата — все спрятанные тут столичные богатства, до которых из столицы, в общем, рукой подать. W

модный W

Мужественность самураев в пижаме

Кому что удалось
в мужских коллекциях
«осень-зима 2025/26»

К нынешнему сезону мужских показов вполне подходит слово «декаданс». Но не в том смысле, в каком обычно его применяют к фэшн-коллекциям, — то есть роскошно-порочное, а в самом прямом значении — с признаками упадка.

Текст: Елена Стафьева

Прежде всего самих показов стало меньше — в этот раз не представил мужскую коллекцию дом Fendi, в котором очевидно происходят структурные изменения. Заменили полноценный показ камерной презентации в Dries Van Noten — в ожидании первой коллекции Джулиана Клаузнера.

Количественным изменениям в сезоне menswear FW 25 сопутствуют качественные. Наблюдается очевидный кризис идей, повторы и самоповторы и провал с поиском новых талантов. Не самый вдохновляющий сезон, хотя и в нем были отличные коллекции. С них и начнем.

Прежде всего это, конечно, Prada. Вообще, Миучча Прада и Раф Симонс и все последние четыре с половиной года выдерживают исключительный уровень. Коллекция Prada menswear FW 5 — это сложно устроенный и многогранный продукт, собранный абсолютно виртуозно из самых разных референсов на культуру повседневную, массовую — и высокую. В этот раз из-под строгого серого габардинового пальто выглядывали полосатые пижамного вида штаны, пиджак был надет на меховой топ, дубленка — на легкую хлопковую куртку, а пальто с огромным воротником из овчины — на домашний халат.

Соединение нарочито домашнего с нарочито уличным, строго формального с максимально расслабленным — эти приемы давно известны. Но остроумие Прады и Симонса позволяет каждый раз создавать новые единства из уже привычного. В этой работе видна магистральная тема нынешнего сезона (и Prada вообще) — тема защиты и убежища, которые дает нам одежда, особенно в таком тревожно-депрессивном мире, как наш. У Prada звучит тот же мотив «не выходи из комнаты». И Прада с Симонсом как настоящие гуманисты считают, что можно просто натянуть дубленку на пижаму — и выглядеть исключительно элегантно и современно.

Hermès же как раз предлагает выходить — и гулять, фланировать, просто шататься туда-сюда. В большом пальто овчиной наружу на спине и на воротнике и овчиной внутрь на боковых полочках. В прямой короткой куртке из нежнейшей телячьей кожи цвета свежесбитых сливок. В шоколадном бархатном костюме с шелковым платком, скрученным в жгут, продетым в несколько серебряных колец и обмотанном вокруг шеи на манер колье. Или в кашемировом свитере в паре с такой же балаклавой на молнии. Или в тренче с теплой подстежкой в виде эрмессовского пледа. Или в дождевике из плотного хлопка со специальной пропиткой с виниловым эффектом. Эстетика мужских коллекций Hermès, какой ее создала Вероник Нишаньян, основана на динамическом равновесии двух противоречивых сущностей, — беззаботной легкости и бескомпромиссной роскоши. У Hermès они существуют в радостной гармонии. Как в большой мужской сумке Birkin, где знаменитая фурнитура спрятана внутрь, снаружи же только ее эфемерные пунктирные очертания. Вся эта тонкая и остроумная игра с деталями и фартуками и призвана облегчить образ, сделать его современным, добавить хорошо продуманной спонтанности.



Hermès FW
2025/26

Dior FW
2025/26

Prada FW 2025/26

Saint
Laurent FW
2025/26

Самой красивой коллекцией сезона стала, бесспорно, Dior menswear. Ким Джонс выдал блестящую работу. Он использовал архивы Dior, причем, разумеется, женские, трансформировав в мужской гардероб. Пудровый розовый, синий цвет ночного неба, молочно-белый — абсолютно диоровских оттенков плотный шелк-газар пошел на мужские пальто-трапеции с бантами на спине, на приталенные пиджаки-бар и брюки. Показ открывался луком из рубашки и длинной черной юбки, которая при ближайшем рассмотрении оказалась пальто, перевернутым задом наперед и застегнутым на талии, — и это

идеальное резюме к самой идее мужской юбки, с которой мода носилась последние 10 лет. Закрывал же его лук из розового расшитого пальто с поясом, которое, как и юбка-пальто, выглядело чем-то самурайским, особенно в соединении с шелковой лентой, повязанной на глаза.

Превратить коллекцию в пространство, где счастливо встречаются Кристиан Диор, самураи и маркизы с картин Ватто, может только Ким Джонс. При этом мужчины в его одежде выглядят как мужчины, но тем самым способом, который имела в виду Сьюзен Зонтаг, когда говорила, что для большей привлекательности мужчинам нужно немного женственности, а женщинам — немного мужественности. Ким Джонс это понимал всегда, и это — но не только — делает его одним из лучших мужских дизайнеров современности.

Но была в этом сезоне и коллекция, в которой было нечто декадентское в привычном смысле слова, то есть порочно-роскошное, — Saint Laurent. Энтони Ваккарелло все-таки придумал своего собственного мужчину под логотипом YSL, который в этот раз висел на показе, как во времена Сен-Лорана. Костюмы, в которые были одеты модели, — двубортные, с четкими плечами и лацканами — тоже призваны были напомнить собственные костюмы Сен-Лорана, в каких мы его видим на фотографиях рубежа 1970-х и 1980-х. Только к ним теперь добавлены темные очки и высоchenные сапоги рыбакова-любителя, а поверх них накинута на плечи шубы или даже шкуры. Ваккарелло тут утрирует и доводит до некоторого гротеска сен-лорановскую мужскую элегантность. И выходит такой Ален Делон из фильма «Самурай», превращенного в комикс. W

О том, что и у кого не получилось в этом сезоне, читайте на kommersant.ru/weekend

W вокруг света

Покупать и медитировать

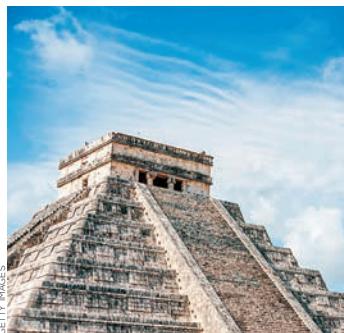
Поводы, ради которых выходные стоит увеличить до отпуска — и спланировать все заранее

Март — суетливое время для всех: и для любителей современного искусства, и для поклонников классического, и для завсегдатаев массовых уличных зрелищ. Но полюбоваться природными красотами и замедлиться среди древних построек тоже возможность есть.
Текст: Инна Логунова



Арт-ярмарка TEFAF Maastricht Маастрихт, Нидерланды 15–20 марта

TEFAF, наряду с Art Basel и Frieze, — одна из обязательных к посещению ярмарок для профессионалов арт-индустрии, в том числе представителей крупнейших музеев уровня Лувра и Прадо. Остальным равнодушным к прекрасному TEFAF дает возможность за несколько дней под одной крышей увидеть произведения искусства за всю его историю. Здесь и этрусские статуэтки, и греческие амфоры, и полотна мастеров эпохи Возрождения — одним словом, все, вплоть до новейших творений современных художников, дизайнеров и ювелиров. Все работы проходят строжайший кураторский отбор и проверку на подлинность.



Весеннее равноденствие среди индейских пирамид Чичен-Ица и Теотиуакан, Мексика 20 марта

В день весеннего равноденствия мексиканцы и многочисленные туристы стекаются в древний город майя Чичен-Ица на полуострове Юкатан, чтобы наблюдать за завораживающим действием на стенах пирамиды Кукулькана. Когда солнечные лучи падают на главную лестницу, игра света и тени создает впечатление, что по ступеням неспешно ползет огромный пернатый змей Кетцалькоатль — бог жизни и возрождения. В другой индейский город — древний Теотиуакан, в полусотне километров от Мехико, паломники устремляются, чтобы принять участие в обрядах очищения и совместных медитациях на вершине пирамиды Солнца. Участники церемоний облачаются в бело-красные одежды, которые, как считается, помогают наполниться космической энергией.



Ярмарка графики IFPDA Нью-Йорк, США 28–30 марта

Ярмарка IFPDA, которую ежегодно проводит Международная ассоциация дилеров художественной графики, — один из крупнейших форумов тиражного искусства в мире. В нем участвуют главные игроки рынка вроде David Zwirner, Carolina Nitsch, Hauser & Wirth и Cristea Roberts Gallery. Особого упоминания заслуживает площадка, где проходит ярмарка, — культурный центр Park Avenue Armory в здании бывшего арсенала XIX века. Его огромное пространство позволяет художникам возводить масштабные пространственные композиции и устраивать массовые перформансы, чего не позволяют традиционные музейные залы. Специально для этого выпуска IFPDA сайт-специфическую инсталляцию создаст афроамериканская художница Микалин Томас, работающая на стыке живописи, фотографии и скульптуры.

Микалин Томас.
«Дин, очень красивая
негритянка #2», 2012



ФОНБЕТ Матч Звезд КХЛ 2025 г. Новосибирск!

8-9 ФЕВРАЛЯ

Самое грандиозное шоу хоккейного сезона: на лед выйдут главные звезды Континентальной хоккейной лиги, чтобы порадовать болельщиков яркой игрой.



РЕКЛАМА 12+

содержательный W

Мышь против 007

Краткая история «Том и Джерри»

В этом году у «Том и Джерри» важная дата — 85 лет назад, 10 февраля 1940 года, студия MGM выпустила первый эпизод о противостоянии кота и мыши.

Чем «Оскар» помог становлению мультфильма, как он попал за железный занавес и почему пропала Мамушка Два Тапочка.

Текст: Ульяна Волохова

1 «Том и Джерри» появились из-за Микки-Мауса. Мультипликационный отдел в студии Metro-Goldwyn-Mayer начал работу в 1937 году и планировался как прямой конкурент студии Уолта Диснея. Чтобы соперничать с его самым известным и популярным героем, Микки-Маусом, нужны были такие же забавные и обаятельные персонажи. Аниматоры Уильям Ханна и Джозеф Барбера предложили руководству компании сделать мультфильм, основанный на противостоянии антагониста и протагониста. Идею восприняли скептически, но дали ей шанс.

2 Кем должны быть герои, Ханна и Барбера определились не сразу. В качестве пары героев они разрабатывали кота и птицу, собаку и лису, пока наконец не остановились на коте и мыши. Первый мультфильм об их противостоянии, «Кот получает пинка», вышел 10 февраля 1940 года и был хорошо встречен зрителями и критиками.

3 Мультфильм продолжили снимать благодаря «Оскару». Несмотря на теплый прием, MGM не планировали дальше разрабатывать сюжет. Но в конце 1940 года «Кот получает пинка» номинировали на «Оскар» как лучший короткометражный анимационный фильм. Премию он тогда не получил, ей был отмечен другой мультфильм MGM — «Млечный путь». Однако сам факт выдвижения на премию заставил руководство включить приключения кота и мыши в производственные планы студии. Позднее «Том и Джерри» получил «Оскара», и не одного.

Впервые Американская киноакадемия наградила их создателей за 11-й эпизод, «Воинственный мышонок», в 1944 году, а затем «Том и Джерри» получил еще шесть статуэток, став самым оscarоносным мультфильмом в истории.

4 Музыка к «Тому и Джерри» написана по методу Шёнберга. Автором музыкального сопровождения мультфильма выступал Скотт Брэдли. Этот композитор-самоучка применял сложные экспрессионистские приемы и, в частности, разработанную Арнольдом Шёнбергом технику додекафонии — использование с равной частотностью 12 нот хроматической гаммы. Шёнберг считал, что у этой техники высокий комический потенциал, реализовать который можно в кинематографе, однако долгое время она оставалась лишь приемом академической музыки, а партитуры Брэдли к «Тому и Джерри» были единственным случаем ее применения в утилитарных целях — и весьма успешным. Брэдли вспоминал, что члены студийного оркестра MGM покатывались со смеху, записывая саундтреки к мультфильму, даже не видя самых сцен, к которым они относились, что уж говорить о самих мультфильмах, музыка и музыкальные эффекты в которых сопровождали каждый шаг героев.



«Шоу Тома и Джерри», 1975

5 Мамушку Два Тапочка отменили из-за обвинений в расизме. «Том и Джерри» начал выходить в эпоху, когда в США все еще существовала расовая сегрегация, ограничивающая в правах чернокожих граждан, а культура была полна расистских стереотипов и тропов. Самым ярким примером этого явления в мультфильме стала хозяйка Тома — Мамушка Два Тапочка. Ее образ берет начало в изображении «мамушек», которыми изобиловала американская культура: до Гражданской войны они были рабынями, присматривающими за домом белых хо-



«Покорить Ла-Манш», 1953

заяв, а после — чернокожими работницами по найму с теми же функциями. Мамушки изображались глуповатыми, суеверными и грузными женщинами, чрезмерно экспрессивными в общении и разговаривающими на грубом афроамериканском сленге. Именно такой

предстает и Мамушка Два Тапочка в «Томе и Джерри». В 1949 году Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения потребовала от MGM перестать использовать расистские стереотипы о чернокожих женщинах в мультфильме. В 1953 году студия пошла на уступки и заменила в старых выпусках Мамушку на молодую ирландку. В 1956 году Мамушка в них снова появилась, но ее реплики перезвучили, избавив от афроамериканского сленга и говора. В новых мультфильмах хозяйками Тома стала белая респектабельная семья.

«Неуловимый мышонок», 1944

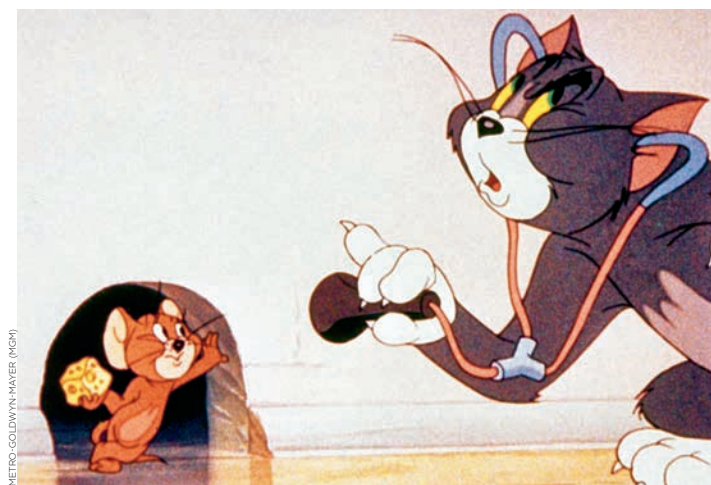
6 «Том и Джерри» снимали за железным занавесом. В 1957 году студия MGM закрыла свой мультипликационный отдел. Ханна и Барбера создали собственную студию, но права на Тома и Джерри оставались у MGM, и в 1961 году они решили возобновить выпуск мультфильма. Своих художников у них в штате не осталось, да и руководство хотело сэкономить на производстве, поэтому заключило контракт с чехословацкой студией Rembrandt Films, согласившейся производить один мультфильм за \$10 тыс. вместо \$40 тыс. — столько стоила одна серия, снятая в США. Единственная проблема для MGM заключалась в том, что Чехословакия входила в Восточный блок и находилась под влиянием СССР. Эпоха маккартизма закончилась всего несколько лет назад, память о выискивании коммунистов и агентов их влияния в Голливуде все

еще была жива, поэтому имена создателей «Том и Джерри» были изменены, чтобы не выдавать их происхождение. Rembrandt Films сняла 13 выпусков «Том и Джерри», которые не уступали по сборам и популярности у зрителей мультфильмам, произведенным Ханной и Барберой.

7 Голос Тома можно услышать в бондиане. В 12-м фильме об агенте 007, «Только для твоих глаз» (1981), Джеймсу Бонду противостоит

бельгийский наемный убийца Эмиль Леопольд Лок. Бонд загоняет его в машине на живописный обрыв где-то в Греции, и автомобиль с Локом внутри срывается вниз. Падая, Лок издает протяжный крик. Его звукорежиссеры позаимствовали в библиотеке звуков, и принадлежит он Тому, а точнее — его создателю Уильяму Ханне. Ханна записал с десятков криков разной экспрессивности и использовал их каждый раз, когда Тому в мультфильме причиняли боль. Эти звуки есть и в других лентах, например в фильме Джона Гиллермина «Кинг-Конг жив» (1986) и «Инопланетянин» (1981) Стивена Спилберга.

8 Том и Джерри стали объектами современного искусства. Японский художник Таку Иноуэ создал серию скульптур из глины по мотивам мультфильма. В них он исследовал метаморфозы, которые происходили с телами героев в разных выпусках. Большая часть его работ посвящена Тому, но и несколько скульптур мыши Иноуэ тоже сделал. «Я пересматривал мультфильм со своим ребенком и понял, что невозможно найти в продаже фигурки Тома и Джерри в тех видах и формах, которые заставляли нас с малышом искренне смеяться, и я решил создать собственную коллекцию», — рассказывает Иноуэ. W



METRO-GOLDWYN-MAYER (MGM)



Расширенные версии материалов Weekend, больше иллюстраций и текстов — на странице издания на kommersant.ru