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За последние три года театральный 
пейзаж в России сильно изменился: 
уехали многие режиссеры, драматурги, 
актеры и художники, определявшие лицо 
современной сцены в последние два 
десятилетия. Но в то же время появились 
новые имена и фигуры, за которыми 
интересно следить: они делают сегодня 
свой, ни на кого не похожий театр. 
В ближайшее время у каждого из них 
премьера.
Текст: Марина Шимадина

6 молодых режиссеров 
с ярким авторским 
почерком
 W в театре  
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Полотна и предметы с них, 
мастера «сурового стиля» 
и гении, изображающие 
воздух 

Вторжение моды в залы 
Лувра как примета времени 
без признаков мастерства

«Бруталист» на экране 
и брутализм в Чебоксарах —  
две шершавые стороны  
одной бетонной плиты

Сентиментальный детектив 
к юбилею мастера ехидства 
и бытописательства  
Джейн Остен

Хоррор из далекого прошлого, 
который пугает узнаваемостью 
в настоящем

3 6 7

 модный W  W на диване  W на экскурсии  содержательный W   W в кино 
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Антон Федоров, 
43 года

Актер по  первому образованию, он  пришел 
в  режиссуру довольно поздно, но  сразу стал 
любимцем публики и критики. Как и его учи-
тель Юрий Погребничко, Федоров создает 
собственные параллельные реальности. Его 
герои  — чудаки и  фрики, осколки советской 
Атлантиды, Чебурашки из  зоны, куртизанки 
из  Жулебино, пьяницы и  нелепые строители 
будущего. Речь их  состоит из  междометий, 
мемов и цитат — нашего коллективного бессоз-
нательного, порубленного в мелкую окрошку, 
вернее, в борщ, которому посвящена целая ода 
в спектакле «Где ты был так долго, чувак?».
В  спектаклях Федорова много юмора, ино-
гда на грани, как в «Мадам Бовари», где фран-
цузский мешают с нижегородским, но много 
и щемящей нежности, как в «Шинели» в про-
странстве «Внутри», в  которой двухметро-
вый Башмачкин выглядит большим несчаст-
ным ребенком. Как и совершенно неожидан-
ный ребячливый Шариков (Андрей Макси-
мов) в «Собачьем сердце» МТЮЗа — пожалуй, 
самом традиционном и успешном спектакле 
Федорова в Москве. 
Режиссер много работает и в других городах. 
Его спектакли не  раз приезжали на  фести-
валь «Золотая маска» из  Воронежа, Пскова, 
Казани и Альметьевска. А в 2023 году Федо-
рова назначили главрежем театра «Старый 
дом» в Новосибирске, и с первой же работы, 
«Котлована» по  Андрею Платонову, с  труп-
пой у него случился явный мэтч. Так что стоит 
ждать новых гастролей. 

Ближайшая премьера: «Дон-Кихот» 
в московском Театре наций —  

27, 28 февраля
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Елизавета Бондарь,  
38 лет

Хрупкая женщина со  стальным характером и  трагическим миро-
восприятием действительности. Ее  спектакли отличает мрачность 
и  безысходность: она исследует психику людей в  нечеловеческих 
условиях, как в  постапокалиптическом «Макбете» в  Театре наций, 
или устраивает героям краш-тесты, ставя их  перед невыносимым 
выбором, как в «Пятой печати» в МТЮЗе. 
При этом Бондарь — одна из очень немногих в России — занимается 
формальным театром и  делает это филигранно. Оперный режис-
сер по образованию, ученица Дмитрия Бертмана, она и драматиче-
ские спектакли создает по музыкальному принципу — ритмическому 
и интонационному. У каждого актера в ее постановках своя голосовая 
партитура, так что они звучат как инструменты в оркестре. А самый 
сложный и  виртуозный образ у  нее создал Сергей Волков, бывший 
актер Юрия Бутусова: в  спектакле «Голод» по  роману Кнута Гам-
суна в МХТ имени Чехова он играет писателя-неудачника с расстро-
енной психикой, мгновенно переходящего от  восторга к  отчаянию 
и обратно. 

Ближайшая премьера: «Принц Гомбургский»  
в Никитинском театре в Воронеже,  

22 февраля

Мурат Абулкатинов, 
33 года

Окончив мастерскую Сергея Женовача в ГИТИСе в 2022‑м, Абулка-
тинов уже через два года возглавил Красноярский ТЮЗ, став одним 
из самых молодых главрежей в стране. 
Но успел заявить о себе и в Москве. Его поэтичные спектакли отли-
чает лаконизм оформления и чистота мизансцен. А еще отсутствие 
суеты и налет меланхолии — словно он смотрит на все, как на дале-
кие воспоминания. Режиссер любит работать с мифами и их прелом-
лениями в  сегодняшней жизни  — как в  спектакле «Тахир и  Зухра» 
в «Шаломе», где будни современных гастарбайтеров сплетены с кра-
сивой восточной легендой. 
 Еще Мурат Абулкатинов часто пускается в ностальгию по молодости 
и уходящей любви: в независимом театре «а39» он поставил «Июль-
ский дождь» по сценарию одноименного оттепельного фильма Мар-
лена Хуциева, а в Театре наций — «Десять посещений моей возлю-
бленной» по роману Василия Аксенова, щемящую историю о юности 
в далеком сибирском поселке, которого уже нет на картах. 

Ближайшая премьера: «Гамлет»  
в Театре на Таганке,  

12–13 апреля

Саша Золотовицкий,  
28 лет

Золотовицкий-младший, новый росток большой театральной семьи, 
предпочитает, чтобы его звали Сашей, так как хочет подольше сохра-
нить в себе ребенка. Он и правда делает отличные постановки для 
детей и подростков: в МХТ имени Чехова идут его спектакль-концерт 
«Соня‑9» по рэп-комиксу Алексея Олейникова и похожий на мультик 
«Морж, учитель и поэт» по повести Артура Гиваргизова.
Но при всей своей легкости, несерьезности и ироничности Золото-
вицкий умеет мастерски работать с формой и чувствовать актуаль-
ные темы. В  «Коричневом утре» в  РАМТе он  на  пальцах объясняет 
детям, как устроен фашизм, а в шекспировской пьесе «Мера за меру» 
в Театре имени Маяковского обнажает злободневные мотивы абьюза 
и  харассмента. Про домашнее насилие и  сопротивление и  его сту-
денческая постановка «Добрый властитель быков» по  «Книге всех 
вещей» Гюса Кейера, которая теперь принята в репертуар «Шалома».

Ближайшая премьера: «Голиаф»  
в театре «Шалом», 9 марта 

Дмитрий Крестьянкин, 
36 лет

Выбрал для себя образ парня из  соседнего двора. И  театр делает 
не высоколобый, а максимально демократичный. В Петербурге Кре-
стьянкин создал «Плохой театр», куда не продают билеты: публика 
сама оставляет донаты. А  его самый популярный спектакль «Ква-
драт» — это воспоминания о юности в лихие 1990‑е с футболом и дис-
котекой на  пустыре. Своеобразным продолжением «Квадрата» 
в  Москве стала постановка «2007» в  Театре имени Маяковского  — 
спектакль-концерт с участием настоящей рок-группы, исполняющей 
хиты нулевых. 
Крестьянкин вообще редко ставит пьесы, чаще он работает с докумен-
тальным материалом: в той же Маяковке идет его спектакль «Поиск 
продолжается» про отряд «ЛизаАлерт», а в РАМТе — «Деревня и я», 
честный док о жизни подростков в селе. А еще Дмитрий занимается 

Филипп Гуревич, 
36 лет

Часто работает в театре для подростков и ста-
вит современную драматургию. Один из самых 
успешных спектаклей Гуревича — «Василисса» 
по пьесе Марии Малухиной в РАМТе, роуд-муви 
в мире русского фольклора, по стилю напомина-
ющее фильмы Тима Бёртона — с выбеленными 
лицами и мощным саундтреком.
В  стилистике кинонуара выдержаны и  его 
взрослые постановки, например «Войцек» 
по  Бюхнеру в  Театре имени Маяковского. 
Но  самая значительная на  сегодня работа 
режиссера  — это «Ленинградские сказки» 
в  том же  РАМТе, где страшное прошлое 
страны, война и  блокада показаны глазами 
детей в преломлении их фантазии. 
Взявшись инсценировать сразу четыре книги 
исторической саги Юлии Яковлевой, авторы 
сильно забуксовали в  перипетиях сюжета. 
Но главное, Гуревич создал калейдоскоп таких 
сильных и  эмоциональных образов, что они 
надолго врезаются в память.

Ближайшая премьера: «Сато»  
в Театре наций,  

2–3 марта

социальным инклюзивным театром, в  том 
числе в проектах Бориса Павловича. Но ино-
гда его героями оказываются знаковые 
фигуры прошлого: например, директор 
императорских театров Владимир Теляков-
ский в  интерактивном спектакле «Красный 
фонарь» в Театральном музее Петербурга.

Предстоящая премьера:  
«День закрытых дверей» в Театре наций, 

апрель
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3
20 февраля
2 0 2 5

1 
Илья Репин. «Вера 
и Надя. Портрет 
дочерей», 1877

2 
Виктор Попков. 
«В соборе», 1972

4 
Николай Богданов-
Бельский. «Лето», 
1911

3 
Михаил Матюшин. 
«Движение 
в пространстве», 
не позднее 1921
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Самые масштабные новые 
экспозиции 

В музеях и галереях Москвы  
и Санкт-Петербурга сейчас виден особый 
размах. Если ретроспектива, то большая. 
Не просто изобразительное искусство, 
но синтез многих его видов. А уж если 
только картины, то вместе с предметами, 
изображенными на них.
Текст: Елена Соломенцева

Виктор Попков
Третьяковская галерея на Кадашевской 

набережной, Москва
до 11 мая

Большая ретроспектива мастера «сурового 
стиля», без которого понимание отечествен‑
ного искусства второй половины ХХ века 
будет неполным. «Кто мы? Откуда? Куда 
мы идем?» — в попытке национальной само‑
идентификации вместе со своими совре‑
менниками Попков откровенно рассуждает 
о жизни, любви, труде и войне. Кто‑то разгля‑
дит в его работах отсылки к народной мини‑
атюре или голландскому групповому пор‑
трету, а кто‑то — метафору времени и памяти. 
«Художником русской души и большой рус‑
ской совести» называл Виктора Попкова 
еще один классик «сурового стиля» — Гелий 
Коржев. На выставке в Третьяковке собрано 
более 200 произведений мастера: монумен‑
тальная живопись и эскизы, графика и лино‑
гравюра — о красоте жизни без прикрас. 

Любовь в авангарде. 
Михаил Матюшин 

и Елена Гуро
Центр «Зотов», Москва
с  21 февраля по 25 мая

Историю любви яркого авангардного союза 
начала XX века рассказывает центр «Зотов». 
Он — Михаил Матюшин — живописец, ком‑
позитор, режиссер, последователь Малевича 
и автор футуристической оперы «Победа 
над Солнцем». Она — Елена Гуро — худож‑
ница и поэтесса. Вместе они эксперименти‑
ровали с синтезом искусств, стояли у истоков 
органической ветви авангарда, воспевающей 
гармонию человека и природы, искусства 
и науки. На выставке — плоды их творчества: 
картины, скульптура, эскизы декораций, 
и свидетельства их любви: фотографии, фраг‑
менты переписки и другие милые мелочи — 
всего более 150 экспонатов. Восстановлен‑
ные по рукописям музыкальные сочинения 
Матюшина перекликаются со стихами Гуро 
в авторском исполнении художницы Вари 
Павловой (Lisokot). На память о выставке 
любой желающий может создать уникаль‑
ную открытку по творческому методу глав‑
ных героев. 

Репин.
 Детали 

Академия художеств, Санкт-Петербург
до 30 марта

Сегодня познакомиться с Ильей Репиным 
ближе, чем на этой выставке, вряд ли воз‑
можно. Кроме собрания его картин из веду‑
щих российских музеев, в Академию худо‑
жеств привезли предметы мебели и быта, 
декоративно-прикладное искусство, 
костюмы и оружие, которые живописец 
использовал как референсы для своих про‑
изведений. Репин всегда консультировался 
с историками и этнографами: искал настоя‑
щие артефакты изображаемых эпох и культур. 
На выставке есть одежда и сабли запорожцев, 
которые рядом пишут письмо турецкому сул‑
тану, мавританский стул с полотна «Негри‑
тянка» и сафьяновые сапоги с ног картинного 
сына Ивана Грозного. Вещи, которые стали 
деталями узнаваемых шедевров и теперь 
позволяют взглянуть на них по-новому, при‑
были в основном из закрывшегося на ремонт 
Музея-усадьбы художника «Пенаты».
Возможность увидеть эту творческую 
кухню — своеобразный подарок зрителям 
к 180‑летию со дня рождения Ильи Репина, 
которое отметили в 2024 году. Но детали 
здесь — еще и подробности личной жизни 
художника: фотографии, письма, мемори‑
альные вещи членов его семьи, друзей и зна‑
комых. Все то, что делает образ в истории 
по-настоящему живым. 

Изображая воздух.
Русский 

импрессионизм
Музей русского импрессионизма, Москва

до 1 июня

Музей русского импрессионизма заходит с козырей и представ‑
ляет зрителям масштабное исследование этого художественного 
направления в нашей стране. В России импрессионизм для одних 
художников был кратковременным модным увлечением, для дру‑
гих стал основным живописным методом. Более 150 произведе‑
ний рубежа XIX–XX веков от 70 живописцев — и в первую оче‑
редь от Константина Коровина, Игоря Грабаря, Петра Кончалов‑
ского и Ильи Машкова — знакомят зрителей с ключевыми чертами 
стиля и особенностями его отечественной версии. Вместо бульва‑
ров Парижа — улицы уездных городов, вместо актрис — крестьянки, 
но впечатление все такое же — прекрасное.
Экспозицию открывают «изображающие воздух» полотна: они 
выразительнее других показывают игру и значимость света 
в импрессионизме. Следом — раздел, посвященный работе с цветом, 
и примеры петербургского «черного импрессионизма». В пленэр‑
ной части выставки этюды Исаака Левитана, Леонида Пастернака 
и Леонарда Туржанского доказывают свое право считаться полно‑
ценными произведениями, а дополняют их пейзажи Виктора Бори‑
сова-Мусатова, Давида Бурлюка и Николая Тархова. Почувствовать 
себя студентом Академии художеств на пути к импрессионизму 
можно в блоке «Мастерская». 
Разговор о свете и его восприятии в живописи поддерживает 
инсталляция «Наглядные пособия» от современной художницы 
Ирины Кориной. Работы ее прадеда — живописца Алексея Корина — 
также представлены на выставке. Погрузиться в атмосферу худо‑
жественного салона XIX века помогает акустическое пространство 
от театрального салона «Сцена 23», где музыка соединяется со зву‑
ками среды.

 W на выставке 

От  
импрессионизма  
до «сурового 
стиля»
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 модный W 

Рога 
и гобелены
В Париже открылась 
выставка «Кутюр в Лувре: 
предметы искусства, 
предметы моды» 

единение с искусством — большим, настоящим, а не только 
декоративным, о чем мода так страстно мечтает и что без-
успешно пытается осуществить с помощью коллабораций 
с художниками. 

Кроме того, у выставки в MET была очень четко сформу-
лированная тема, к тому же укорененная в истории моды. 
А у «Louvre Couture» сейчас тема максимально общая, мак-
симально размытая и максимально декоративно-иллюстра-
тивная. Такой, собственно, получилась и сама выставка.

Куратор ее — бывший директор Музея декоративного ис-
кусства MAD Paris и нынешний глава отдела декоративно-
го искусства Лувра (Département des Objets d’art) Оливье 
Габе. Выставка «Кутюр» — хотя по большей части это прет-

а-порте, занимает в Лувре залы с декоративным ис-
кусством павильона Ришелье. Того, чья бесконечная 
анфилада заполнена предметами декоративно-при-
кладного искусства от Византии до Второй империи. 
И вот посреди всех этих кресел, кроватей, стульев, 
сервизов и гобеленов в произвольном порядке рас-
ставлены платья, а в витринах рядом со шкатулка-
ми и тарелками разложены аксессуары. И собраны 
экспонаты выставки исключительно по принципу 
внешнего подобия с музейными вещами. Вот золо-
тые пчелы на парадном портрете императора Напо-
леона Бонапарта — а вот золотые пчелы на наряде 
Александра Маккуина. Вот пунцовые бархатные 
портьеры с золотыми ламбрекенами в апартаментах 
Наполеона III — а вот красное с золотыми галуна-
ми платье Chanel. Вот комод с голубым пастораль-
ными мотивам, как на голландских изразцах,— а вот 
жакет Chanel с голубой вышивкой на белом фоне. 
И так до бесконечности, в десятках залов со всем 
скарбом, оставшимся от французских королей и им-
ператоров, где обычно тихо и пустынно. Но не те-
перь, когда они забиты скучающими на экскурсиях 
школьниками и суетящимися азиатскими туриста-
ми. Апофеоз кураторского метода — платье-латы 
Balenciaga Демны Гвасалия рядом с витриной с на-
стоящими рыцарским доспехами. 

Ближе всего к изящному искусству тут гобеле-
ны — никаких византийских мозаик и готических 
порталов. Но в Музее Метрополитен поставлен-
ные на фоне гобеленов с охотой на единорога стега-
ные костюмы Крейга Грина буквально растворялись 
в  них, становился их частью, никак при этом — 
ни фактурой, ни узором — их не имитируя. В Лувре 
же на фоне сцен с охотой императора Максимилиа-
на стоит наряд Жан-Шарля де Кастельбажака с изо-
бражением Бемби и плюшевой шапкой с оленьими 
рогами. И тут же пальто Dior из гобеленовой ткани 
с рыцарями и девами. 

Никакого взаимодействия между объектами ис-
кусства и объектами моды тут не происходит — как 
и никакого преображения моды с помощью искус-
ства. А главное, не происходит акселерации того 
эмоционального потенциала, который несет в себе 
настоящая большая мода — как и настоящее боль-
шое искусство. 

А именно это получилось у нью-йоркской выстав-
ки. Она показала, что мода может вовлекать и давать 
ощущение значительности переживания — ровно 
такое, какое дарит зрителю искусство. И даже анге-
лы Мюглера в присутствии средневековых ангелов 
перестают выглядеть антуражем секс-вечеринки 
и обретают свою возвышенную сущность, как в спе-
циальной инсталляции. Парижская выставка даже 
не задумывается ни о чем таком — и это, конечно, 
шаг назад в  сегодняшнем бурно развивающемся 
процессе соединения моды с большими музейны-
ми институциями.

Мода обладает сложной синтетической при-
родой: не будучи в  полной мере ни искусством 
изящным, ни искусством декоративным, она мо-
жет оборачиваться и  тем и  другим  — в  зависи-
мости от контекста, от выбранного угла зрения 
и от потенциала отобранных предметов — то есть 
от кураторской концепции. В Лувре, вопреки чая-
ниям куратора, называющего моду «одной из самых 
оживленных сфер современного искусства», она 
оказалась куда ближе к обшивке кресел, чем к пер-
формансам и инсталляциям. 

Первой в своей истории подобной 
экспозицией, по‑французски она 
называется «Louvre Couture. Objets d’art, 
objets de mode», музей явно намеревался 
зайти на поле, где уже находится 
Музей Метрополитен с его ежегодным 
балом Института костюма и большой 
вставкой моды. Получилось ли у него 
это — и что вообще вышло из такой 
амбициозной затеи? В ответах на эти 
вопросы становится лучше понятна 
природа моды. И четче вырисовываются 
перспективы ее уверенного 
вторжения в пространство больших 
художественных музеев, которое сейчас 
происходит.
Текст: Елена Стафьева

Сопоставление, конечно, напрашивается. 
Особенно учитывая тот факт, что в марте 
во время Парижской недели prêt-à-porte 
Лувр собирается провести Le Grand Dîner 
du Louvre («Большой луврский ужин»), 
который уже назвали парижским отве-
том MET Gala. Рискнем предположить, 
что сравнение это связано прежде все-
го с  выдающейся метовской выставкой 
«Heavenly Bodies: Fashion And The Cath-
olic Imagination» («Небесные тела: Мода 
и католическое воображение»), которую 
делал в 2018-м главный куратор Институ-
та костюма Эндрю Болтон. Она стала по-
воротной в истории фэшн-выставок, моду 
впустили в пространство большого музея 
и показали, как она может взаимодейство-
вать с искусством в нем. 

В отличие от многих других выста-
вок Института костюма MET, «Небесные 
тела» были развернуты не только в от-
дельном Anna Wintour Costume Center, 
а по всему музею — в основном здании, The 
Met Fifth Avenue, в средневековых залах крыла Роберта Ле-
мана, а также в The Met Cloisters в районе Вашингтон-Хайтс, 
где расположена средневековая коллекция Рокфеллеров. 
Это производило грандиозное впечатление. И потому, что 
было отчаянно красиво, и еще вот по какой причине: ма-
некены не просто были поставлены среди музейных экс-
понатов, они были буквально внедрены в коллекцию МET 
и  находились с  ней в  содержательном взаимодействии. 
В средневековой часовне стояла невеста в знаменитом сва-
дебном наряде Баленсиаги 1967 года, посреди зала с над-
гробиями были распростерты девы в платьях Жана Поля 
Готье, над готическим порталом парил ангел в прозрач-
ном струящемся одеянии Тьерри Мюглера. И цели у всего 
этого были вовсе не только декоративные — выдающаяся 
историческая коллекция Музея Метрополитен как бы ве-
рифицировала ценность платьев, впустив их в свое про-
странство и практически вобрав их в себя. Это было то самое 
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На выставке «Кутюр в Лувре: 
предметы искусства,  
предметы моды»  
(слева направо, сверху вниз) — 
наряды от Chanel,  
Jean Paul Gaultier, Givenchy и Dior
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Индийские, американские 
и российские режиссеры вдруг 
обнаружили общность. Главные 
новинки конца февраля — тихие 
и умные мелодрамы о поисках истины 
и проблемах с доверием. 
Текст: Павел Пугачев

 W в кино 

Все,  
что кажется  
правдой
Премьеры недели  
в российском прокате

«Чистый лист»
Полина Кондратьева

Отчисленная из  колледжа 17‑летняя бун‑
тарка (Полина Цыганова) устраивается рабо‑
тать к  своей бывшей преподавательнице 
(Елена Лядова) сиделкой ее дочери (Зинаида 
Ястржембская). Чуткая мелодрама покорила 
жюри фестиваля «Короче» и взяла там глав‑
ный приз и награду за актерский дебют.

«Все, что нам кажется светом»
Паял Кападиа

История двух медсестер из  современного 
Мумбая: одна тоскует по уехавшему на зара‑
ботки в Германию мужу, другая тайно встре‑
чается с  иноверцем. Это первый за  30  лет 
участник основного конкурса Канна из Ин- 
дии. И да, без песен, танцев и драк.

 W под музыку 

На умной ноте
Самые интеллигентные 
музыкальные релизы 
февраля
Вопреки мнению классика, от большого ума 
рождается не только горе, но и неглупая 
музыка. В частности, поп и рок с холодной 
головой и горячим сердцем.
Текст: Кирилл Бондарев

Порой гравировка «Made in Britain» может пре‑
вратиться в клеймо, как это вышло с манчестер‑
ским трио Doves. Чертовски жаль, ведь группа — 
явно стадионных масштабов. Не  зря именно 
их  хит «Pounding» предварял матчи «Манче‑
стер Сити». Но, увы, парни не  выдержали кон‑
куренции с Coldplay и Elbow, оставшись локаль‑
ными героями, а в 2010‑м вовсе ушли в тень. Тем 
не  менее камбэк с  новым синглом «Renegade» 
обнадеживает. Это тот самый микс брит-попа 
с  альт-роком, за  который когда‑то полюбили 
Doves,— страстный, гимноподобный и стильный. 

Этот студенческий дуэт пришел в музыку из раз‑
ных миров: гитарист Дейв Харрингтон был 
замечен и благословлен авангардным гуру Джо‑
ном Зорном, а  синт-кудесник Николас Джаар 
долго и упорно упражнялся в техно. Общей ока‑
залась любовь друзей к  психоделике 1970‑х, 
которая не увяла и к третьему альбому проекта, 
ныне творящего в  формате трио. Как раньше, 
космолет Darkside держит курс в  звездный 
запредел, ловко избегая любых ярлыков, будь 
то  спейс-диско, мутант-фанк или даунтемпо. 
И,  кажется, галактика Большого Поупа все 
ближе. Тем, кто тоскует по гипнотическим рит‑
мам (Chk Chk Chk),— на заметку.

Музыканты Slayer, годами обвинявшие своего 
ударника Дейва Ломбардо в том, что семья для 
того важнее музыки, посрамлены. Супружеский 
тандем Дейва и Полы — пример того, на что спо‑
собны родственные души, когда звучат в унисон. 
Заручившись поддержкой соратников из супер‑
группы Fantomas, пара выдумала Venamoris  — 
элитный, тягучий поп-нуар для ночных мисте‑
рий. Вишенка на  торте их  второго альбома  — 
неожиданный кавер на Scorpions, звучащий так, 
как если б Чино Морено из Deftones стал жен‑
щиной и  породнился с  Ulver их  трип-хопового 
периода. Тонко и строго по уму.

исполнитель	
VENAMORIS
альбом	
TO CROSS OR TO BURN
дата релиза	

28 февраля

исполнитель	
DARKSIDE
альбом	
NOTHING
дата релиза	

28 февраля

исполнитель	
DOVES
альбом	
CONSTELLATIONS FOR 
THE LONELY
дата релиза	

14 февраля

«О, Канада»
Пол Шредер

Умирающий документалист дает интер‑
вью ученикам, дабы раскрыть некоторые 
подробности своей жизни. Новый фильм 
автора «Холодного расчета» разделил кри‑
тиков на  два лагеря: одни видят тут раз‑
мышления о памяти и кино, другие — пере‑
усложненную мелодраму.

 W с книгой 

Элена Гарро 

«Воспоминания о будущем»

Перевод: Е. Даньшина

«Эксмо», 2025

Книга Элены Гарро  — предтеча магического 
реализма, главного течения некогда столько 
популярной у  русского читателя латиноа‑
мериканской литературы. И  сейчас интерес 
к ней пытаются возродить. Но важно не только 
это: мексиканская писательница в своих тек‑
стах отрабатывает важнейший латиноамери‑
канский образ — диктатора-военного, причем 
иногда самого мелкого пошиба, отчего, впро‑
чем, он  становится только страшнее. Выход 
из  кровавой диктатуры, кажется, дает только 
жертвенная любовь в  христианском духе. 
Эта триада — магический реализм, диктатура 
и  жертвенность  — сегодня обретает новую 
актуальность.

Джованни дель Плано Карпини, 

«История Монгалов, которых 
мы называем Татарами»; 

Вильгельм де Рубрук 

«Путешествие в Восточные 
страны Вильгельма де Рубрука 
в лето Благости 1253»

Перевод: А. Малеин

«Художественная литература», 2025

Это давно уже необходимое переиздание 
главных европейских источников о монголо-
татарах и Востоке XIII века. Читаются они се‑
годня по-новому, в том числе и как открытие 
западным человеком своего Другого, с  ко‑
торым, несмотря на  всю разницу в  культу‑
ре и языке, надо выстраивать диалог. Увидев 
последствия самого разрушительного наше‑
ствия, европейцы оказались у  самого вели‑
кого хана и  были поражены его богатством 
и властью. Эта двойственность, которую под‑
мечают люди, открывающие для себя мир, 
удивляет и сегодня, когда Восток вновь пред‑
стает многовековой загадкой.

Гюльназ Лежнева 

«Тамук»

Black Sheep Books, 2024

Можно надеяться, что это небольшая книжка 
запустит новый тренд в  русскоязычной ли‑
тературе  — национальных хоррор-сюжетов. 
Ничего не показывающий телевизор являет‑
ся символом эпохи, этаким гробом с экраном, 
а  детское воображение оживляет картинку 
и оказывается способно разбудить полузабы‑
тую сказку. Но перед нами не только обраще‑
ние к культурным истокам, столь востребо‑
ванное сегодня: архетипы по-прежнему таят 
в себе удивительную жизненную силу, а бит‑
ва добра со злом происходит в душе каждого 
человека.
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Текст:  
Владимир Максаков
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 W на экскурсии 

Жизнебетонные 
блоки
«Оскар» как причина съездить 
в Чебоксары

Почему béton brut так приглянулся Корбюзье, а вслед 
за ним и другим? Простая версия: это удешевляло стои-
мость строительства. Менее очевидная: после войны люди 
хотели чего-то устойчивого и подчеркнуто материально-
го; легкий модернизм межвоенного времени с его тонкими 
ножками и фасадами из стекла не отвечал этому запросу. 
Здания брутализма похожи на крепости, а одним из его 
провозвестников были шершавые поверхности военных 
укреплений: архитекторы стремились переработать и при-
своить себе их эстетику и перевести ее на мирные рель-
сы. Любой бруталистский объект образно близок к дзотам 
и бункерам. А некоторые так и называются — например, 
Центральная лаборатория животных Свободного универ-
ситета Берлина известна как «Мышиный бункер».

Датой и местом рождения брутализма как направления 
можно считать 1956 год и Великобританию. Тогда на лондон-
ской выставке «Это — завтра» архитекторы Элисон и Питер 
Смитсон вместе с художником Эдуардо Паолоцци и фотогра-
фом Найджелом Хендерсоном представили проект «Патио 

и павильон». Инсталляция 
состояла из  трехстенной 
конструкции с пластиковой 
крышей, окруженной пес-
чаным патио. Внутри разме-
стили случайные предметы: 
детали велосипеда, разби-
тый рожок, часы без стрелок 
и другие вещи, отражающие 
повседневную жизнь стра-
ны, которая приходит в себя 
после войны. 

Историк архитектуры 
и  критик журнала The Ar-
chitectural Review Рейнер 
Бэнем назвал увиденное 
«новым брутализмом», а че-
рез десять лет выпустил кни-
гу «Новый брутализм. Этика 
или эстетика?». По Бэнему, 
брутализм   —  это здания, 

в которых простые материалы и грубые 
формы используются для формирования 
мощных и запоминающихся образов. 

Расцвет брутализма пришелся на 1960-е, 
когда государству нужно было переселить 
рабочий класс из трущоб в новые дома: 
комфортные, с культурными и торговы-
ми пространствами, но вне условностей 
старинных британских городов. Так по-
явились многие жилые комплексы, став-
шие синонимами брутализма: лондонские 
Темсмид, где снимали «Заводной апель-
син» Стенли Кубрика, «Барбикан» архи-
тектурного бюро Chamberlin Powell & Bon, 
«Парк-Хилл» Джека Линна и Айвора Сми-
та, учеников Питера и Элисон Смитсон. 

Сегодня брутализм по-прежнему ове-
ян противоречиями и  критикой. Тем 
не менее Британия гордится им. Архи-
тектурный критик и исследователь Оуэн 
Хазерли полагает, что благодаря брута-
лизму его страна сделала свой самый зна-
чимый вклад в  архитектуру XX  века. 
Начавшись здесь, он  широко распро-
странился и теперь встречается где угод-
но, от Африки до Латинской Америки. 
В Советском Союзе брутализм не имел 
названия, но существовал: в Москве ико-

ническими примерами стали дом-сороконожка у метро «Бе-
говая» и «Дом атомщиков» на Тульской — 14-этажный колосс 
длиной 400 метров. В Санкт-Петербурге — застройка вокруг 
реки Смоленки у Финского залива.

от темзы до волги
Судьбу брутализма в наши дни определили соцсети: блоге-
ров привлекла фотогеничная суровость этой архитектуры 
и то, что ее мало знали вне профессиональных кругов. Так, 
благодаря соцсетям внезапную известность приобрел Театр 
оперы и балета в Чебоксарах. Футуристичное здание на бере-
гу Чебоксарского залива нередко сравнивают с базой межга-
лактических повстанцев. С ландшафтами из «Звездных войн» 

В Венеции «Бруталист» Брейди Корбета удостоился главно-
го приза за режиссуру. На «Золотом глобусе» одержал три 
победы в семи номинациях. Теперь выдвинут на «Оскар» 
в десяти категориях.

По сюжету главный герой, еврей Ласло Тот (Эдриен Бро-
уди), архитектор, выпускник Баухауса, выжил во Второй 
мировой войне и переезжает из Венгрии в США. Поначалу 
он страдает от лишений. Но затем встречает обаятельного 
миллионера Харрисона Ли Ван Бюрена (Гай Пирс), который 
поручает ему спроектировать Институт — 
монументальный общественный центр 
с  часовней, спортзалом и  библиотекой. 
Для Тота этот проект становится mag-
num opus и художественным триумфом. 
Но вскоре архитектор понимает, что ради 
достижения цели придется поступиться 
собственными моральными принципами. 

Образ архитектора, который после во-
йны строит в Новом Свете свое главное 
здание,— одна большая метафора. Однако, 
вопреки названию и фабуле, архитектуры 
в фильме Корбета не так много. Она слу-
жит скорее катализатором размышлений 
об амбициях, испытаниях, духе и выжива-
нии. Архитектор, опустошенный войной, 
получив возможность творческой реали-
зации, разрушает себя еще сильнее. Выхо-
лощенный и учтивый Ван Бюрен строит 
Институт не из желания улучшить жизнь 
общества и не из восхищения перед та-
лантом Тота. Он возводит памятник са-
мому себе. 

Художник-постановщик «Бруталиста» 
Джуди Беккер в одном из интервью при-
знается, что испытывала страсть к архи-
тектуре, особенно к брутализму, задолго 
до картины: она полюбила ее «много-мно-
го-много лет назад, намного раньше, чем 
полюбили другие». Беккер говорит, что избегала прямых от-
сылок к реальным бруталистским объектам. И все же упо-
минает некоторые прообразы: архитектора-самоучку Тадао 
Андо, чья Часовня Света явно перекликается с одной из ло-
каций фильма; Марселя Брейера и его Музей Уитни в Нью-
Йорке. Вспоминается и Луис Кан, уроженец эстонского 
острова Сааремаа и один из важнейших американских ар-
хитекторов XX века с его проектом Института Солка.

и этика, и эстетика
Ласло Тот — вымышленный персонаж. Для реальных архи-
текторов брутализм тоже во многом начинался с попытки 
преодолеть эмоциональные последствия войны. Название 

этого весьма расплывчатого направле-
ния, чье развитие пришлось на 1950–
1980-е, произошло от  слов «béton 
brut», то есть необработанный бетон. 
Автор словосочетания — модернист 
Ле Корбюзье, который видел важней-
шую задачу послевоенного времени 
в строительстве жилья. О необрабо-
танном бетоне он  впервые написал 
в связи с возведением Марсельской 
жилой единицы, семнадцатиэтажно-
го жилого комплекса из 337 квартир 
23 типов.

Фильм «Бруталист» готовится получить очередные 
награды. В основе его успеха, конечно, великолепные 
режиссура, сценарий, актерская игра... А еще — созвучная 
времени идея об обретении своей безопасной крепости, 
убедительно воплощенная архитектурой 1950–1980-х. 
Увидеть достойные внимания ее образцы можно менее 
чем в двух авиачасах от Москвы. 
Текст: Анна Углова
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Кадр из фильма 
«Бруталист», 2024

Чувашский 
государственный 
театр оперы и балета, 
Чебоксары
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этот объект роднят грузные белоснежные объемы и вентиля-
ционные люки, напоминающие сопла летательных аппаратов. 

Здание закончили в 1985 году. Его строили по проекту 
главного архитектора института «Гипротеатр» Владимира 
Тенеты и Рубена Бегунца, который также был автором те-
атров в Уфе и Владивостоке. Вокруг сооружения выросло 
много баек: например, что его возвели задом наперед и один 
из архитекторов упал в обморок, когда увидел это. Или что 
здание должно было напоминать по форме лебедя. 

Его задумывали как будущий центр культурного кварта-
ла: вокруг планировали построить музеи, библиотеки, худо-
жественные галереи и другие театры. Однако из-за распада 
Советского Союза этого не случилось.

Резкие перемены в стране не дали закончить в Чебокса-
рах еще один большой бруталистский проект — Дворец куль-
туры тракторостроителей. Архитекторы Феликс Новиков, 
Григорий Саевич и Владимир Биндеман планировали, что 
вокруг здания раскинется каскадный парк. В реальности де-
нег и материалов едва хватило даже на саму постройку, не го-

воря уже о благоустройстве территории. Новиков вспоминал, 
что он с трудом «проскочил» (согласовал.— Прим. ред.) заказ 
на казахский травертин — камень для наружной облицовки.

Не удалось реализовать занавесы для залов. Их должны 
были исполнить по эскизам художника и сценографа Бориса 
Мессерера, но нужных тканей уже не было. Благоустройство 
парка перед дворцом обозначили только диагональными 
водоемами и недоделанным фонтаном. И все равно вышло 
эффектно: травертиновые фасады почти не потемнели и се-
годня, а их суровость в сочетании с множеством диагоналей 
в композиции роднит образ с горной грядой. 

Третий бруталистский объект Чебоксар — Музей Васи-
лия Чапаева по проекту Михаила Суслова. План здания и его 
красные фасады из мраморной крошки напоминают реющее 
советское знамя. Этот объект открыли в 1974 году, и на него, 
в отличие от предыдущих, не пожалели средств и дорогого 
декора: здание украшено композицией из меди «Конни-
ца Чапаева», в фойе находится витраж «Красная Армия» — 
панно из разноцветного хрусталя работы Анатолия Иванова 
и Петра Егорова. В 1986 году рядом с музеем разместили ре-
конструированный мемориальный дом Чапаевых из деревни 
Будайка, где родился будущий полководец.

Привлекательность брутализма состоит том числе в его 
вызывающем разнообразии. Он отметает условности, штам-
пы, клише, обращен в будущее и дает шанс начать с нуля. 
Но одновременно это и одно из его слабых мест — направле-
ние не любят в том числе за его «инаковость» и отсутствие 
исторических отсылок. Это как атональная музыка,— гово-
рит Беккер, художник-постановщик «Бруталиста». В этой 
архитектуре нет ничего, с чем люди могут себя соотнести. 
Но для Тота, как и для реальных архитекторов-бруталистов, 
в этом и состоит главная прелесть. Это — их способ попро-
щаться со страшной историей XX века. И со всем остальным, 
что они предпочли бы забыть. 

 W на диване 

Кассандра жжет
«Мисс Остeн» — юбилейная 
премьера на BBC One

В этом году исполняется 250 лет со дня рождения Джейн 
Остен, главной бытописательницы предвикторианской 
эпохи и гуру матримониальных мелодрам, подарившей ми-
ру образцового героя-любовника мистера Дарси,— а кру-
глая дата предполагает чествования. Первым презентом 
секте остеноманов стал се-
риал про ее старшую сестру 
Кассандру, совершившую 
один из  самых печальных 
актов вандализма в истории 
литературы: она уничтожи-
ла огромное количество пи-
сем Джейн. 

Догадаться зачем — не би-
ном Ньютона, литерату-
роведы давно приняли тот 
факт, что семья писатель-
ницы после ее  смерти по-
следовательно занималась 
лакировкой действитель-
ности, подавая ее  нежной 
горлицей, а  не въедливой 
ехидной женщиной, повидав-
шей в жизни всякое. Не сож-
ги Кассандра письма, этот 
засахаренный образ, по-
видимому, был бы  разру-
шен. Но романистке Джилл 
Хорнби оказалось недоста-
точно общепринятой версии, 
и она в книге «Мисс Остен» 
выдала сентиментально-де-
тективную историю, приду-
мав Кассандре безупречные 
оправдания,— по этому рома-
ну и поставлен сериал.

История начинается 
в 1830 году, когда старая де-
ва Кассандра Остен (Кили 
Хоуз) узнает о  смерти ви-
кария Фаула. Когда-то Кас-
сандра была обручена с его 
младшим братом, а  Джейн 
долгие годы обменивалась 
письмами с женой викария, 
теперь уже тоже покойной. 
Письма Джейн — это бомба! 
Кассандра знает, что в доме 
Фаула их скопилось немало 
и,  не прими она меры, они 
попадут в руки вдовы ее бра-
та Мэри Остен (Джессика 

Хайнс) — чрезвычайно неприятной особы, которой незна-
комо чувство такта. 

Кассандра спешит в дом почившего и обнаруживает, что 
его трепетная дочь Изабелла (Роуз Лесли) находится в стес-
ненных обстоятельствах. Кассандра находит письма Джейн, 
полные воспоминаний юности про их с сестрой горькую 
женскую судьбинушку — обе так и не вышли замуж,— и во-
одушевленно берется устраивать судьбу Изабеллы, по ходу 
дела притворно улыбаясь Мэри и пряча от нее вожделенную 
корреспонденцию.

Образу Мэри Остен сатиры отсыпали достаточно — чего 
стоит эпизод, когда Кассандра подхватывает в соседней де-
ревне дифтерию, а пришедшая с визитом вежливости Мэри 
с поджатыми губами ставит себе стул у самой двери, чтобы 
не дышать с ней одним воздухом. Это сама суть викториан-
ства, каким мы его знаем по классике: безупречно выверен-
ные манеры снаружи и безжалостная гниль внутри. 

Джейн Остен умерла за два года до появления на свет 
королевы Виктории, но является литературной предтечей 
викторианского образа мыслей и самой ехидной бытопи-
сательницей тогдашнего общества. В ее книгах полно та-
ких персонажей, как Мэри Остен. Например, та же Фанни 
Дэшвуд из романа «Чувство и чувствительность». Именно 
в умении изображать гадких людей гадкими, сохраняя не-
возмутимое выражение лица,— главный юмористический та-
лант писательницы. Сериал с удовольствием подхватывает 
эту манеру, раздавая всем сестрам по серьгам. Другое дело, 
что в итоге сама Джейн Остен оказалась невольной жертвой 
викторианского кодекса приличия, когда потомки слепили 
из нее кроткую безобидную тетушку.

В сериале Кассандра — гений самоотверженности: после 
гибели первого жениха она отказывает второму. И все для 
того, чтобы посвятить жизнь гениальной сестре. А Джейн 
не поняла и не приняла ее жертвы и переживала об их не-
задавшейся жизни. По мысли авторов сериала, Кассандра 
не хотела, чтобы великая сестра выглядела неудачницей. 
И письма сожгла именно поэтому.

Впрочем, интриги и расследования — что там было в этих 
письмах скандального? — свелись в милейшем остеноподоб-
ном сериале ВВС ко все тому же благостному викторианско-
му канону: чувству и чувствительности. 

Новый мини-сериал задается вопросом, зачем большую 
часть писем гениальной Джейн Остeн сожгла ее сестра 
Кассандра,— и дает на него слишком сентиментальный 
и почти неоригинальный ответ.
Текст: Татьяна Алешичева
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Из чего 105 лет назад появился 
первый хоррор и как культура 
продолжает жить в его мире

1 Замысел фильма возник на ярмарочном шоу. Зимним 
вечером 1918 года по Берлину, оживленно разгова‑
ривая, гуляли 28‑летний Ганс Яновиц и 24‑летний 

Карл Майер. Познакомились они недавно, но объединяло 
их многое. Оба бывшие подданные только что распавшейся 
Австро-Венгрии (Яновиц родом из  Праги, Майер  — 
из австрийского Граца), обоих Первая мировая 
сделала убежденными пацифистами, оба прие‑
хали в Берлин в поисках работы. Майер устроился 
в театр администратором, Яновиц писал статьи 
и дорабатывал чужие киносценарии, мечтая соз‑
дать собственный, но никак не мог определиться 
с темой. Блуждая по городу, мужчины наткнулись 
на ярмарку и решили зайти на шоу «Человек или 
машина». Действие было незамысловатым: огром‑
ный детина, находясь под гипнозом, демонстри‑
ровал свою физическую силу и делал туманные 
предсказания о будущем. Наблюдая за ним, Яно‑
виц понял, что его первый сценарий должен быть 
о сомнамбуле и гипнотизере, и предложил Май‑
еру стать соавтором. 

2 Прототипы Калигари — армейский психи-
атр и Шопенгауэр. В отличие от офицера 
Яновица Майер участия в боях Первой 

мировой не принимал. Чтобы избежать призыва, 
он  симулировал душевное заболевание 
и несколько раз проходил освидетельствование 
у армейского психиатра, который мучил его диа‑
гностическими тестами и долгими изнуритель‑
ными беседами. Неприятные воспоминания 
о враче преследовали Майера даже после войны и легли 
в основу образа доктора Калигари, обладающего мистиче‑
ской властью над волей и судьбами людей. Внешность Кали‑
гари Майер и Яновиц позаимствовали у основателя фило‑
софии пессимизма и  великого мизантропа Артура 
Шопенгауэра. Его идеями об иррациональности воли чело‑
века и  неизбежности зла были захвачены европейские 
интеллектуалы накануне Первой мировой. 

3 Режиссер изменил финал фильма. Сценарий вместе 
с полными правами на него Яновиц и Майер продали 
компании Decla. В авторской версии история закан‑

чивалась жизнеутверждающе: Чезаре погибал, а Калигари, 
лишившись марионетки, терял силу и превращался в слабо‑
умного старика. Однако режиссеру Роберту Вине хеппи-энд 
не понравился, и он переписал его. Франц, Чезаре и Джейн 

оказывались в финале пациентами кли‑
ники для душевнобольных, которую 
возглавлял Калигари, историю 
о сомнамбуле он представлял бредом 
рассказчика. Такой поворот был сме‑
лым решением и первым экспрессио‑
нистским опытом в кино: до «Кабинета 
доктора Калигари» кино ни  разу 

мировой зрителям, только что пережившим коренной 
политической перелом и строящим новое государство, 
не слишком понравилась. В советской кинокритике стали 
использовать термин «калигаризм» — для упаднических, 
пессимистичных фильмом. Его применяли, например, 
по отношению к экранизации «Шинели» (1926) Григория 
Козинцева и Леонида Трауберга. Но если содержательно 
«Кабинет доктора Калигари» был чужд советскому кине‑

матографу, то с технической стороны 
оказался полезен. Как и все советское 
государство, кинопроизводство сере‑
дины 1920‑х существовало в режиме 
экономии, ленты следовало снимать 
экономно и быстро, с минимумом рас‑
ходных материалов. Наработки 
«Кабинета доктора Калигари» — лако‑
ничный «частный» сюжет, небольшое 
количество персонажей, крупные 
планы героев, разрушающих четвер‑
тую стену взглядом в камеру, утриро‑
ванные эмоции, бумажные декорации, 
работа со светом и тенью — пришлись 
кстати. 

5 «Калигари» помог становлению 
нуара. Новый голливудский 
жанр зародился в  похожих 

с немецким экспрессионизмом обстоя‑
тельствах. В начале 1940‑х в США еще 
чувствовались отголоски Великой 
депрессии и порожденных ей недове‑
рия и разочарования, к тому же в Европе 
началась Вторая мировая. Нуар многое 
заимствовал у немецких фильмов, пере‑
дававших в свое время похожие пере‑
живания, и  в  том числе у  «Кабинета 
доктора Калигари». За прошедшие с его 
премьеры 20 лет в кинематографе мно‑
гое изменилось — пришли звук и цвет, 
но оказалось, что те визуальные и тема‑
тические открытия, которые сделал 
фильм, нисколько не устарели. Иска‑
женные ракурсы, игра со светотенью, 
мотив измененного сознания, ненадеж‑
ный рассказчик, декорации, подчер
кивающие и  усиливающие эмоцио
нальное состояние героев. Все это 
позволяло нуару бесконечно воспроиз‑
водить главный вызываемый «Кали‑
гари» эффект: ощущение душевного 
дискомфорта и беспокойства, не поки‑
дающее зрителя даже после финальных 
титров.

6 «Кабинет доктора Калигари» — 
первый хоррор. Такой титул 
ему присвоил критик и исто‑

рик кино Роджер Эберт. Формально, 
конечно, кинематограф знал об ужа‑
стиках и до 1920 года. С экрана зрите‑
лей уже пугали привидения, вампиры, 
чудовища и  гигантские пауки. 
Но  «Калигари» предложил зрителю 
не  просто напугаться, а  испытать 

страх: «В нем создается пейзаж сознания, субъективная 
фантазия психики. В его мире становится возможным невы‑
разимый ужас»,— писал Эберт. Влияние причудливой, кла‑
устрофобической атмосферы «Калигари» сложно переоце‑
нить, она сопровождает кинематограф уже более 100 лет. 
Найти ее можно в том, как с пространством работал Стэнли 
Кубрик в «Сиянии», как нагнетал кошмар в своих фильмах 
Альфред Хичкок, как создавали свои миры Тим Бёртон 
и Дэвид Линч. 

26 февраля 1920 года в Берлине состоялась премьера 
«Кабинета доктора Калигари» — фильма о психиатре, 
подчинившем себе волю другого человека и убивавшем 
его руками невинных людей. Для современников это был 
разговор о недавней войне и манифест экспрессионизма. 
Для Голливуда стал предметом зависти и заложил основы 
нуара. Для послевоенного общества — это страшное 
сбывшееся предсказание событий середины XX века. 
А для современной культуры — первый хоррор, первая 
андерграундная лента, первый фильм о человеке 
с измененным сознанием и неиссякаемый источник  
цитат и вдохновения.
Текст: Ульяна Волохова
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1920
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не показывало историю глазами чело‑
века, находящегося в  измененном 
состоянии сознания. Сценаристы нова‑
торства режиссера не оценили и были 
в ярости. Яновиц и Майер считали, что 
Вине уничтожил их  разоблачающее 
высказывание — получалось, что власть 
торжествовала, а  сопротивление 
ей приравнивалось к сумасшествию,— 
но сделать ничего уже не смогли. 

4 В  СССР фильм ругали, 
но использовали. На советских 
экранах «Кабинет доктора 

Калигари» появился в  1922  году. 
Мрачная рефлексия травм Первой 
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