
В начале марта обладателем самой престижной профес-
сиональной награды в мире стал китайский архитектор. 
За четыре десятилетия Лю Цзякунь спроектировал более 
30 объектов — от музеев и университетских кампусов 
до коммерческих и общественных зданий. Самое впечат-
ляющее в его работах — что все они не похожи между собой: 
именно отсутствие узнаваемого стиля отмечает в своем заяв-
лении комитет «архитектурного Нобеля». Личный почерк 
триумфатора этого года проявляется не в визуальных обра-
зах, а в «стратегии»: Цзякунь не навязывает форму среде, 
а, наоборот, извлекает ее из окружающего пространства.
Текст: Инна Логунова 

из-под катка
Лю Цзякунь родился в 1956 году в Чэнду, за три года до Боль-
шого голода в Китае. Детство провел в стенах городской 
больницы, где работала его мать. С ранних лет проявлял ин-
терес к искусству и литературе. Подростком попал под каток 
«Культурной революции» — в рамках программы Мао Цзэ-
дуна по массовому переселению городской молодежи в де-
ревню был отправлен в сельскую местность.

 W с архитектором 

Стратегия 
вместо стиля

Красота момента и панельки — 
чтобы тренировать умение 
восхищаться, когда хочется 
унывать

Куцые спортивные костюмчики 
снова пали под натиском гламура 
и стремления соблазнять

Актриса Александра Киселева — 
о том, как сниматься у доктора 
физико-математических наук

Киллиан Мёрфи как молчаливый 
супергерой там, где есть ад 
по соседству и нужно найти  
чудо в себе

Торжок — город русского  
Леонардо да Винчи и пожарских 
котлет
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Музей каменной 
скульптуры Луеюань

Притцкеровскую премию  
2025 года получил Лю Цзякунь
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Перфорированные кирпичи, через ко‑
торые прорастает трава, создают эффект 
естественного ландшафта, а многоуров‑
невые дорожки будто продолжают го‑
родские улицы.

Для Цзякуня важна и история места, 
которую он буквально вживляет в воз‑
водимые здания. Так, в память о разру‑
шительном сычуаньском землетрясении 
2008 года архитектор создал из облом‑
ков утраченных зданий «кирпичи воз‑
рождения», которые использовал для 
строительства Музея исторической ви‑
нокурни Шуйцзинфан и в ряде других 
проектов.

Но, пожалуй, самое главное каче‑
ство архитектуры Лю Цзякуня — в том, 
что он проектирует для людей. И, по‑
добно многослойной человеческой 
психике, его здания сочетают утопию 
и реальность, историю и современ‑
ность, коллективную и индивидуаль‑
ную память. 
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Его профессиональный путь совпал 
с началом постмаоистской эпохи, ког‑
да архитектура в Китае начала осво‑
бождаться от идеологических огра‑
ничений. Лю Цзякунь начал практику 
в 1982‑м в числе специалистов, участво‑
вавших в восстановлении Китая после 
политических и экономических потря‑
сений. Параллельно он весьма успеш‑
но занимался литературой и даже поду‑
мывал оставить архитектуру, в которой 
со временем начал разочаровываться. 
Однако в 1993 году Цзякунь посетил 
персональную выставку однокурсника 
Тан Хуа, которая подтолкнула его к осоз‑
нанию, что проектирование может быть 
не просто ремеслом, а средством само‑
выражения, не уступающим в поэтике 
и образности литературе. В 1999 году 
он основал в Чэнду Jiakun Architects, од‑
но из первых в стране частных архитек‑
турных бюро.

традиция без формы
Уже первые независимые проекты 
Лю Цзякуня можно считать манифестом 
его архитектурного метода. В своих ра‑
ботах он обращается к китайской тра‑
диции не как к наследию, требующему 
сохранения, а как к отправной точке для 
новых решений, свободных от носталь‑
гии и стилизации.

В 2002 году в Чэнду открылся спро‑
ектированный им Музей каменных 
скульптур Luyeyuan. Здание как будто 
выступает из тени бамбукового леса. 
Грубый бетон и серый сланец не про‑
воцируют конфликт с природой, а, на‑
против, растворяются в ней, создавая 
ощущение тишины и гармонии. 

В здании одного из факультетов Сы‑
чуаньского художественного института, 
возведенном в Чунцине по его проекту 
двумя годами позже, архитектура обре‑
тает черты скульптуры. Ржаво-красный 
фасад прорезан нишами и выступами, 
превращая постройку в пластичную, 
объемную композицию. Здесь Цзякунь 
не просто конструирует пространство, 
он работает с тенью, глубиной и фак‑
турой, словно высекая форму из камен‑
ного массива.

Если модернизм утверждал, что фор‑
ма следует за функцией, то в работах 
Цзякуня форма подчиняется контек‑
сту. Его здания не пытаются домини‑
ровать, они вплетаются в ткань города, 
позволяя окружающим объектам сохра‑
нять собственный голос. Таков крупней‑
ший проект архитектора — West Village 
в Чэнду, пятиэтажный комплекс разме‑
ром с квартал, сочетающий обществен‑
ное пространство с парками, спортив‑
ными зонами, офисами и магазинами. 

Андреа Дзандзотто 

«На плоскогорье»

Перевод: Анна Ямпольская

«Носорог»

Это прозаический опыт итальянского поэта. 
Он описывает места из своего детства, а получа‑
ется неореалистичная раскадровка — неслучай‑
но автор будет сотрудничать с Федерико Феллини. 
Прощание с родной землей, измененной тотали‑
тарным режимом и войной, все же дарит надежду. 
Мир, которого нет, пересобирается из уцелевших 
обломков в новое целое. Будь то воспоминания 
о случайных встречах, отрывки из дневников — 
жанры переходят друг в друга, отражая неуверен‑
ность времени. Элегический тон блестяще пере‑
дан по-русски Анной Ямпольской.

Фанни Хау 

«Неделимое»

Перевод: Екатерина Захаркив

No Kidding Press

Роман начинается как горькая ирония героини 
по поводу семейного кризиса, но постепенно обо‑
рачивается путешествием женщины вглубь себя 
и в свое прошлое, в попытку разобраться в соб‑
ственной судьбе, которая кажется уже написанной. 
Это важная деконструкция современного лично‑
го и семейного опыта с тонкими языковыми игра‑
ми, показывающая нашу зависимость от истории 
и идеологии — и напоминающая, что мы все-таки 
можем выйти из их тени, а точка в конце одного 
периода — лишь отметка в начале другого.

Бернар Вербер

«Время химер»

Перевод: Аркадий Кабалкин

«Эксмо»

В классическом сюжете о рукотворном монстре 
происходит важная перестановка: теперь при‑
чудливое создание человеческой фантазии мо‑
жет спасти людей от вымирания. Химера — образ 
из древнегреческой мифологии, первоначально 
враждебный человеку, и писатель напоминает 
о возвращении к истокам именно на пороге ка‑
тастрофы. Очередная надежда на спасение че‑
ловечества возлагается не на научный прогресс 
и не на новый ковчег, на создание иной формы 
жизни. Но, разумеется, сотворенное тело порож‑
дает новые чувства. Открыть их и сделать выводы 
и предстоит читателю.

Текст:  
Владимир Максаков

 W с книгой 

❶ Комплекс West 
Village в Чэнду

❷ Реконструкция 
района Тяньбао 
города Эрланг

❶

❷
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За кулисами  
весенних премьер 

Сегодня все большую роль в театре играют женщины — 
режиссеры, художницы, хореографы, композиторы. 
Они по-своему переосмысляют сочинения писателей-
мужчин, погружая их в свой образный, чувственный мир.
Текст: Марина Шимадина

«Лето Господне»
РАМТ, Москва

Режиссер Марина Брусникина
20 марта

Брусникина — один из главных специалистов по работе 
с прозой на сцене. Она выпустила множество постановок 
по современным и классическим текстам, которые очень 
редко появляются в театре,— начиная с нашумевшего спек-
такля «Пролетный гусь» по рассказам Виктора Астафьева 
в МХТ им. А.П. Чехова. В этот раз Брусникина взяла автоби-
ографический роман Ивана Шмелева «Лето Господне».

Шмелев писал его в эмиграции в Париже. И с ностальги-
ей рассказывал о своем детстве, подробно описывал патри-
архальный быт купеческой семьи, построенный на годовом 
цикле христианских праздников. Как всегда в режиссуре 
Брусникиной, проза превращается в стройное коллектив-
ное многоголосье — без единого повествователя. А из вос-
поминаний маленького мальчика рождаются сюжеты, пол-
ные жизни, юмора и игры.

«Кармен в моей голове»
«Новая опера», Москва
Хореограф Татьяна Баганова

28, 29, 30 марта

Мировая премьера Багановой деконструирует и собирает 
заново архетипический образ роковой красавицы Кармен. 
Кто она — символ свободы или жестокий игрок без правил, 
легко ломающий чужие жизни? Разрыв шаблонов начнет-
ся уже на уровне партитуры: вместо шлягерных мелодий 
Жоржа Бизе прозвучит совершенно новая музыка, напи-
санная композитором и пианисткой Настасьей Хрущевой. 
А сценография Ларисы Ломакиной — это пространство вну-
три головы художника или зрителя, бесконечная лестница 
голландского графика Маурица Эшера, его «невозможный 
объект», ведущий одновременно и вверх и вниз. И только 
красный цвет в декорациях и костюмах Гали Солодовни-
ковой останется как маркер и непременный атрибут жгу-
чей испанки.
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 W на выставке 

Между «было» 
и «будет»
Выставки в Москве, 
Санкт-Петербурге 
и Звенигороде, 
чтобы прочувствовать 
красоту момента

«Анатолий Белкин.
Буквальные связи»

Центр современного искусства AZ/ART, Москва
до 11 мая

Художник, мистификатор, редактор, трендсеттер из Петер‑
бурга предстал перед москвичами многослойным персона‑
жем, радеющим о сохранении культурной памяти.

Конечно, не обошли вниманием его прошлые свершения: 
участие в первых выставках неофициального искусства в Ле‑
нинграде 1970‑х, создание журналов «Собака.ru», «Вещь.doc» 
и проект «Золото болот» в Эрмитаже в 2004 году с повтором 
в московской галерее «Триумф» в 2006‑м.

Для той выставки Белкин придумал цивилизацию бо‑
лотных карликов с собственной культурой и религией. Вы‑
ставка показывала вполне реальные артефакты, найденные 
в результате археологической экспедиции, которая никог‑
да не проводилась. На такие арт-авантюры мало кто мог ре‑
шиться в российском искусстве нулевых. Сегодня работы 
Анатолия Белкина хранятся в Эрмитаже, Русском музее, Го‑
родском музее Амстердама и других музеях мира.

В AZ/ART исследуют глубокие слои личности художника. 
Его особые отношения с текстом, в которых он борется с об‑
рывочностью речи и риском утраты языка. Здесь представ‑
лена графическая «Азбука», в которой у каждой буквы соб‑
ственный портрет и свой характер — ни одна не похожа 
на другую. В разделе «Архитектура» — руины и обломки, 
к которым истинный петербуржец не мог остаться равнодуш‑
ным. Старые фотографии, рисунки, записки, щепки и обрыв‑
ки ткани собраны в личные истории коллажами и фотоаль‑
бомами. В запутавшейся веревочке распознаешь «Непростой 
отрезок», а в семейной хронологии — «Трудные времена». 

Белкин по-донкихотовски отвоевывает эпизоды жизни 
и культуры у забвения. Буквально связывает их с материаль‑
ной реальностью своими работами. Потому что время сотрет 
все, если не попытаться хоть что‑то сохранить. 

Новый сезон
«Открытых студий» 
и еще  14 выставок 

в ЦСИ «Винзавод»
сроки работы выставок — на сайте ЦСИ

«Винзавод» проводит весну вместе 
с очень разными художниками — от на‑
следников ленинградского андергра‑
унда до предвестников неопределен‑
ного будущего. Самое время устроить 
тур по местным галереям, вход в кото‑
рые традиционно свободный. 

Зрителей приглашают последить 
за 12‑м сезоном Открытых студий, в ко‑
торых будут создавать искусство десять 
молодых художников, отобранных экс‑
пертным советом из почти 500 пре‑
тендентов. В результате своеобразно‑
го арт-реалити-шоу к концу сентября 
мир получит новых восходящих звезд 
и выставку результатов их творчества.

В галерее Totibadze вспоминают ма‑
стеров ленинградской школы живопи‑
си XX столетия Александра Некрасо‑
ва и Анатолия Заславского в работах 
их учеников из группы «Воздух». Про‑
ект «Пластика цвета» — спектрограмма 
Санкт-Петербурга, от наэлектризован‑
ных ночных пейзажей до нежной графи‑
ки. Она написана тем культурным кодом, 
которым местные художники связаны 
из поколения в поколение. 

В будущее смотрят в галерее pop/off/
art, где «Синий» монохром Ивана Но‑
викова хранит в себе бесконечное ко‑
личество вариантов развития событий. 
Обернется ли оно ультрамариновым 
киберпанк-фэнтези, лазоревой ненец‑
кой сказкой или пепельной цифровой 
поэзией — покажет время. На ту же те‑
му рассуждает в своей монументальной 
живописи Алексей Каллима в галерее 
Vladey. Его «Почтальон, под которым об‑
рушился мост» имеет все шансы поле‑
теть в пропасть или перебраться на дру‑
гой берег — как повезет. 

Ответы на сакральные вопросы вну‑
три себя ищут художники Александр 
Купалян (проект «Желтая тетрадь» 
в галерее a‑s‑t‑r‑a), Кирилл Манчун‑
ский («No Parking on Grass», галерея 
11.12), Анастасия Кузнецова-Руф (гале‑
рея Fineart). 

Отдельного внимания заслуживает 
выставка «Кунштюк» от фотографа Оль‑
ги Пеговой в галерее Pennlab. Своей до‑
кументальной серией с фальшфасада‑
ми на зданиях в разных городах России 
она исследует архитектурные подме‑
ны в контексте постправды. А Кирилл 
Лебедев (Кто) ей в этом помогает. 

«Ильгиз Гимранов. Город»
Музей «Эрарта», Санкт-Петербург

до 11 мая

Эта выставка задевает за живое многих выросших в России 
второй половины XX века. Около 40 пейзажей с панелька‑
ми всех мастей, которые сам автор любовно называет «хру‑
щевочками», поднимают волну ностальгии по советскому 
типовому — домам, гаражам, бетонным заборам. 

Новый архетип «родного очага» — панельный дом — вы‑
растает из живописной неустроенности районов детства. 
И, как когда‑то в массовом жилом строительстве, вытесня‑
ет с этой позиции деревянную избушку.

Но большинство сюжетов на картинах Гимранова оста‑
ется вне времени: мальчик с собакой и женщина, везущая 
на санках ребенка, двигаются куда‑то из века в век. Челове‑
ческое пробивается сквозь любое окружение, и постепенно 
начинает восхищать то, что раньше вызывало лишь уныние.

Художники рассуждают о преемственности и памяти, 
гадают на неопределенное завтра, ищут опору в детских 
воспоминаниях. Столица встречает петербургского 
культуртрегера Анатолия Белкина, а Звенигород — 
эпичного пейзажиста Ивана Шишкина.
Текст: Елена Соломенцева

«Топ 100 + 5» и «Иван Шишкин. 
Мастер эпического пейзажа»

Звенигородский государственный музей-заповедник
до 29 июня

Сейчас подходящий момент для того, чтобы наведаться в Зве‑
нигород: он предлагает гостям все лучшее сразу. 

В Царицыных палатах Саввино-Сторожевского монастыря 
открылась выставка «Топ 100 + 5» — к 105‑летию музея-запо‑
ведника. Первоначально, в 1920‑м, его разместили в подмо‑
сковной усадьбе Введенское, и только через два года вместе 
с Музеем церковной живописи и архитектуры XVI столетия 
он переехал на территорию монастыря. Теперь здесь сплете‑
ны крестьянский, дворянский и даже немного царский быт 
со времен Алексея Михайловича Романова до начала ХХ века. 
Неплохая коллекция икон и светской живописи как бонус. 
На юбилейной выставке, конечно, собраны все хайлайты.

А в Звенигородском манеже гремит «Иван Шишкин. 
Мастер эпического пейзажа». Выставка показывает станов‑
ление художника в 40 живописных полотнах из собрания 
Русского музея — от первых произведений до масштабных 
работ 1890‑х. Организаторы обещают «торжество лесно‑
го пейзажа» с мультимедийным продолжением. Прогулка 
по окрестностям города, которые как будто сошли с картин 
Шишкина, сделает опыт еще реалистичнее.

❶

❷

❸

❹

❶ Анатолий 
Белкин.  
Из серии 
«Азбука», 2016

❷ Алина Золотых. 
«Cat’s paw», 
«Flower power», 
2024

❸ Ильгиз 
Гимранов. 
«Снежная зима», 
2021

❹ Экспозиция 
выставки 
«Иван Шишкин»
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В такие турбулентные времена вся 
индустрия наполняется слухами, кто, 
куда и когда пойдет. Но вдруг появля-
ется главная новость, которую никто 
не  предсказывал,— Демна Гвасалия 
идет в Gucci. Очевидно, Демну букваль-
но бросают закрыть грудью амбразуру: 
даже на  фоне общей сложной ситуа-
ции дела конгломерата Kering — одно-
го из двух основных в этой индустрии 
наряду с LVMH — выглядят тревожно, 
а их главный бренд, чьи продажи в про-
шлом году упали на 23%, нужно сроч-
но спасать.

Демна Гвасалия — один из тех, кто 
предложил новый образ модного де-
сять лет назад. Принятый публикой, 
он колоссально повлиял на всю фэшн-
индустрию — по подиумам Милана и Па-
рижа до  сих пор вышагивают модели 
с мрачными лицами в длинных пальто 
с огромными плечами или в куцых спор-
тивных костюмчиках. Но из всего это-
го постсоветского шика, помноженного 
на стиль этнических парижских приго-
родов, он выжал все соки. Это стало оче-
видно на показе последней коллекции 
Balenciaga. Теперь у него есть шанс пере-
ключиться на что-то другое в Gucci.

Вторым, кто в  то же  самое время 
придумал очень сильный образ, стал 
Алессандро Микеле, работавший тог-
да в Gucci — и вот теперь он вернул-
ся в Valentino. И это очень правильное 
для него место. Дом Валентино Гарава-
ни — это настоящая римская la grande 
bellezza, к которой он привязан всей 
душой, и его кэмповая эстетика тут как 
родная. И после триумфальной кутюр-
ной коллекции он сделал очень верный 
ход — коллаборацию с  Vans. Модели 
в  неопреновых балаклавах, будто от-
резанных от  гидрокостюма, в  круже-
вах, оборках и стразах шли в слипонах 
и кедах Vans. И это создало тот самый 
суперкрутой стайлинг максимально 
странного набора вещей, которым Микеле в свое время за-
пустил мощную воронку, действующую до сих пор.

Когда-то Микеле с Демной создали динамическую кон-
струкцию, их образы модного с двух концов поддерживали 
ее в равновесии. Возможно, случится чудо и у них это полу-
чится еще раз.

Новый Dries Van Noten в исполнении Джулиа-
на Клаузнера не особенно отличается от старого — 
разве что орнаментализм, всегда ему свойственный, 
получился чуть более взвинченным. К  крупным 
разноцветным пайеткам в новых цветосочетани-
ях добавились помпоны — ими расшиты целиком 
отдельные вещи, а также оплетка — ею отделаны 
лацканы пиджаков и пальто. Так что выбрать Клауз-
нера — это, как говорят, сделал сам Дрис — оказалось 
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Сезон назначений  
и поиска образа будущего

чрезвычайно взвешенным и продуманным решением с точки 
зрения преемственности и сохранения эстетики и клиентов.

Слухи давно множатся вокруг Марии Грации Кьюри в доме 
Dior. Но пока можно только сказать, что ее устойчивость все 
эти годы была в неизменности формулы «клиентские (они 
же коммерческие) интересы прежде всего». А всякие фор-
мальные эксперименты допустимы в микродозах. В этот раз, 
например, было немного деконструкции в виде слегка разо-
бранных корсетов, надетых поверх рубашек. А все остальное 
в этой большой коллекции: белое и черное кружево, пыш-
ные юбки из оборок, парки с большим воротником и, конечно, 
жакеты-бар — ни в чем не обманывало ожиданий зрителей.

А такого единодушного восторга  — прессы, байеров 
и клиентов, как после дебюта Хайдера Аккермана в Tom 
Ford, не было давно. Аккерман, наверное, последний чело-
век в мире моды, который может делать настоящий гламур 
со всем размахом и без всякой иронии — и так, что он выгля-
дит не унылой мертвечиной, а живой красотой. Его настоя-
щая суперсила — умение соблазнять и пробуждать желания, 
мы уже видели, как она сработала в кутюре для Jean Paul 
Gaultier, и вот она снова с нами. Вроде все то же самое, что 
делал его неудачливый предшественник Питер Хокингс — 
sexy-Форд времен Gucci. Но вместо кондового копипаста 
тут пленительно тонкая игра: шелковые рубашки наглухо 
застегнуты, пальто из кожи экзотических тварей туго запах-
нуты, а закрытые шелковые платья в пол ничего не обтяги-
вают, но открывают спину.

Hermès всегда подчеркивает, что он не модный дом, а ре-
месленный, но образ женственности у них определенно 
есть — это строгость и защита. Строгий выбор цветов — ан-
трацитовый, вулканический и сланцевый, оттенки серого, 
мраморный белый и немного зелени липы и хвои. Надеж 
Ване в этот раз говорила о дендизме, и свободные кожа-
ные пальто напоминали о наездниках кнопками по бокам — 
их  можно расстегнуть, чтобы было удобно запрыгивать 
на  лошадь. Настоящий шедевр ремесленного искусства 
и строгой функциональной красоты — двустороннее паль-
то шелкового габардина сланцевого оттенка с антрацитовой 
овчиной внутри. Все это было надето поверх тонких гамаш 
и водолазок из кашемира и шелка, они же еще по несколько 
штук обвязаны вокруг талии и накинуты на плечи, создавая 
согревающие и защищающие слои.

Но самый сильный образ модно-
го сейчас у Миуччи Прады и Рафа Си-
монса в Prada. В его основе — любовное 
расчленение образцов нормативной 
женственности, чтобы собрать их по-
том в образцы женственности новой 
и  современной  — и  такой же  новой 
и современной красоты. Но и класси-
ческая маскулинность тоже идет в де-
ло. Поэтому мужские трусы-боксеры 
XXL в полоску соединялись с мужскими 
же пижамными кофтами, но выглядели 
как юбки-тюльпаны, а мятые и немно-
го перекособоченные белые рубаш-
ки — с юбками из грубой тяжелой кожи. 
И бантик впереди только иронически 
подчеркивал ее  грубость. Широкие 
платья, напоминавшие формой знаме-
нитые robe sac Кристобаля Баленсиаги, 
были сделаны из плотной костюмной 
шерсти, а меховые воротники вздыби-
лись волнами, как будто их отпороли 
от большого дедушкиного пальто и они 
были слишком велики для женского.

В Miu Miu у Прады встретились самые 
разные декады — шляпки-клоши и шел-
ковые платья из 1920-х и 1930-х, жакеты 
с юбками и пальто-трапеции из 1950-х 
и 1960-х, трикотаж с люрексом и объ-
емные бомберы из 1980-х и 1990-х. Все 
напоминает о кино, но ничего не выгля-
дит как в костюмерной — все пропорции 
и сочетания изменены. А главные хиты 
коллекции — меховые горжетки с кар-
манами, шерстяные носки со стразами 
и nipple bra, надетые под тонкие лонг-
сливы. И это тот образ модного, на кото-
ром, как на ракете, Miu Miu год за годом 
взмывает вверх. 

Двери главных домов моды не устают вращаться — в них 
один за другим мелькают новые дизайнеры. Возможно, 
именно поэтому сезон prêt-à-porter FW 2025 оказался 
сконцентрирован на том, как выглядит современный 
образ модного.
Текст: Елена Стафьева

❶ Prada FW 2025/26

❷ Miu Miu FW 2025/26

❸ Balenciaga FW 2025/26

❹ Dior FW 2025/26

❺ Valentino FW 2025/26

❻ Hermès FW 2025/26

❼ Dries Van Noten FW 2025/26

❽ Tom Ford FW 2025/26
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❷

Какие впечатления остались от Индии, где проходили 
съемки «Жар-птицы»?

Наверное, это самое яркое мое путешествие. Я не уверена, 
что хочу туда вернуться в ближайшее время, но советую каж-
дому хоть раз побывать в Варанаси или Аллахабаде, чтобы 
понять, что на земном шаре есть другая цивилизация. Вара-
наси — это город-крематорий: считается, что именно там, 
на берегу Ганга, заканчивается цикл реинкарнации и кре-
мированный усопший попадает в рай.

У нас в фильме снимался реальный агхори (представи-
тель индуистской религиозной секты.— Прим. ред.): первый 
русский последователь движения в Варанаси. Учение про-
поведует, что через саморазрушение можно прийти к богу, 
к духовности. Я видела, как живут агхори на берегу Ганга, 
питаются остатками кремированных трупов… На этом фо-
не московская жизнь кажется нереальной. 

Когда мы первый раз приехали по-
смотреть на гхаты (места кремации.— 
Прим. ред.), у меня были слезы на глазах. 
И потом, в Аллахабаде и Чунаре, когда 
видишь детей в трущобах, если ты адек-
ватный человек, ты понимаешь, как все 
у тебя хорошо и как сильно ты за это 
благодарен. Но самое поразительное 
в индийцах, что они при этом счаст-
ливы. Они не знают, как может быть 
по-другому, живут легко и с улыбкой,— 
и от знакомства с ними возникает нео-
бычное и воодушевляющее чувство.
В «Жар-птице» тоже есть дети — пе-
ред ними выступают бродячие артисты 
во главе с героем Марка Эйдельштейна. 
Как это снимали? 
Наш индийский продакшен нашел улич-
ную сцену в Чунаре при местном уч-
реждении типа ДК. Мы сделали ре-
альный перфоманс, и, естественно, 
собралась толпа. Это было незабывае-
мо — мы на другом конце света, на нас 
смотрят дети, Хаски исполняет свою но-
вую композицию, которую еще никто 

не слышал… Кстати, в этой сцене можно различить, как кри-
чат «хаски». На самом деле это «хаске», на хинди оно озна-
чает «смеясь». Рома знал это слово, вбросил в толпу — и она 
подхватила. Совмещение абсолютно несоединимых вещей — 
это стиль режиссера Ромы Михайлова.

Хаски тоже в фильме появился случайно?
Нет, он давно дружит с Романом. То, что тот якобы просто 
встретил его на улице в Индии и позвал в свое кино,— оче-
редная легенда. Многое в творчестве и работе этого режис-
сера кажется почти магическим, но за этим стоит серьезный 
труд. Просто когда ты круто делаешь свою работу, к тебе 
притягиваются такие же крутые люди. Они тебя замечают, 
и у вас происходит сотворчество. 

Как на вас повлияла работа с Михайловым?
У меня сильно поменялись предпочтения и вообще мое от-
ношение к кино. Я стала четче разделять его на коммерче-
ское и авторское. Как правило, за авторские вещи мало кто 
берется, в его раскрутку вкладывается меньше денег, и оно 
не так популярно. Хотя, на мой взгляд, именно такие фильмы 
и развивают вкус, и куда‑то двигают, а не просто развлекают.

К тому же своими фильмами Рома создает добрую реаль-
ность. Несмотря на то, что в них поднимаются тяжелые во-
просы. И это возможно только благодаря тому, что он сам 
очень добрый и светлый человек. 
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«Совмещение абсолютно 
несоединимых вещей — 
это стиль режиссера 
Ромы Михайлова»
«Жар-птица» — одна из самых 
необычных российских 
кинопремьер в прокате 
с 20 марта 

До «Жар-птицы» вы были знакомы с Михайловым? 
Нет, впервые мы встретились онлайн. Роман сказал, что 
ищет девушку, которая может хорошо станцевать в кадре. 
А я трехкратная чемпионка мира по уличным танцам в сти-
ле Vogue. Через неделю после первого разговора я оказалась 
в Петербурге, где Рома живет. Написала ему, и он назна-
чил встречу в индийском кафе — это уже был намек на бу-
дущий фильм. 

Когда мы договаривались, он предупредил, что будет 
не на связи, но точно придет. Выяснилось, что у Ромы кно-
почный телефон! В сети он бывает только с домашнего ком-
пьютера, а свой номер дает тем, с кем уже подружился. Такой 
человек: он и артистов в фильмы берет почти всегда одних 
и тех же, ему так комфортно. Я считаю, это очень круто, ког-
да режиссер составляет свою вселенную из артистов, кото-
рые ему интересны.

Что удивительного было потом?
Роман работает этюдным методом, принятым в театре. В ки-
но обычно есть «застроенные» мизансцены (когда режис-
сер определяет положение актеров относительно друг дру-
га.— Прим. ред.), прописанные диалоги. А тут схема другая: 
Рома ставит задачу прийти из точки А в точку Б, а все, что 
происходит между,— импровизация актера. Как режиссер 
он дает полную свободу действий. И мы снимаем столь-
ко дублей, сколько нужно для того, чтобы получить жи-
вой, органичный, точный результат. Это настоящее заня-
тие искусством. 

Седьмой фильм доктора физико-математических наук, 
профессора РАН, бросившего гомологическую алгебру 
ради искусства, рассказывает о питерской театральной 
актрисе, которая летит в Индию искать мать, много лет 
назад пропавшую без вести и, возможно, ушедшую в некую 
секту. Главную роль в картине сыграла Александра 
Киселева. Для нее это первая работа с Романом 
Михайловым, и она перевернула ее отношение к кино.  
Беседовала Полина Сурнина

❶

❶ Актриса Александра 
Киселева

❷ Кадры из фильма 
«Жар-птица»
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Сквозь мутное 
стекло
Вышла драма из ирландской 
жизни с Киллианом Мёрфи

1985 год, ирландский городок Нью-Росс. По утрам от скла-
да до котельной местного монастыря тут ездит грузовичок 
с углем. За рулем — Билл Ферлонг (Киллиан Мёрфи), отец 
пятерых дочерей, примерный семьянин, тишайший добряк. 
Однажды он становится невольным свидетелем, как незна-
комую девушку насильно тащат от родительской машины 
на порог монастырского приюта. Мог бы пройти мимо — и... 
прошел. Но потом не уснул.

Семья Билла еле сводит концы с концами — старших до-
черей скоро отправлять в колледж, а пока даже на праздно-
вание Рождества еле хватает,— но в доме тепло и уютно, ел-
ка уже наряжена. Спрятаться бы от чужих бед за собственный 
быт, но на душе противно. Отчего‑то вспоминается детство: 
Билл был сыном молодой матери-одиночки, которую выгна-

ли из родного дома, но взяли пожить и поработать у богатой 
землевладельцы, на семейную компанию которой Билл по-
прежнему и трудится. К чему эти воспоминания, он сам едва 
понимает. Зритель тоже может не сразу разобраться, что здесь 
к чему, если словосочетание «прачечные Магдалины» ни о чем 
ему не говорит. Серые будни длятся и длятся. Билл все возит 
свой уголь и все больше боится этого монастыря. Да подмеча-
ет, насколько юные послушницы боятся сестер-настоятельниц. 
А в другой раз и вовсе встретит ту самую девушку из машины 
в чулане, куда ее, забеременевшую в шестнадцать и отданную 
«на перевоспитание», отправят ночевать за какой‑то неведо-
мый проступок. Биллу тошно, Биллу страшно.

Все это в общем реальная история. Роман «Мелочи жизни» 
написан как исторический фикшен (когда в реальные собы-
тия помещаются вымышленные герои), но опирается в том 
числе на Чарльза Диккенса, добавившего в жанр святочного 
рассказа социальную проблематику конкретного места и вре-
мени действия. И «Мелочи жизни», что книга, что фильм,— 
это и есть по сути святочный рассказ о чуде спасения жиз-
ни. В мире, где уже никто не верит в чудеса.

Иронично, что речь тут идет прежде всего о верующих 
людях. Билл ходит в церковь, а его семья знакома с настоя-
тельницей монастыря (Эмили Уотсон). Но это вера привычки, 

догматов, безропотное служение. Су-
ществовавшие с конца XVIII и до кон-
ца XX века во многих христианских 
странах приюты Магдалины предназна-
чались для перевоспитания «падших» 
женщин. Первоначально они были до-
бровольными, а в последние десяти-
летия своей истории превратились в нечто среднее между 
тюрьмой, пыточной и.. . «прачечной», куда сплавляли про-
ституток, нерадивых дочерей, строптивых жен и любовниц-
разлучниц. Последнее такое заведение закрыли в Ирлан-
дии в 1996 году.

Авторы фильма не вдаются в подробности того, что проис-
ходило в этих приютах,— всю справочную информацию дадут 
скупым титром в финале. А то, что до него,— кроткий взгляд 
на ад по соседству. «Мелочи жизни» не живописуют ужасы 
застенков, а показывают их глазами чуткого человека, кото-
рый сам хотел бы развидеть даже случайно промелькнувшее.

Книга строилась на монологах-размышлениях героя, 
фильм же радикально отказывается от лишних слов. Для та-
кого молчаливого наблюдения нужен актер силы мастерства 
и выразительности взгляда Киллиана Мёрфи, умеющий сы-
грать и работу мысли, и физическое ощущение горя, и полное 
оцепенение. По большому счету мы тут видим только то, как 
его персонаж живет с грузом не его ответственности и как 
не может смириться, отвернуться, закрыть глаза на зло рядом.

Билл при этом вот совсем не герой в смысле подвигов. 
На его месте легко представить рубаху-парня, который снес 
бы ворота монастыря и, не вынимая сигареты изо рта, осво-
бодил бы всех узниц. Или же можно вообразить правдоруба, 
в одиночку борющегося с несправедливостью словом и де-
лом. Билл же даже с женой боится поделиться мыслями — ку-
да уж ему восстания поднимать. Самая страшная сцена филь-
ма — ночное чаепитие с настоятельницей — пугает сильнее 
иных хорроров именно тем, что мы вжимаемся в спинку сту-
ла вместе с Биллом.

Впрочем, он кроток, но не слаб. Знако-
мые, как минимум подозревающие о про-
исходящем за стенами приюта, совету-
ют жить своей жизнью. Он так не может.

Такой же тихой силой наполнена вся 
лента — минималистичная, неторопли-
вая, пропитанная нежностью, теплом 
и мощной энергией. Поначалу «Мело-
чи жизни» напоминают что‑то из Кена 
Лоуча, классика британского социаль-
ного кино, снимающего про униженных 
и деклассированных, затем лента кажет-
ся чуть ли не фильмом ужасов, чтобы 
в конце обернуться человечной сказкой 
про лучшее в людях.

Работавший над сериалами «Острые 
козырьки», «Террор», «Ночные вызо-
вы» режиссер-постановщик Тим Ми-
лантс знает толк и в суровом реализме, 
и в жанровом погружении к сердцу тьмы. 
Камера Франка ван ден Эедена («Хол-
ли») снимает лицо Киллиана Мёрфи 

как горный ландшафт, замирает у запо-
тевших стекол машин и простуженных 
улиц, живописует суровый, но по-своему 
уютный быт маленького ирландского го-
родка, который ближе к концу фильма 
кажется зрителю всю жизнь знакомым. 
Но стоит Биллу заглянуть в монастырь, 
как стены освещаются караваджевским 
кьяроскуро, который, однако, не возве-
щает ни о каком божественном присут-
ствии, а вызывает удушающую тревогу.

Бога тут нет? Еще как есть. Это кино 
не про приюты, не про власть и ее зло-
употребление и не про ужасы католи-
ческой церкви. Самое впечатляющее 
в «Мелочах жизни» — это собствен-
но мелочи. Например, в том, как Билл 
возвращается в финале домой и мнется 
на пороге. В этом моменте сосредото-
чено больше веры в человека, чем в де-
сятках духоподъемных примеров побед 
одних над другими. Эта история про по-
беду над собой. 

До российского проката добрались «Мелочи жизни» 
Тима Милантса — непростая премьера, разобраться 
с которой поможет знание традиций святочного рассказа 
и британского социального кино. Это экранизация 
одноименного романа Клэр Киган, исторического 
фикшена о приютах Магдалины, где под конец 
XX века творились всякие зверства под предлогом 
перевоспитания падших женщин. 
Текст: Павел Пугачев

 W в кино 

Все к своим
Премьеры 
в российском прокате
Как перелетные птицы возвращаются 
гнездиться в знакомые места, 
так и герои самых занятных 
киноновинок недели тянутся домой 
и к родным. Их ищут и Памела 
Андерсон в Лас-Вегасе, и российская 
документалистка в Казахстане, 
и звезда «Великой красоты» 
на Сицилии. 
Текст: Павел Пугачев

«Босс» 
Режиссеры Фабио Грассадония, 
Антонио Пьяцца

Недавно вышедший из тюрьмы чиновник 
(Тони Сервилло) помогает полиции пой-
мать скрывающегося на Сицилии босса 
мафии — своего крестника. Ироничная кри-
минальная драма из программы Венеции 
с любимым актером Паоло Соррентино 
в главной роли. 

«Папа умер в субботу» 
Режиссер Зака Абдрахманова

Айко (Лаура Турсунканова) мчит из Москвы, 
где у нее все хорошо, в родной казахстан-
ский аул на похороны ненавистного отца и... 
остается с семьей на всю зиму. Тончайшая 
драма, получившая приз за лучший режис-
серский дебют на фестивале «Маяк».

«Шоугерл» 
Режиссер Джиа Коппола

Шелли (Памела Андерсон) тридцать пять 
лет выступала в роскошном танцевальном 
шоу в Лас-Вегасе. Теперь оно закрывается, 
так что приходится задуматься о пенсии 
и наладить общение с дочкой. Печальная 
и светлая мелодрама о старости, наступаю-
щей на пятки. 
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Первое косвенное упоминание Торжка на реке Твер-
це в летописях относят к 1015 году. До второй поло-
вины XV века эти земли находились в составе владе-

ний Великого Новгорода и были юго-восточной окраиной 
свободолюбивой и своенравной республики. А жителей го-
рода до сих пор называют новоторами: один из историче-
ских топонимов поселения — Новый Торг.

Как исторический организм Торжок вполне самодоста-
точен. Он, например, занимает третье место в России 
по количеству найденных берестяных грамот — после 

Новгорода и Старой Руссы. Какой‑то смышленый новотор 
в конце XII века выцарапал отрывок из проповеди с подроб-
ным перечислением грехов и недостойных вещей («горды-
ня, непокорность, переченье, высокомерие, хула, клевета, 
злоумышление, гнев, вражда, пьянство, сатанинские игрища 
и всякое зло»). А некий Кирей отправил 
окутанному тьмой веков Ростиле указа-
ние по покупке мяса: «Добудь мне ко-
ня, такого большого, хорошего. Если 
же тебе не попадется такого хорошего, 
то половину». Читаешь такие посла-
ния и радуешься, что несколько веков 
назад люди тоже рассуждали о приро-
де добродетелей.

На высоком берегу Тверцы рас-
положен действующий Бори-
соглебский монастырь. Счита-

ется, что он древнее Киево-Печерской 
лавры — основан в 1038 году. У истоков 
обители стоял подвижник Ефрем Ново-
торжский, происходивший из венгер-
ских земель. Большинство строений мо-
настыря относится к XVIII и XIX векам. 
Борисоглебский ансамбль настолько 
хорошо вписан в пространство, что 
его смело можно назвать лучшим 
в Тверской области примером сочета-
ния природного и человеческого. 

Взакладке нового Борисоглебско-
го собора в 1785 году участвовала 
Екатерина Вторая, медные посере-

бренные молоток и лопатка потом дол-
го хранились в монастыре. Собор проек-
тировал и строил архитектор Николай 
Львов. Гений, родившийся в тверской 
глуши, один из последних универсаль-
ных людей XVIII века, яркая фигура рос-
сийского Просвещения. Игорь Грабарь 
писал: «Он слишком лихорадочно гнал-
ся за всякими знаниями, слишком был 
жаден до них и поэтому вечно разбрасы-
вался. Он был и поэтом, и переводчиком 
Анакреона, и ученым-исследователем, 
и живописцем, гравером, архитекто-
ром, инженером и, наконец, музыкан-
том». Конечно, во времена Екатерины 
считалось хорошим тоном проявлять 
интерес к разным областям искусства, 
а об энциклопедизме людей той поры 

ходят легенды. Но Львов, кажется, пе-
рещеголял всех — собирал народные 
песни, перенес в Россию архитектур-
ный язык Андреа Палладио, открывал 
минеральные источники, написал ко-
мическую оперу, издавал летописи, ис-
следовал свойства торфа, занимался 
землебитным строением (технология 
возведения зданий из спрессованно-
го грунта). Знаток художеств, любимец 
муз. Торжок — пример города, где гени-
ем места был не князь, император или 
полководец, а эстет и труженик, рус-
ский Леонардо да Винчи. Благодаря 
Львову Торжок вместе с окрестностями 
в 2023 году попал в предварительный 
список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

ВXVIII веке через Торжок про-
шла дорога из Петербурга в Мо-
скву. Екатерина Вторая хотела 

преодолевать этот маршрут с комфор-
том — так появились выстроенные 
в камне путевые дворцы. Трасса же по-
дарила Торжку главный гастрономиче-
ский специалитет, пожарские котлеты. 
Их происхождение затуманено воро-
хом легенд и анекдотов, но пушкин-
ское «На досуге отобедай у Пожарского 
в Торжке» лучше любой рекомендации. 
Рубленые куриные котлеты в панировке 
из сухарей здесь подают везде, не ути-
хают споры о том, где котлеты лучше, 
в «Лире» или «Ониксе».

До революции Торжок был горо-
дом красивейших церквей. В по-
следние годы приведен в порядок 

ампирный Спасо-Преображенский со-
бор первой четверти XIX века. Идет 
реставрация Георгиевской церкви — 
в 1968 году ее хотели уничтожить при 
прокладке шоссе на Осташков, но жи-
тели не позволили. Начали восстанав-
ливать и Вознесенскую церковь. Еще 
в Торжке можно обнаружить кусочек 
Русского Севера — деревянную Тих-
винскую церковь с расписными «не-
бесами». За другими такими чудесами 
нужно ехать до Архангельска.

Левобережье Торжка — мир тайных лестниц: обязатель-
но поднимитесь по такой от набережной до Воскре-
сенского монастыря на улице с интригующим назва-

нием Красный городок. Самые живописные дворы Торжка, 
которые могут полнее раскрыть мир уездного города, сгруп-
пированы вокруг Климентовской церкви.

Торжок в некоторой мере и есть собира-
тельный образ настоящей России. Тут 
довольно много задач — отреставриро-

вать особняки и усадьбы, восстановить путе-
вой дворец. Город хочется обнять и причесать, 
расчистить панорамные виды: на снимках Сер-
гея Прокудина-Горского — аккуратные деревца, 
которые лишь немного поднимаются над кры-
шами, а сейчас все заросло. Но пронзительной 
балабановской хтони нет. Даже в пока не иде-
альном, не особенно вылизанном состоянии 
Торжок уникален — рельефный, живой, насто-
ящий заповедник срединной России. 

Торжок, где творил русский 
Леонардо да Винчи

Хрестоматийная глубинка в Тверской области, 
куда можно съездить на день, но лучше на два — 
заночевать и никуда не спешить. Вот главное о городе.
Текст: Павел Гнилорыбов,
ТГ-канал «Архитектурные излишества»

 W на экскурсии 

Классицизм 
и котлеты

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
на kommersant.ru

А
Н

Н
А

 Ч
Е

Р
Н

И
К

О
В

А

❶ Борисоглебский 
монастырь на берегу 
реки Тверцы в Торжке

❷ Усадьба Знаменское-
Раек в окрестностях 
Торжка

Наследие Львова вокруг Торжка
В усадьбе Никольское-Черенчицы, родовом имении Нико-
лая Львова, сохранились флигель, остатки парка, погреб для 
хранения продуктов в форме пирамиды, церковь-мавзолей, 
которая служила семейной усыпальницей. Тут можно пре-
даться сладким мечтам о золотом веке русской усадьбы, когда 
каждое поместье было отдельной экономической, инноваци-
онной и культурной единицей. В усадьбе Львовых, напри-
мер, действовала машина, подававшая воду из колодца, и был 
своеобразный «кондиционер» — уличный воздух попадал 
внутрь через отверстия в стене, нагревался, проходя через 
камин, и через решетки специальных ваз, наполненных ро-
зовой водой, поступал в дом. 

Жемчужину русского палладианства, одну из самых гран-
диозных по размаху усадеб эпохи русского классицизма, 
Знаменское-Раек, возводили по проекту Николая Львова 
на протяжении 12 лет. Сейчас она готовится к реставрации. 
А внутрь уже водят экскурсии.

В деревне Василёво находится Чертов мост — арочный 
валунный виадук, выполненный по проекту Николая Льво-
ва в конце XVIII столетия. Здесь снималась битва темных 
и светлых сил для «Ночного дозора».

Среди других построек русского Леонардо да Винчи: ча-
совня Даниила Столпника в деревне Васильева Гора, Пе-
тропавловский храм в деревне Переслегино, ныне руини-
рованная усадьба Полторацких в селе Грузины, грандиозная 
Казанская церковь в Арпачеве — ее колокольня за нетриви-
альную для средней полосы форму была позже названа «ма-
яком христианства». Р
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