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В нидерландском Маастрихте только 
что завершилась TEFAF, одна из самых 
престижных ярмарок изобразитель-
ного искусства, антиквариата и пред-
метов роскоши. В ее рамках прошли 
панельные дискуссии, по традиции 
на  наиболее актуальные для арт-
индустрии темы. В этом году все они 
так или иначе были посвящены сохра-
нению культурного наследия. В том 
числе обсуждались традиции ткаче-
ства и текстильного ремесла и их при-
менение в современном мире. И это 
очередное подтверждение заметно-
го тренда последних лет: широкое 
и успешное использование текстиля 
современными авторами, работающи-
ми в малом формате, чье искусство ле-
жит на пересечении художественного, 
декоративно-прикладного и концеп-
туального. Еще недавно их имена зву-
чали только в узкотематическом или 
национальном контексте, а  сейчас 
они среди основных участников гло-
бального арт-рынка. 
Текст: Инна Логунова 

На протяжении всего прошлого столе-
тия художники и  дизайнеры переос-
мысляли текстиль, ранее считавшийся 
повседневным материалом, не подходя-
щим для «высокого искусства». Вместе 
с  участниками Баухауса (Анни Аль-
берс, Гунта Штёльцль) и концептуали-
стами XX и XXI века, такими как Шейла 
Хикс, Магдалена Абаканович, Эль Ана-
цуи, Сесилия Викунья, он прошел путь 
от  утилитарного материала до  полно-
ценного художественного средства. 
И сегодня арт-объекты из текстиля мож-
но встретить и в дорогих интерьерных 
салонах, и на Art Basel. Помимо функ-
циональности и  декоративности этот 
материал привлекает внимание со-
держательностью, свойственной ему 
по определению. Современные худож-
ники и дизайнеры, работающие с тек-
стилем, рассматривают его как носитель 
коллективной памяти. Многие такие ав-
торы, которых можно увидеть в совре-
менных галереях и на ярмарках, родом 
из Африки, Латинской Америки, Азии. 
И их обращение к традиционным ремес-
ленным техникам часто связано с раз-
мышлениями о  своих корнях в  этом 
технологичном постколониальном мире.

от сувенира к сувениру
Непальский художник Церин Шерпа 

сочетает тибетское искусство с образа-
ми современной визуальной культуры. 
С ранних лет он изучал традиционную 
живопись тханка под руководством 
отца Ургьена Дордже. Работы по  его 
эскизам выполняют гималайские ре-
месленники. Таким образом он пытает-
ся привлекать внимание к промыслам, 
которые под напором массового ту-
ризма рискуют превратиться в  инду-
стрию сувениров. В последнее время 
Шерпа, представлявший Непал на Ве-
нецианской биеннале 2022 года, осо-
бенно активно использует техники 
ковроткачества. Так, в прошлом году 
на гонконгской Art Basel он показал со-
тканный мастерами в Катманду десяти-
метровый гобелен «Лестница в небо», 
который он посвятил возрождению ги-
малайского искусства. 

из пустыни в сад
Окончив факультет моды Лисса-

бонского университета, португаль-
ская художница Ванесса Барраган 
какое‑то время проработала в  этой 
сфере, но вскоре оставила ее, ужаснув-
шись консюмеризму и безответствен-
ному отношению к ресурсам. Сначала 
она делала ковры в  ремесленной ма-
стерской, а позже открыла собственную 
художественную студию. Сегодня она 
создает сложносочиненные объемные 
гобелены, вдохновленные природными 
формами. Названия коллекций из пе-
реработанных и натуральных материа-
лов говорят сами за себя: «Коралловый 
сад», «Пустыня», «Дюны», «Ботаника». 
За каждым ее произведением — мысль 
о риске утраты всей этой хрупкой кра-
соты в  экологической катастрофе. 
Работы Барраган можно увидеть в га-
лереях и на выставках по всему миру — 
от ее родной Португалии до стран Азии, 
ОАЭ и США.

от мотка до прямой
Творческий путь выпускницы лондонского колледжа ди-

зайна Равенсборн Джо Элборн начался в 2015 году со слу-
чайно купленного в  благотворительном магазине мотка 
веревки, которым она решила обтянуть каркасы старых 
стульев. Потом она переключилась на табуреты — а затем, 
отбросив все лишнее, стала использовать изобретенную 
ею технику для создания текстильных картин. В ее рабо-
тах параллельные и перпендикулярные веревочные ряды 
складываются в продуманные асимметричные структуры, 
отсылая одновременно к геометрическим абстракциям Пи-
та Мондриана и Василия Кандинского и к экспериментам 
Баухауса. На счету Элборн многочисленные выставки, со-
трудничество с лондонской галереей M.A.H и мельбурнской 
Otomys, а также оформление интерьеров дизайн-отелей.

ода суккулентам 
Колумбийка Алехандра Аристисабаль 

создает панно, скульптуры и инсталля-
ции из  пышного волокна из  листьев 
суккулента Furcraea andina, которое 
традиционно использовалось в  мест-
ном текстиле. Ее объемные геометри-
ческие абстракции востребованы как 
на выставках современного искусства, 
так и в частных и общественных инте-
рьерах. Заказывая сырье у  колумбий-
ских фермеров, она стремится не только 
поддержать их  и  сохранить местные 
культурные традиции, но и привлечь 
внимание к разрушительным послед-
ствиям промышленного сельского 
хозяйства. 

 Модный W 

Простыня 
и искусство
Текстиль как новый  
модный материал
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❸ Джо Элборн.  
«Порог I», 2024

❹ Алехандра 
Аристисабаль.  
«Конец молчания», 
2022

❶ Церин Шерпа. 
«Лестница в небеса», 
2024

❷ Ванесса Барраган. 
«Пики II»,  
2023
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узелки времени 
Художник и дизайнер Таня Агиньи-

га работает с  традиционными мате-
риалами — натуральными волокнами, 
текстилем, шерстью. Ее  искусство, 
сформированное жизнью между мекси-
канской Тихуаной и американским Сан-
Диего, исследует темы идентичности 
и рассказывает невидимые истории та-
ких же, как она, людей, существующих 
между двух миров. В своих инсталля-
циях, предметах мебели и арт‑а-порте 
Агиньига обращается к традиционному 
мезоамериканскому ткачеству и ремес-
ленным техникам. В 2016 году, на фоне 
растущего напряжения на мексикано-
американской границе, она запусти-
ла серию проектов AMBOS (Art Made 
Between Opposite Sides), объединяю-
щих художников с  обеих сторон гра-
ницы между Мексикой и США. Один 
из них, Border Quipu, представлял со-
бой кипу  — интерпретацию древне-
андской системы узелкового письма, 
созданную из ярких нитей и символи-
зирующую ежедневные перемещения 
людей между США и Мексикой.

кухарка в искусстве
В своих шелковых вышитых коллажах 

малавийская художница Билли Зангева 
изображает повседневный быт черно-
кожих женщин-домохозяек: прогулки 
с ребенком, моменты уединения, встре-
чи с  близкими. Зангеву интересуют 
«незамеченные героини», центром жиз-
ни которых является дом. Ее работы вы-
водят текстиль за рамки традиционного 
ремесла, превращая его в полноценную 
форму искусства. Произведения худож-
ницы были представлены на  ярмар-
ках Paris Art Fair и Art Basel Hong Kong 
и на выставках в крупнейших музеях Ев-
ропы и Америки.

танцы на ковре 
Бразильская художница Вивиан Как-

кури сочетает текстиль с другими ма-
териалами и  предметами — акрилом, 
смолой, хлопком и  даже москитны-
ми сетками. Ее работы часто сопрово-
ждаются звуковыми инсталляциями, 
исследующими, как ритм разруша-
ет социальные барьеры и формирует 
новые способы взаимодействия меж-
ду людьми. Например, в  серии го-
беленов 2023 года она запечатлела 
танцующие фигуры  — гостей вечеринок, проходивших 
в ее студии. На прошлогодней ярмарке Art Basel в Гонкон-
ге эти работы экспонировались в окружении вышитых ко-
лонок и аудиосистем.

личная арт-хроника
Австралийский дуэт Crossing Threads, объединяющий 

художниц филиппинского происхождения сестер Лорен 
и Касс Эрнандес, использует шерсть мериноса, раститель-
ные волокна и переработанные ткани, а также неожидан-
ные элементы: молнии, джинсовые швы, фрагменты старой 
одежды. С помощью авторской техники interknot — слож-
ного переплетения узлов разной толщины — они создают 
рельефные поверхности, напоминающие природные струк-
туры. Художницы рассматривают текстиль не просто как ма-
териал, а как инструмент фиксации времени: по желанию 
заказчика они могут вплести в работу памятные предметы, 
превращая ее таким образом в личную хронику.
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МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР 
АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
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АННА ЧЕРНИКОВА
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ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА
РЕСЕЧЕР

НАТАЛЬЯ КОВТУН
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ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
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РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ;  
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PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ — 
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;  
E-MAIL:  
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772 

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

культурное кодирование
Малайзийская художница Йи И-Ланн исследует тка-

чество как коллективную практику. В сотрудничестве 
с ремесленниками из кочевых сообществ Сама-Баджау 
на Филиппинах, в Малайзии, Индонезии и Брунее, а также 
с мастерами народов дусун и мурут из малайского города 
Кенингау, она создает традиционные плетеные маты tikar. 
Эти коврики одновременно украшают и организуют про-
странство, их можно складывать в модульные конструк-
ции, получая таким образом площадку для совместного 
действия. Свое творчество художница рассматривает как 
инструмент фиксации культурных кодов: плетение ста-
новится коллективным жестом, а сам процесс — способом 
передачи истории.

❺ Таня Агиньига.  
«Кипу границы», 2016

❻ Билли Зангева. 
«Солдат любви», 2020

❼ Вивиан Каккури. 
«Москитная сетка VII», 
2024

❽ Лорен и Касс Эрнандес. 
«Становление», 2025

❾ Йи И-Ланн. «Меха», 
2018

❻

❼

❽

❺

❾
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Была ли у вас господдержка?
Нет, мы все снимали сами. Конечно, это 
создавало проблемы: хотелось других ло‑
каций, иных декораций. Вместе с  тем 
и креатива было много. Нам повезло, что 
мы  запустились очень быстро. В  кино 
на это уходят годы. А у нас сценарий был 
готов в середине июля, а 1 декабря нача‑
лись съемки. Я до последнего думал, что 
это все какой‑то сон, что мы сейчас при‑
дем на площадку и услышим: «Расходим‑
ся». Это кино — дебют не только для меня, 
но и для художницы по костюмам, по гриму, 
оператора-постановщика. Мы все работали 
за общую идею, понимая, что это история, 
которую хочется сделать для души. 

 W в кино 

«Кино должно 
тебя зажигать»
Черно-белый нуар с элементами 
ромкома «Наступит лето» 
в российском прокате с 27 марта

Это ваш дебютный полнометражный 
фильм, но у вас уже есть постоянные 
артисты: Микита Воронов и Тина 
Стойилкович. Как вы познакомились?
Тина пришла ко  мне на  кастинг в  ко‑
роткий метр «Май нулевого». Я ее сра‑
зу утвердил, но мы очень долго искали 
мальчика. Потом появился Микита, и ре‑
бята сыграли пару. Я всегда мысленно 
воспринимал «Наступит лето» как про‑
должение их истории. В «Мае» они со‑
всем молодые ребята. Юные, светлые, 
влюбленные. Мне хотелось посмотреть 
на них будто бы много времени спустя — 
как бы они поменялись.
А участие Марка Эйдельштейна пла-
нировалось первоначально?
Да, но  утверждение шло очень дол‑
го. Мы уже были знакомы, потому что 
они с Микитой учились вместе в Шко‑
ле-студии МХАТ, они лучшие друзья. 

Но Марк очень долго не мог прислать нам пробы — насколько 
я понимаю, пока у нас шел кастинг, он снимался в «Аноре». 
А без проб мы не могли его утвердить. Мы посмотрели очень 
много актеров на роль Дэна, талантливых ребят. Но это было 
не то, что нужно. И вот остается месяц до съемок, я на фести‑
вале в Германии с коротким метром сижу пью кофе, и Марк 
присылает видео, а оно не грузится. Я думаю: «О Господи!» 
Оказалось, что в том кафе Wi‑Fi нормально работал в един‑
ственном месте — в туалете. Я закрылся в кабинке, подклю‑
чился и посмотрел видео на полной громкости. Все было 
шикарно, мы подстроились под график Марка и сняли его.

Дэн предлагает своим друзьям изобразить «Тайную 
вечерю» и назначает своего нового знакомого Никиту 
Иудой. Откуда взялся библейский сюжет?

Задумка фильма родилась благодаря сцене с «Тайной вече‑
рей», потому что я сам был участником подобной. Я попал 
на день рождения к такому же мажору, как Дэн, и он то‑
же распределял «роли» апостолов среди гостей. При этом 
мы были очень поверхностно знакомы, и меня этот образ по‑
разил. Библейские мотивы вообще для фильма важны — темы 
покаяния, искупления, заповедей. Несмотря на криминаль‑
ный антураж, это притча. 

Почему вы сняли черно-белое кино?
Мне хотелось создать такой фильм, каких в России 
сейчас нет. Цветных, ярких картин много. А я за‑
думал показать, как можно по-другому. Мы все-
таки молодежь, мы новое поколение, мы хотим 
делать по-своему. В итоге из‑за этого у нас не‑
большой прокат: кинотеатры боятся черно-белого 
кино. Спасибо за то, что он вообще есть, нашему 
продюсеру Екатерине Голубевой-Польди. Ее ком‑
пания «Смена» выпускает дебютные фильмы. Кате 
говорили: ставьте онлайн, кто-нибудь да посмо‑
трит. Но она добилась того, чтобы фильм пока‑
зывали на больших экранах — пусть выборочно 
и малым числом сеансов.

Вы не боитесь претензий, что мо-
лодежь в фильме у вас показана 
какая‑то не такая — потерянная, поло-
манная, даже способная на криминал?
Я хотел этим сказать: посмотрите на де‑
тей, они остались без взрослых, пото‑
му что те заняты только своими делами. 
У нас в фильме практически нет взрос‑
лых, а тем, что есть, нельзя доверять.
На «Духе огня» вы оказались настоя-
щим триумфатором. Что для вас зна-
чит этот фестиваль?
У  меня есть автограф Андрея Петро‑
вича Звягинцева на его книге «Левиа‑
фан». Он написал: «Творческого огня». 
Я с этой фразой живу уже много лет. 
Когда у меня профессиональный кри‑
зис, стараюсь искать творческий огонь. 
В  названии этого фестиваля, мне ка‑
жется, есть правильный смысл. Кино 
должно тебя зажигать, ты не должен его 
делать, потому что кто‑то попросил или 
ты хотел бы повторить чью‑то работу. 

На недавнем международном фестивале 
кинематографических дебютов «Дух огня» в Ханты-
Мансийске этот полный метр 27‑летнего Кирилла 
Султанова получил сразу четыре награды, включая приз 
жюри, президента Эмира Кустурицы и зрительских 
симпатий. В разгар торжеств режиссер-триумфатор 
рассказал «Ъ-Weekend» о кастинге Марка Эйдельштейна, 
библейских сюжетах и криминале.
Беседовала Полина Сурнина

❶ Режиссер Кирилл 
Султанов

❷ Кадры из фильма 
«Наступит лето»

 W в кино 

Три синицы 
на мели
Премьеры 
в российском 
прокате

Близится лето. И сигнализирует 
об этом не только календарь, 
но и новинки недели: неонуар 
по-русски «Наступит лето» 
(не путать с «Кончится лето»!), 
жаркая черная комедия 
из Франции и осенний 
по пейзажу, но раскаленный 
по интриге психологический 
триллер из Великобритании.
Текст: Павел Пугачев

«Девушки на балконе» 
Режиссер Ноэми Мерлан

Три марсельские девицы изнывают 
от жары и любуются с балкона краси-
вым соседом. Попытка познакомиться 
закончится кровопролитием. Черная 
комедия в духе раннего Педро Альмо-
довара — второй режиссерский опыт 
актрисы Ноэми Мерлан («Портрет 
девушки в огне»).

«Тайна в ее глазах» 
Режиссер Сэм Йейтс

Домохозяйка решает проучить мужа, 
подозреваемого в измене. Лихо закру-
ченный сюжет психологического трил-
лера о токсичных отношениях приду-
мала исполнительница главной роли 
в нем Дейзи Ридли, звезда «Звездных 
войн». Оригинальное название 
фильма — «Синица».

«Наступит лето»
Дэн (Марк Эйдельштейн) и  Никита 
(Микита Воронов) похожи: оба красав
чики, оба рано остались без каких-либо 
близких взрослых и,  кажется, хоро‑
шо понимают друг друга. Но дружбы 
не получается, и  однажды на пороге 
загородного дома Дэна, где тусуется 
их компания, появляется следователь 
(Кирилл Кяро). Эйдельштейн снова вле‑
зает в шкуру (а точнее, красивую белую 
шубу) мажора, а  Воронов играет сум‑
рачного детдомовца с добрым сердцем 
и злыми глазами.

❶ ❷
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 W на выставке 

Парадный 
портрет анютки

 W на выставке 

Новые начала
Актуальные 
выставки двух столиц

«LU. Фигура умолчания»
ММОМА, Москва

до 13 апреля 

Хрупкие и дерзкие героини портретной 
галереи художницы Люси Соловьевой 
(LU) покорили гостей последней ярмар-
ки современного искусства Cosmoscow. 
На стенде Carré d’artistes Moscow ку-
пленные картины и керамику ее ав-
торства едва успевали заменять на но-
вые работы. Теперь Московский музей 
современного искусства представляет 
персональную выставку Люси с произ-
ведениями из нескольких серий в жан-
рах новой вещественности и магическо-
го реализма. Художница из Владимира 
пишет не только романтичных юных дев 
и их чувства, но и лесные пейзажи, за-
меченные на границе сна и реальности. 

Молодые художницы 
прислушиваются к телесным 
ощущениям, состоявшиеся 
новаторы возвращаются к классике, 
а французская гравюра движется 
от готики к ар-нуво.
Текст: Елена Соломенцева

Галерея «Частная резиденция», 
пер. Сивцев Вражек, 32, до конца мая, 
по индивидуальной записи

В «Частной резиденции» 
открылась выставка «Два 
трамвая, десять пешеходов» 
Александра Туманова

В мире «измов» этот представитель нонконформизма 
мог бы получить свой собственный — его стиль 
в живописи должен называться гедонизмом. 
Любовь к жизни в работах Александра Туманова 
расцветает, как сад на подмосковной даче, 
распускается, как павлиний хвост, сверкает, 
как золото куполов.
Текст: Олеся Репкина

Первое впечатление от экспозиции — 
безусловное узнавание даже тех работ, 
которые видишь впервые. Еще бы — 
на полотнах мерещится то Борис Ку-
стодиев, то Мстислав Добужинский, 
то Константин Коровин, то хрестома-
тийный лубок. Но ценность этой стили-
зации значительно выше ее яркой деко-
ративности. Приемы модерна тут едва 
ли скопированы — им просто настало 
время вновь проявиться. «Можно, ко-
нечно, навешать на экспонаты выставки 
кучу искусствоведческой теории,— го-
ворит ее куратор Елизавета Плавинская, 
с детства знавшая Александра Туманова 
(1949–2013),— но чтобы понять творче-
ство этого художника, достаточно иметь 
в виду, что он был настоящим москов-
ским модником: ходил в 1970-х исклю-
чительно в джинсах, дружил с золотой 
молодежью, слыл весельчаком и даже 
тем самым хулиганом из парка Горько-
го». Еще один важный штрих — обра-
зование, полученное Тумановым в Мо-
сковском училище памяти 1905 года 
на театральном отделении, где, во-
первых, сохранялась связь с традиция-
ми авангарда, во-вторых, закладывалась 
манера даже самые маленькие работы 
превращать в декорации для гигантской 
сцены. Возможно, именно поэтому со-
всем крохотное и обычное может выра-
сти у этого семидесятника до размеров 
и важности парадного портрета. Имен-
но такой путь прошла «анютина глазка», 
перебравшись с клумбы любой совет-
ской дачи на картину размером во всю 
стену, на которой некогда была импера-
трица, а теперь она — царственная, тор-
жественная, бархатная и роскошная, как 
черная орхидея. А на соседних стенах — 
еще цветы, любимая собака, виноград 
да баранки. Потому что человек всег-
да старается жить в удовольствие. Ведь 
невозможно быть все время ответствен-
ным и виноватым, поэтому у Тумано-
ва столько картин, которые называют-
ся «Праздник». 

❶ Александр Туманов. 
«Анютина глазка 
(белая)», 2001

❷ Александр Туманов. 
«Павлин», 2010
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«Ольга Тобрелутс. 
Транскодированные структуры»

Фонд «Екатерина», Москва
до 18 мая

Художница, с именем которой связано возникновение меди‑
аарта в России, представляет свои работы, созданные за по‑
следние 15 лет. 

В 1990‑х она удивляла Санкт-Петербург первыми видеоин‑
сталляциями, ее абстрактные картины тех лет помнят мест‑
ные стены и даже Дворцовый мост. Эксперименты с новы‑
ми технологиями в Берлине привели Тобрелутс к изучению 
фрактальной геометрии, а желание найти для нее лучшую ви‑
зуальную форму — в классическую живопись.

На выставке представлены итоги этих поисков в трех жи‑
вописных циклах — «Небесные ландшафты», «Летнее платье», 
«Транскодированные структуры» и полная ретроспектива ви‑
део-арта художницы. Собрать эти произведения вместе бы‑
ло непросто: они давно разошлись по частным коллекциям 
и музейным собраниям. У зрителей появилась возможность 
проследить весь путь Тобрелутс, которую в 2016 году избрали 
в почетные члены Российской академии художеств,— от ан‑
дерграундных опытов с первыми цифровыми технология‑
ми до неоклассицизма с фракталами и античными героями. 

Тобрелутс часто называют визионером, еще в прошлом 
веке предсказавшим технологический бум в искусстве. 
Она редкий художник своего поколения, которому приро‑
да и облачные узоры на небе интересны в той же степени, 
что и греческая мифология, и восприятие мозгом цифровой 
информации. 

«Французская манера. 
Гравюры и рисунки 

XV — начала XVII века»
Эрмитаж, Санкт-Петербург

до 13 июля

Галерея графики Эрмитажа щеголя‑
ет одной из лучших французских кол‑
лекций в этом виде искусства. Более 
150 листов показывают, как происхо‑
дил переход от готики к стилистике 
Нового времени и самобытной «фран‑
цузской манере». Встречают зрите‑
лей карандашные портреты с отзвука‑
ми итальянского Ренессанса и следами 
влияния Северного Возрождения. Рабо‑
ты художников школ Фонтенбло и Па‑
рижа напоминают о моде на маньеризм. 
Книжная иллюстрация и гравюры Жака 
Шарля де Белланжа становятся послед‑
ним рубежом на пути французской гра‑
фики к рококо и ар-нуво.

«Знаки препинания» 
ДК «ГЭС‑2», Москва

до 15 июня 

Выставка-эссе в сопровождении пер‑
формансов о «пунктуации» речи, ко‑
торая проявляется телесно. Запинки, 
оговорки, смешки, неосознанные же‑
сты, спазмы, как правило, возникают 
бесконтрольно, указывают на внутрен‑
нее противоречие или сопротивление 
среде. Шесть молодых художниц — Лиза 
Бобкова, Анна Гарафеева, Мария Рома‑
нова, Евгения Суслова и группа «Неж‑
ные бабы» (Александры Артамоновой, 
Евгении Лаптевой) — провели иссле‑
дование на стыке психологии и искус‑
ства, чтобы с помощью видео, саунд-ар‑
та, перформативных практик передать 
сложные взаимосвязи между словом, 
телом и чувством. В их осмыслении 
препятствия перестают быть пробле‑
мами — они становятся стимулами дви‑
жения или знаком, что пора сменить 
направление.

 W с книгой 

Гузель Яхина 

«Эйзен»

АСТ, «Редакция Елены Шубиной»

Гузель Яхина возвращается к советской 
эпохе, которая, кажется, вообще ожив‑
ляет современный исторический роман 
в России. «Эйзен» — художественная 
биография, работа в почти забытом жан‑
ре, посвященная великому советскому 
режиссеру. Читать Яхину, как обыч‑
но, интересно, но это не главное. Од‑
но из самых ярких мест текста — опи‑
сание кинообразов словами, причем 
за кадрами маячат репрессии. Автор 
многое домысливает, но ее Эйзен ин‑
тересен особенно: он такой, каким мог 
бы быть. И это первое за долгое время — 
и потому особенно важное — размыш‑
ление о советском художнике и власти.

Роман Шмараков 

«Каллиопа, дерево, Кориск»

«Альпина нон-фикшн»

Новая книга прекрасного переводчика 
и тонкого стилиста Шмаракова — ин‑
теллектуальная проза, которая начи‑
нается как готический роман. В роли 
главного героя дом, который, как па‑
лимпсест, пергаментный свиток, рас‑
крывает свои культурные слои перед 
читателем. Автор задает важный вопрос: 
могут ли сами вещи стать носителями 
памяти и как правильно с ними взаимо
действовать? Отвечать читателю — 
в остроумном и увлекательном интел‑
лектуальном путешествии.

Мария Васильчикова 

«Берлинский дневник:  
1940–1945»

Перевод: Е.В. Маевский, 
Г.И. Васильчиков

Издательство Ивана Лимбаха

Уникальный документ по истории рус‑
ской эмиграции и антигитлеровского 
Сопротивления в Германии, который 
до сих пор хранит много тайн. Взгляд 
изнутри на немецкое общество, кото‑
рый проходит эволюцию от равноду‑
шия до непринятия действием. Автор 
взрослела вместе со своим дневником, 
не сразу поняла его огромную цен‑
ность и писала обо всем — прежде всего 
о себе — предельно честно. Часть текста 
воспринимается как детектив, и читате‑
лю предстоит самому разгадать немало 
загадок. «Берлинский дневник» — поч‑
ти наглядное пособие сохранения себя 
человеком в тоталитарном мире.

Текст:  
Владимир Максаков

❸ LU. «Грустное 
селфи», 2025

❹ Ольга 
Тобрелутс. 
«Летний сад», 
2018

❺ Экспозиция 
выставки «Знаки 
препинания»

❻ Последователь 
Франческо 
Приматиччо. 
«Ребекка 
и Елеазар 
у источника», 
1540
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 W в театре 

Ищите сцену

Новое избранное  
на театральной карте Москвы

Театр «Шалом»
Варшавское шоссе, 71, корп. 1

Новослободская ул., 23 

Кто бы мог подумать три года назад, что никому не известный 
местечковый театр станет одним из главных ньюсмейкеров 
московской культурной жизни. Однако Олегу Липовецко-
му, занявшему пост художественного руководителя в октя-
бре 2021 года, буквально за пару сезонов удалось не только 
закончить ремонт-долгострой и полностью обновить репер-
туар, но и превратить «Шалом» в модное место. 

У Липовецкого нюх на перспективных режиссеров: именно 
в «Шаломе» делал свой первый московский спектакль «Ис-
ход» Петр Шерешевский, ставший теперь худруком МТЮЗа. 
Здесь же идут единственные пока в Москве спектакли теа-
тральных волшебниц Яны Туминой и Сойжин Жамбаловой — 
«Люблинский штукарь» и «Лавина». Работы самого Липовец-
кого — автобиографический моноспектакль «Жирная Люба» 
и «Моня Цацкес — знаменосец» — также пользуются боль-
шим вниманием публики. Важно, что у «Шалома» есть внят-
ная миссия. Он позиционирует себя как «еврейский театр для 
всех национальностей», выступает против любой ксенофобии 
и расизма и не устает повторять, что «шалом» значит «мир». 

Сегодня театралы стараются не пропускать премьер теа-
тра и готовы ехать ради них даже на далекую Варшавку. Но не-
давно Олег Липовецкий получил в свое распоряжение зда-
ние бывшего Центра имени Мейерхольда на Новослободской, 
которое после уничтожения ЦИМа принадлежало «Школе 
драматического искусства». Туда переедет большая часть ре-
пертуара, так что «Шалом» становится ближе и доступнее.

Пространство «Внутри»
Ул. Казакова, 8, стр. 3 

Маленький театр возле Курского вокза-
ла, открытый в 2021 году архитектором 
Олегом Карлсоном, быстро превратил-
ся в очень яркое место и своеобразный 
ковчег для независимых художников, 
в том числе резидентов бывшего «Го-
голь-центра», во дворе которого он на-
ходится. Здесь шли спектакли Жени 
Беркович (включена Росфинмонито-
рингом в перечень причастных к экс-
тремизму и терроризму) и ее компании 
«Дочери Сосо», здесь ставят и ультра-
модный сегодня режиссер Антон Федо-
ров, и Владимир Мирзоев, и Савва Са-
вельев, и Рузанна Мовсесян, и другие. 
Олег Карлсон легко идет на риск и да-
ет молодым шанс на пробы и ошибки. 
Но осечки случаются крайне редко.

Один из самых успешных резиден-
тов пространства «Внутри» — творче-
ское объединение «Озеро», созданное 
выпускниками гитисовской мастерской 
Дмитрия Крымова и Евгения Камень-
ковича. Дух творческой свободы, яркая, 
гротескная форма, близкая к буффонаде, 
привлекают немало поклонников. К то-
му же в спектаклях «Озера» участвуют 
настоящие звезды — Мария Смольнико-
ва, Максим Виторган, Виктория Исакова, 
Инна Сухорецкая, Таисия Вилкова и дру-
гие. Так что билеты на «Ричарда» или 
«Трех сестер» разлетаются мгновенно. 

Пространство «Внутри» сотрудни-
чает и с независимыми театрами дру-
гих городов: тут можно увидеть сме-
лую постановку Анастасии Паутовой 
«Мать» по Марку Равенхиллу из Петер-
бурга, а также работы режиссера Миха-
ила Бычкова и его воронежского центра 
«Прогресс» — «Кабаре Галич» и «Акаде-
мия смеха». 

Камерный театр «Среда 21»
Ул. Старая Басманная, 15, стр. 1 

Еще одна независимая площадка 
2021 года рождения находится непо-
далеку от упомянутого пространства 
«Внутри», в уютном Саду имени Ба-
умана, и отличается «лица необщим 
выраженьем». Продюсер Татьяна Лу-
кьянова собирает здесь штучные, ин-
теллектуальные спектакли, основан-
ные на нетривиальном материале, 
от «Франкенштейна» Мэри Шелли 
до «Постороннего» Альбера Камю. 
Хит театра — «Капитал» Нади Кубай-
лат, где экономическая теория Кар-
ла Маркса превращается в ироничную 
лекцию безумного профессора. А «Лес. 
Трактат» Александра Плотникова — это 
часть открытого проекта Бориса Павло-
вича «Лес», основанного на трудах Вла-
димира Бибихина. Воронежский актер 
Борис Алексеев тут пытается справить-
ся с личным кризисом с помощью логи-
ки Людвига Витгенштейна. Но сложные 
философские понятия доносят до зри-
теля увлекательно и абсолютно доступ-
но, а камерная обстановка создает ат-
мосферу доверительного общения глаза 
в глаза. 

Театр формирует «свою среду» для 
тех, кто ценит в спектаклях не развле-
чение, а мысль и новый опыт. Поэтому 
в последней премьере «Форум. Сре-
да» зрителям отведена роль не пассив-
ных наблюдателей, а активных участни-
ков действия. Это еще мало известный 
в России формат форум-театра, в кото-
ром публика вместе с актерами ищет 
на сцене конкретные ответы на соци-
альные вопросы. 

Также на площадке «Среды 21» мож-
но увидеть другие независимые проек-
ты: поэтические вечера Бориса Павло-
вича или кукольную притчу «И дольше 
века длится день» от театра «Таратумб». 

27 марта отмечается День театра. Сегодня яркое 
сценическое действо чаще можно увидеть 
не в академических театрах с колоннами, берегущих 
свои традиции или пустившихся в коммерцию, 
а в неочевидных пространствах, собирающих молодые 
и по-настоящему творческие силы. Это могут быть 
и независимые площадки, и государственные 
проекты, пережившие удачную перезагрузку. Куда 
ехать в Москве за живым театром, где не боятся 
экспериментов и честного высказывания? Например, 
на Варшавку или на задворки Курского вокзала.
Текст: Марина Шимадина
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Театр «а39»
Зубовский б‑р, 2, корп. 3 

Многие ныне известные театры, от Мастерской Петра Фо‑
менко до Студии театрального искусства, возникли на базе 
студенческих курсов, которые не смогли расстаться после 
окончания учебы. Один из последних плодов этого студий‑
ного движения — театральный проект «а39», названный так 
в честь знаменитой 39‑й аудитории ГИТИСа, где студенты 
режиссерского факультета показывают свои курсовые и ди‑
пломные спектакли. Он создан выпускниками мастерской 
Олега Кудряшова, которые сначала были резидентами теа‑
тра «Практика», а в 2023 году ушли в самостоятельное пла‑
вание под руководством режиссера и продюсера Григория 
Добрыгина и играют теперь в Музее Москвы. 

В репертуаре нового театра спектакли необычного форма‑
та на стыке с современной поп-культурой: стендап-концерт 
«Приоткрытый микрофон», спектакль «YouTube / В поли‑
ции: красная кнопка», основанный на видеороликах из се‑
ти. В постановке «Вот и все, что вам нужно знать о дирижи‑
ровании» актеры пародируют дирижеров симфонических 
оркестров, а в «Ледяной синеве» Олега Глушкова исследу‑
ют постсоветский шансон 1990‑х. 

Театр «а39» делает ставку на молодость, собирает вокруг 
себя студенческое комьюнити и разговаривает с публикой 
на равных, без нравоучений. А вчерашние выпускники тут 
постепенно превращаются в будущих звезд. 

❶ Сцена из спектакля 
«Моня Цацкес — 
знаменосец» театра 
«Шалом»

❷ Сцена из спектакля 
«Академия смеха» 
объединения 
«Пространство 
„Внутри“»

❸ Сцена из спектакля 
с куклами  
«И дольше века  
длится день» театра 
«Таратумб»

❹ Сцена из спектакля 
«YouTube / В полиции: 
красная кнопка» театра 
«а39»

исполнитель	 TORI AMOS
альбом	� «THE MUSIC  

OF TORI AND THE MUSES»

О роли муз в жизни Тори Амос можно судить 
по ее мемуарам «Resistance» 2020 года. В этом 
бестселлере она столь щедро рассыпала своим 
феям слова благодарности, что глава издатель‑
ства Penguin напрямую спросил у Амос, почему 
бы не посвятить им отдельную книгу. Так появи‑
лась «Tori and the Muses», представляющая дебют 
певицы в детской литературе, а с ней — альбом-
саундтрек к этой 40‑страничной повести. Тем, кто 
помнит чарующий саунд диска «Midwinter Graces», 
здесь не стоит ждать никаких новостей, и это — 
лучшая новость на сегодня. Не утруждая себя и фа‑
нов натужным хитмейкерством, Тори выдала де‑
вять пьес в чеймбер-попе — с хрупкой мелодикой 
и узнаваемым меццо-сопрано. Трудно сказать, как 
оценят альбом зумеры, зато сами музы определен‑
но поставят ей максимум лайков. Чистая магия — 
без мухоморов и прочих «экспекто патронумов».

исполнитель	 JENNIE
альбом	 «RUBY»

В музыкальном автомате Blackpink артистки Ли‑
са и Дженни играли за черную сторону — то бишь 
за рэп и условный бунт. Естественно, что с нача‑
лом их сольных карьер СМИ принялись гадать, 
кто из чирлидерш K-pop’a кого перетанцует. Од‑
нако «боя подушками», как у группы Spice Girls 
в нулевых, не вышло: сегодня барышни — на раз‑
ных полях. Еще до выхода релиза Дженни умело 
напускала тумана в сети. Дескать, его концепция 
строится по Уильяму Шекспиру, а повествовать 
она будет от лица своего альтер эго (приветики, 
Лиса!) по имени Дженни Руби Джейн. Впрочем, 
здесь и без классики добра хватает. Ruby поет, рэ‑
пует и пляшет во всех правильных жанрах, будь 
то поп, R’n’B и даже неосоул. И ладно, что подоб‑
ной эклектикой никого ныне не удивишь. В конце 
концов, Дженни просто делает свою работу и дела‑
ет хорошо. Строгие рекомендации всем, кому на‑
скучили слезы, блестки и фрики в перьях.

исполнитель	 THROWING MUSES
альбом	 «MOONLIGHT CONCESSIONS»

Очередной камбэк этих великих аутсайдеров из аль‑
тернативных 1990‑х едва ли был внезапным: их пре‑
дыдущий диск «Sun Racket» вышел в 2020 году 
и получил хорошие отзывы. Удивляет то, как ловко 
фронтвумен «Муз» Кристин Херш переиграла ау‑
диоконцепцию трио. Вместо гранжевых перегру‑
зов на «Moonlight Concessions» — жесткая акустика 
с виолончелью, режущей вдоль. Как известно, пер‑
вые песни Херш были придуманы ее «иной лично‑
стью» по прозвищу Девочка-крыса (она появилась 
на свет после того, как артистка пережила автоката‑
строфу). Однако здесь все еще страшнее: «Нирвана» 
мешается с американой, кровь с пылью, а на болотах 
Каркозы вновь мерцают огни — вот только зажигал 
их явно не святой Эльм. Дремучая, сильная работа 
без провисаний. Тоскующим по атмосфере «MTV 
Unplugged in New York» — в закладки.

❹ 

 W под музыку 

Давай, Клава, давай!
Новые мощные альбомы 
от артисток слабого пола

Культ сильной женщины — тренд эпохи, с которым давно 
смирились все таносы мира. Этим дамам подвластно все, 
от горящих изб до зомби-апокалипсиса, и музыка не исключение. 
Однако даже у них найдется своя муза, подсказывающая — подчас 
невольно,— в какую сторону править.
Текст: Кирилл Бондарев
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Война отобрала у Питера Пэна слова. 15 марта 1915 года 
на фронте Первой мировой погиб Джордж — старший 

из братьев Дэвис и автор самого известного высказывания 
Питера Пэна: «Смерть — это самое большое приключение». 
А 7 мая немецкая подлодка потопила британский трансат‑
лантический пассажирский лайнер «Лузитания», на его бор‑
ту находился продюсер английской и американской поста‑
новки «Питера Пэна» и близкий друг Барри Чарльз Фроман. 
По свидетельствам очевидцев, стоя на уходящей под воду 
палубе, Фроман выкрикивал: «Смерть — это самое большое 

приключение». Пресса, ко‑
нечно, растиражировала эти 
новости, заголовки газет пе‑
стрели цитатой, а политики 
и пропагандисты превратили 
ее в боевой клич. Принять 
этого Барри не мог, поэтому 
удалил реплику Питера Пэна 
из спектакля, не желая, что‑
бы он превращался в часть 
военной агитации.

Дисней лишил Питера 
Пэна жестокости. В тек‑

стах Барри Питер представ‑
лен как ребенок, причиняю‑
щий боль и страдания ради 
веселья, не испытывающий 
сочувствия и не осознающий 
последствий жестокости: 
во время сражений он пере‑
ходит на сторону пиратов 
и начинает убивать своих 
Потерянных мальчиков, за‑
снувшего во время полета 
брата Венди пытается стол‑
кнуть на землю, хохочет, ви‑
дя, что другим больно. В жиз‑
нерадостном и нарочито 
добром мире Диснея рефлек‑
сии о детской жестокости 
места, конечно, не было, 

и в мультфильме, вышедшем в 1953 году, Питер 
Пэн предстал совсем другим: он несколько само‑
влюблен и эгоистичен, но в целом добрый и ве‑
селый мальчик, не способный на немотивирован‑
ное насилие.

Питер Пэн — это синдром. В 1960‑х ученица 
Юнга Мария-Луиза фон Франц классифици‑

ровала Питера как яркого представителя архети‑
па «вечного мальчика» — взрослого человека, чьи 
эмоциональные реакции остались на уровне ре‑
бенка. В 1984 году в терапевтическом ключе эту 
мысль развил американский психолог Дэн Кайли. 
В книге «Синдром Питера Пэна: Мужчины, кото‑
рые так и не выросли» он выделял в особую груп‑
пу признаки, которые наблюдал у мужчин, имею‑
щих проблемы с ответственным поведением, 
и делал вывод, что связаны они с их внутренним 
желанием оставаться ребенком. Следом за «Син‑

дромом Питера Пэна» Кайли выпустил книгу «Дилемма Вен‑
ди», в которой разбирал тип женщин, находящихся в отно‑
шениях с мужчинами с синдромом Питера Пэна, и давал 
советы, как преодолеть материнскую стратегию поведения 
в таком союзе. Психиатрия синдром Питера Пэна как забо‑
левание не рассматривает, но специалисты сходятся во мне‑
нии, что в своих признаках он во многом совпадает с нар‑
циссическим расстройством личности, однако не носит 
патологического характера и является просто индивидуаль‑
ной особенностью. 

Племя индейцев в «Питере Пэне» 
пришло из расистской традиции. 

Соседи Питера Пэна по Неверленду — 
безжалостные и дикие индейцы, — как 
утверждает Барри, относятся к племени 
пиканини. В реальности такого народа 
никогда не существовало, а вот слово 
было, и обозначало оно темнокожих 
детей-артистов бродячих цирков и яр‑
марок. В перерывах между номерами 
их выпускали на сцену, чтобы 
они развлекли публику неза‑
мысловатой репризой или 
становились живой мишенью 
для зрителей, запускавших 
в них остатки еды и другой 
мусор. Барри собрал в племе‑
ни пиканини индейцев, лати‑
ноамериканцев, потомков 
чернокожих рабов и даже ав‑
стралийцев, все они прими‑
тивны, грубы, прожорливы 
и кровожадны и прямо проти‑
вопоставляются сообществу 
Потерянных мальчиков, со‑
храняющих признаки циви‑
лизации, даже живя в норе 
под деревом. 

Все началось с прогулок в парке. 
В 1897 году писатель Джеймс Бар‑

ри познакомился в Кенсингтонских са‑
дах с пятилетним Джорджем и четырех‑
летним Джеком Дэвисами, гулявшими 
с новорожденным братом Питером 
и няней. Он подружился с мальчиками, 
регулярно играл с ними и рассказывал 
истории про фей, пиратов и про то, что 
их маленький братик умеет летать. Спу‑
стя пять лет сюжет про младенца Пите‑
ра Пэна оказался вставной новеллой 
в романе «Белая птичка» (1902) о холо‑
стяке, мечтающем стать отцом. В ней се‑
мидневный мальчик улетал из окна дет‑
ской и жил в Кенсингтонских садах 
в окружении фей, животных и птиц. 
А в 1904 году Барри написал пьесу «Пи‑
тер Пэн, или Мальчик, который не хо‑
тел расти» — о странном ребенке семи 
лет, который не доверяет взрослым, 
не хочет становиться одним из них и со‑
бирает на своем острове Неверленд от‑
ряд Потерянных мальчиков. В 1911 году 
пьеса была переработана в повесть «Пи‑
тер и Венди». 

Питер Пэн — это умерший брат 
Барри. Когда будущему писателю 

было шесть, погиб его старший брат Дэ‑
вид — он разбился, катаясь на коньках 
накануне своего 14‑летия. Мать, Марга‑
рет Огилви, очень тяжело переживала 
потерю, замкнулась в себе, бредила, что 
Дэвид жив, и путала младшего сына 
со старшим. Детство и юность Джеймса 
прошли в вечных разговорах и воспоминаниях о Дэвиде. 
Через десятилетия писатель использовал этот опыт для соз‑
дания образа Питера Пэна. Он вечно юн, очень смел и пред‑
приимчив — таким семья запомнила Дэвида. Но вместе с тем 
он и эгоистичен, требует к себе абсолютной любви и внима‑
ния — так же, как тоска и память о погибшем сыне отвлека‑
ла Маргарет от заботы о других ее детях. 

Венди получила свое имя в память о мертвой девочке. 
До знакомства с братьями Дэвис Барри дружил с дру‑

гим ребенком, дочерью поэта Уильяма Хенли — Маргарет. 
Девочка умерла в 1894‑м от менингита, ей было всего пять 
лет. В честь нее Барри дал имя главному женскому персона‑
жу своего волшебного мира, девочке Венди Дарлинг,— Мар‑
гарет картавила, и ласковое прозвище, которым она звала 
Барри, «friendy» звучало в ее произношении как «fwendy». 

Настоящий мир 
вымышленного Питера Пэна

В прокат вышел «Питер Пэн. Кошмар 
в Нетландии» — третий фильм франшизы 
«Вселенная извращенного детства» британского 
режиссера Риса Фрейк-Уотерфилда, в которой 
он перерабатывает сюжеты классических 
мультфильмов в хорроры. Питер Пэн в этой 
эксплуатационной экранизации предсказуемо 
предстает маньяком. Впрочем, и до статуса 
серийного убийцы он был одним из самых 
неоднозначных героев детской литературы, а его 
мир был полон смерти, неравенства и травм.
Текст: Ульяна Волохова
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❶ Иллюстрация 
Фрэнсиса Донкина 
Бедфорда к изданию 
«Питера и Венди», 1911

❷ Джордж, Джек 
и Питер Ллуэлин 
Дэвисы, юные друзья 
писателя Джеймса 
Барри. Фотография 
Джеймса Барри, 1901

❸ Кадр из мультфильма 
«Питер Пэн» студии 
Walt Disney, 1952
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