
Зорикто Доржиев о том, 
как искать себя в легендах 
и находить на Christie’s
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Зорикто 
Доржиев. 
«Девушка  
с коралловой 
сережкой», 
2008

 W на выставке 

«У художника 
нет цели — 
только путь»

Кочевник по стилям, участник Венецианской биеннале 
и ярмарки Art Miami, художник по костюмам фильма «Мон-
гол», настоящий ваджра-панк, персональные выставки ко-
торого проходили в Русском музее и Третьяковской галерее, 
рассказал о темах своей большой ретроспективы в подмо-
сковном музее «Новый Иерусалим», которая продлится 
до 18 мая. 
Текст: Елена Соломенцева

Ваши серии с детскими образами — одни из самых извест-
ных. Скучаете по детству?  

Знаете, говорят, «все художники как дети»? В том смысле, что 
часто они сохраняют непосредственный радостный взгляд 
на вещи, не зашоренный взрослыми установками. Например, 
у меня есть портреты дочери, которая ест мороженое. Толь‑
ко ребенок может так наслаждаться вкусом. 

Художник всю жизнь погружен в свой фантазийный мир — 
неважно, сколько ему лет. Он постоянно шагает через грани‑
цу между мечтой и реальностью. У взросления привкус гру‑
сти и одиночества — потери способности путешествовать 
между этими мирами и видеть больше. 

До какого‑то момента на картинах были в основном воспо‑
минания о моем детстве, но постепенно они начали напол‑
няться наблюдениями за собственными детьми — за тем, как 
они растут. Хотя без воображения тоже не обходится — моих 
сына и дочь на портретах узнают далеко не всегда. 

Когда я был маленький, на лето уезжал из Улан-Удэ в де‑
ревню и там, как «настоящий городской пацан», сразу стано‑
вился инициатором новых игр для местных ребят. Мы читали 
«Робинзона Крузо», смотрели «Трех мушкетеров» и потом 
воспроизводили эти сюжеты. Моя работа «Неудержимые» — 
собирательная иллюстрация, воспоминание о таких играх. 
Мы также ходили увешанные какими-нибудь луками, само‑
дельными саблями, доспехами… Я очень ревностно относил‑
ся к соблюдению темы, историческим деталям. Раздражало, 
когда на игру в индейцев кто‑то приходил с велосипедом или 
неподходящим «оружием». Это же безобразие, когда индей‑
цы с игрушечными пистолетами скачут.  

3
 А

П
Р

Е
Л

Я
 2

0
2

5
 №

 1
0

З
О

Р
И

К
ТО

 Д
О

Р
Ж

И
Е

В
 /

 Г
А

Л
Е

Р
Е

Я
 «

Х
А

Н
Х

А
Л

А
Е

В
»



2

Зорикто Доржиев родился в Бурятии в семье художника 
Бальжинимы Доржиева. Уже в школе по рисункам 
на полях стало понятно, что талант к рисованию у него 
есть. Дальше — почти 15 лет обучения академической 
живописи: сначала в Бурятском училище культуры 
и искусства, потом в Красноярском художественном 
институте, в мастерской Анатолия Знака. После этого 
Зорикто стажировался в творческих мастерских 
Российской академии художеств в Красноярске. Долгий 
путь привел к пониманию, что в классической манере 
ему тесно. А бурятская мифология все еще интересна, 
но уже в собственной интерпретации. 

Женских образов и правда множество в вашем творчестве. 
Как менялась изображаемая вами женщина? 

Да, у меня целая серия «ремейков» на произведения ма-
стеров Возрождения «Даная», «Джоконда», «Пьета», вер-
мееровские и гогеновские девушки. Был период, когда ув-
лекали женские архетипы из бурятской мифологии,— тогда 
появилась серия «Госпожи» в национальных одеждах, а по-
том я пришел к ваджра-панку. 

Ваджра — гибрид меча, булавы и копья, это мощное 
оружие, с помощью которого властитель рая 
в индуизме (бог Индра) оберегает его от демонов. 
В буддизме ваджра — символ борьбы с невежеством. 
Приставка «панк» отвечает за бунтарские порывы 
и свободу. Ваджра-панк — авторский стиль 
Зорикто Доржиева, в котором он объединяет свой 
классический живописный бэкграунд с интересом 
к бурятской культуре и новаторской эстетикой 
с отсылками к анимации. 

 
Моя серия «Стихии» и «Утро богини» с Медузой горгоной, 
укрощающей своих змей,— хороший пример этого стиля. 
Многорукие неземные существа, которые немного хулиган-
ски заигрывают со зрителем,— прячут лицо или носят кроксы. 
И в то же время в них есть внутренняя сила, которая неглас-
но демонстрируется: большую часть времени они нежные 
красивые девы, но могут стать разрушительной силой, если 
что‑то пойдет не так. 

 W на выставке 

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С  
ТИПОГРАФИЯ: ООО «ПЕРВЫЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ», РОССИЯ, 143405, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. КРАСНОГОРСК, П/О «КРАСНОГОРСК-5», ИЛЬИНСКОЕ ШОССЕ 4-ЫЙ КМ • БЕСПЛАТНО • ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Очень напоминает работу художника в историческом 
кино. Вы этим занимались на съемочной площадке 
«Монгола»? 

Наверняка есть какая‑то связь. В этой работе тоже элементы 
игры, проверки фактов, воссоздания атмосферы. 

Так вышло, что в серьезную художественную карье-
ру я зашел как раз через кино. Мою небольшую самосто-
ятельную выставку в 2005 году увидели признанный ма-
стер, скульптор Даши Намдаков и продюсер Константин 
Ханхалаев. Первый был тогда главным художником филь-
ма «Монгол» Сергея Бодрова-старшего, со вторым мы с тех 
пор работаем вместе вот уже 20 лет. С этими людь-
ми с первой минуты я был готов идти в любой проект.  

Я уже был подкован в теме кочев-
ников Средневековья, погружен в этот 
антураж, представлял, как должны вы-
глядеть костюмы тех героических всад-
ников. Около полутора месяцев я жил в мастерской Даши 
Намдакова в Москве и без конца рисовал эскизы. Проводил 
референсы из литературы и кино через собственное вооб-
ражение и создавал образы. Друзья потом говорили, что уз-
навали мои работы в фильме, это приятно. 

Почувствовали ли разницу между большим съемочным 
проектом и авторским кино? 

Когда режиссер Алексей Федорченко предложил мне пора-
ботать над его картиной «Небесные жены луговых мари», 
я удивился. И только потом, вчитавшись в сценарий, я понял, 
зачем меня позвали. Фильм оказался сборником новелл, каж-
дая из которых посвящена одной героине. Мои ранние ра-
боты тоже полны самых разных женских образов и связаны 
в серии, истории в развитии. Режиссер и сценарист посчита-
ли, что я человек, который хорошо понимает и художествен-
но передает женскую суть, и буду им полезен на проекте. 

Фильмы «Монгол» (2007) и «Небесные жены луговых 
мари» (2012) получили множество наград, в том 
числе за лучшее оформление и костюмы. «Монгол» 
также был номинирован на «Оскар» как «Лучший 
фильм на иностранном языке». Премьера «Небесных 
жен» состоялась на Римском кинофестивале, где 
председателем жюри был Квентин Тарантино.

да, но, кажется, оно шире этого опреде-
ления. Элементы бурятской культуры по-
могают мне говорить о вечных общечело-
веческих вопросах. И на всех выставках, 
где бы они ни проводились — в России, 
Америке, Китае, Европе,— людям понят-
но, что я хочу сказать. 

О «Нарциссе» пока сложно говорить 
однозначно: это свежая работа, ей всего 
два года — со временем трактовка ста-
нет определеннее. Как у Сергея Есени-
на: «Лицом к лицу / Лица не увидать. / 
Большое видится на расстоянье». 

Сейчас для меня «Нарцисс» — пе-
реход внутренней границы между на-
блюдением за миром и самопознанием. 
Я, действительно, иллюстративно по-
казал, что пытаюсь посмотреть на себя 
со стороны, заглянуть в свои внутрен-
ние дебри. И при этом мое внутреннее 
«я» выглядывает наружу тысячами глаз. 

Название отсылает к персонажу 
из древнегреческой мифологии, кото-
рый пристально всматривался в свое 
отражение, не мог налюбоваться — так 
и погиб. В картине этот сюжет подан как 
ироничная игра: зритель смотрит на изо-
бражение, а оно — на него. Каждый может 
почувствовать себя Нарциссом или пред-
ставить его перед собой, многих это триг-
герит. Но я осознанно вовлекаю в этот 
напряженный разговор себя и зрителей. 

Бернард Шоу говорил, что мы не мо-
жем полноценно судить о времени, про-
живая его, находясь внутри. С каждой се-
кундой мы меняемся, поэтому пытаться 
определить себя в моменте достаточно 
бессмысленно. Этим мне нравится все 
тот же «Нарцисс». В этой работе как раз 
есть та неопределенная сущность, ко-
торую каждый может воспринимать по-
своему. Кто‑то увидит в Нарциссе са-
молюбование, кто‑то просто внешнюю 
красоту, для одних он будет просветлен-
ным, а для других — опасным. 

Как вы ощущаете свой путь художни-
ка, куда он вас ведет?

Как говорят, у самурая нет цели — толь-
ко путь. У художника что‑то схожее 
с этой максимой. Вроде бы к концу ра-
бочего дня смотришь на эскизы с мыс-
лью о том, как их дальше использовать. 
А наутро не можешь понять, в чем была 
идея, зачем эти эскизы вообще нужны? 
Убираешь все готовое и начинаешь с чи-
стого листа: то, что внутри накопилось, 
что есть в багаже, снова достаешь, сорти-
руешь и переживаешь уже по-новому.

Звучит как бессмысленное заня-
тие, но именно это помогает двигаться 
в нужную сторону. Все поиски, экспери-
менты — чтобы нащупать то, что лучше 
всего тебя выражает. Со временем лиш-
нее отваливается. Сейчас я, например, 
уже не хочу писать эстетские девичьи 
портреты с реалистичными деталями, 
как 20 лет назад,— неинтересно. 

Вряд ли у художника есть какая‑то «фи-
нальная цель». Стремиться стоит к пони-
манию того, кто ты есть на самом деле — 
как человек прежде всего. А творческие 
эксперименты на этом пути просто иллю-
стрируют поиски ответа на этот вопрос. 

❶ Зорикто Доржиев. 
«Нарцисс», 2023

❷ Зорикто Доржиев. 
«Сказки старшей 
сестры II», 2017

Вы говорили, что в начале творческо-
го пути определяли свой стиль че-
рез сравнения и противопоставле-
ния — с теми же старыми мастерами, 
с классицизмом, а теперь ищете его 
черты внутри себя. Об этом картина 
«Нарцисс»? 

Зритель волен воспринимать мое творче-
ство, как хочет. Я не художник-абстрак-
ционист, не концептуалист. Бурятская 
тема, как и академическая традиция,— 
мой естественный фундамент, на ко-
тором я рос. Этника ли мое искусство? 
По некоторым формальным признакам 
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«Диджитал тесто»
Центр МИРА, Суздаль

до 17 августа

В Суздале открыли новую выставочную 
площадку «Коллайдер» и «замесили» 
в нем проект «Диджитал тесто». Кура-
тор и художник Андрей Бартенев поме-
стил в купеческий дом начала ХХ века 
«цифровой колодец», вертикальный ци-
линдр размером 12 на 5 метров, и при-
глашает всех желающих внутрь этой 
капсулы — попутешествовать по визу-
альной культуре будущего.

Эффект погружения создает цвети-
стая инсталляция «Диджитал тесто» 
от художника, скульптора и техноарха-
иста Максима Свищева — о взаимодей-
ствии цифрового мира и физической 
реальности. В ней сочетаются компью-
терная графика, 3D-объекты, сгене-
рированная ИИ музыка и природные 
ландшафты внутри и снаружи галереи. 

Диджитал тесто — образ материала, 
из которого формируется новая реаль-
ность. Он одновременно очень стре-
мительный — расширяется и запол-
няет пространство со всей скоростью 
технологического прогресса,— и уютно 
мягкий, пластичный, податливый. Что 
из него получится, покажет время, а по-
ка он просто радует глаз яркостью и раз-
нообразием форм. 

Свищев называет свои работы «му-
тантами цивилизации» и сравнива-
ет свое творчество с опытами Васи-
лия Кандинского, Казимира Малевича 
и Павла Филонова. Он сочетает пласти-
ку природы с техногенным контекстом 
мегаполиса, чтобы оценить возмож-
ность сохранения себя живым в совре-
менном мире. 

Гавриил Лубнин. 
«Портрет 
Даниила 
Хармса»,  
2009
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 W на выставке 

Путешествуя 
во времени

 W в театре 

Между танцем 
и стихами

Новые экспозиции в городах 
России, которые переносят 
в разные страны и эпохи

Из Москвы в Петербург 
и обратно

«Сокровищница графики. 
Гравюрный кабинет 

в первой четверти XX века»
ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва

до 15 июня 

Серия выставок Ars Graphica в ГМИИ открывается истори-
ей Гравюрного кабинета Румянцевского музея, который был 
настоящей лабораторией графического искусства в Москве 
начала XX века. Его руководитель Николай Романов стре-
мился создать музей нового типа, в котором шедевры старых 
мастеров органично соседствовали бы с произведениями со-
временных авторов. Уже в 1910‑х он выставлял графические 
листы Рембрандта, Альбрехта Дюрера, Оноре Домье в тех 
же залах, что и работы Анны Остроумовой-Лебедевой, Вади-
ма Фалилеева, Елены Кругликовой. Кроме них на выставке 
в Пушкинском сегодня можно увидеть графику британских 
художников, которая попала в музей после обмена между мо-
сковским и лондонским гравюрными кабинетами в 1925 году.

«“Почему, почему я лучше всех?“
Хармс и компания»
KGallery, Санкт-Петербург

до 6 июля

«Послушайте, друзья! Нельзя же в самом деле передо мной 
так преклоняться. Я такой же, как и вы все, только лучше»,— 
писал Даниил Хармс в рассказе «Как я растрепал одну компа-
нию». В этом году одному из самых эксцентричных и остро-
умных ленинградских авторов начала XX века исполняется 
120 лет. По этому поводу издательство «Вита Нова» и га-
лерея KGallery создали масштабную выставку-посвящение 
Хармсу — мастеру абсурда, авангардному поэту, автору са-
мобытной детской литературы и создателю легендарно-
го ОБЭРИУ (Объединения реального искусства), в которое 
также входили стихотворцы Александр Введенский и Ни-
колай Заболоцкий. 

Портреты главного героя и людей из его окружения здесь 
создают из личных вещей и сопровождающих их историй: 
150 предметов, так или иначе связанных с писателем, из му-
зеев и частных коллекций Москвы и Санкт-Петербурга. За-
одно вырисовывается и документальный образ Ленинграда 
непростой эпохи 1920–1930‑х. После ареста Хармса за анти-
советскую агитацию в 1941‑м и до реабилитации в 1960‑м его 
произведения почти не печатали. Некоторые из них будут 
продемонстрированы в KGallery впервые.

«Б. Р.» 
«Севкабель Порт», Санкт-Петербург

Компания Art Seasons
4–6 апреля

Борис Рыжий, «последний поэт XX века», покончивший с со-
бой в 26 лет, в последние годы часто становится героем спек-
таклей. Премьера Даниила Романова выделяется среди них 
своей кросс-жанровостью. Зрители оказываются в индустри-
альном пространстве, похожем на родной город поэта Ека-
теринбург, услышат запись его голоса, а исполнители по-
пробуют создать образ «певца перестройки» через слово, 
музыку и танец.

В постановке «о времени больших надежд, голодном и ро-
мантическом» — как его понимает сам творческий коллектив — 
участвуют актер Алексей Кирсанов из МХАТ им. А.П. Чехо-
ва, премьеры Большого театра Владислав Лантратов и Игорь 
Цвирко, хореограф и танцовщик Максим Петров, исполнитель 
Всеволод Дорохов и музыканты euphoria orchestra. 

«Две Анны» 
На сцене Малого театра, Москва

Компания MuzArts и Дягилевский фестиваль
10 и 11 апреля 

История в танце о великих женщинах Серебряного века — 
поэтессе Анне Ахматовой и танцовщице Анне Павловой. 
Спектакль состоит из двух частей. Балет об Ахматовой по-
ставил знаменитый хореограф-неоклассик Юрий Посохов 
на музыку Сезара Франка. В центре сюжета — любовный тре-
угольник между поэтессой, ее мужем Николаем Гумилевым 
и художником Амедео Модильяни. Вторую часть, посвящен-
ную великой балерине Анне Павловой, создал хореограф со-
временного танца Павел Глухов на музыку Ильи Демуцкого.

В спектакле Феликса Михайлова участвуют звезды бале-
та Большого театра Элеонора Севенард, Анастасия Сташке-
вич, Елизавета Кокорева, Вячеслав Лопатин, а также актри-
са БДТ Полина Толстун. Над сценографией работала Мария 
Трегубова, а модельер и дизайнер Светлана Тегин обеспечи-
ла артистов эффектными костюмами.

«Икона / Йорт»
На сцене Театра Ермоловой, Москва

Фестиваль Context. Diana Vishneva
14 и 15 апреля 

XIII сезон фестиваля современной хореографии Дианы Виш-
нёвой будет посвящен связи пластического и драматическо-
го театров. Откроет его вечер новых одноактных балетов, 
исследующих глубинные вопросы бытия. Хореограф Мар-
сель Нуриев с помощью танца изучает архитектурный тер-
мин «тенсегрити» как модель социума и Вселенной, где все 
части взаимосвязаны и влияют на состояние целого. В своей 
музыке к постановке композитор Сугдэр Лудуп также ищет 
баланс между аутентичными инструментами и современ-
ным звучанием.

Хореограф, режиссер и танцовщица из Армении Рима Пи-
поян создавала балет «Икона», вдохновляясь иконописью, 
русской духовной музыкой, а также фильмом Андрея Тар-
ковского «Андрей Рублев». Ее герои пытаются найти путь 
к гармонии через преодоление страстей.

В Москве и Санкт-Петербурге вспоминают героев 
начала XX века, в Суздале месят тесто будущего, 
в Екатеринбурге конструируют кабинет редкостей 
с полотнами Рубенса.
Текст: Елена Соломенцева 

По премьерам апреля хорошо видно, что хореографов 
на интересные синтетические постановки могут 
вдохновлять даже такие вроде бы далекие от танца виды 
искусства, как поэзия, живопись и архитектура.
Текст: Марина Шимадина ❶

❷

❸

❶ Аллен Уильям Сиби. 
«Чибисы», 1903

❷ Гавриил Лубнин. 
«Портрет Даниила 
Хармса», 2009

❸ На открытии 
выставки  
«Диджитал тесто»
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Противоположности  
сшиваются
Тьерри Мюглер и Аззедин Алайя 
снова вместе — теперь в музее

«Мы очень сильно влияли друг на дру-
га»,— скажет Тьерри Мюглер о своей 
дружбе и работе с Аззедином Алайей, 
и, как показывает нынешняя выставка, 
собранная художественным директором 
фонда Оливье Сайяром, это чистая прав-
да. Но в массовом сознании Мюглер — 
это женщины-змеи, женщины-стреко-
зы и прочая агрессивная сексуальность 
и такой же агрессивный гламур. Тогда 
как Алайя — это невероятно скроен-
ные черные шифоновые платья и зна-
менитые трикотажные платья с пышны-
ми юбками, превращавшие практически 
любую фигуру в идеальную,— и ниче-
го кричащего. В первом случае — су-
масшедший размах, шоу вместо дефиле 
и главный аромат 1990-х Angel, запол-
нивший тогда буквально всю атмосферу, 
во втором — элитистская сдержанность, 
вообще никаких дефиле годами и пол-
нейшая сосредоточенность на своем ре-
месле кутюрье.

Именно в этом качестве Алайя и по-
надобился Мюглеру в 1979 году, когда 
ему требовалось довести до ума свою 
коллекцию AW 1979 именно с точ-
ки зрения кройки и шитья, которыми 
Алайя владел в совершенстве, буду-
чи — как Кристобаль Баленсиага или 
Мадлен Вионне — того редчайшего 
типа кутюрье, которые могли сделать 
платье собственными руками от нача-
ла до конца. И в этом своем качестве 
Алайя помогал многим коллегам — по-
мог и Мюглеру, сделав для него серию 
смокингов, и был упомянут в пресс-
релизе к коллекции.

Так они подружились и два десятиле-
тия вместе работали и отдыхали. Мю-
глер подтолкнул Алайю к тому, что-
бы шире представлять свои коллекции 
и работать больше именно как мод-
ный дом, а не только как кутюрное ате-
лье. Именно Мюглер убедил Алайю 
откликнуться на приглашение универ-
мага Bergdorf Goodman и сделать самый 
первый показ Azzedine Alaia в США — 
в 1982‑м, в Нью-Йорке — и всячески 
ему с этим помогал, вплоть до перево-
да интервью. Видео этого дефиле мож-
но посмотреть на втором этаже выстав-
ки — а отдельные луки оттуда на первом. 
Вообще все, что показывают сейчас 
в фонде Алайи, происходит из его соб-
ственной коллекции кутюра и прет‑а-
порте. И в ней больше 200 нарядов 
Thierry Mugler, 40 из которых экспони-
руются рядом с работами самого Алайи.

а мода его была безупречно элегантной, без единого от-
блеска чрезмерности. И вот ходишь по выставке и играешь 
в игру «угадай дизайнера без подписи». Смотришь на джин-
совое платье с молниями — узкая юбка, широкие плечи, ру-
кав «летучая мышь» — и думаешь: «Это точно Мюглер!» 
Но это оказывается Алайя. Или видишь длинное узкое за-
крытое черное платье исключительно виртуозно сделанное 
и уверенно говоришь: «Алайя!» — и ошибаешься! Их об-
щий силуэт 1980–1990‑х, с платьями, сидящими как пер-
чатка, требующий невероятной точности кроя, иногда ра-
дикально их сближает, и только совсем незначительные 
детали — как обрезан рукав, например — помогают не оши-
биться в атрибуции. 

Ну и, конечно, заметная часть магии выставки связана 
с работой куратора. Весь выбор, как всегда у Сайяра, неве-
роятно точный, без единого случайного лука, все они со-
ставляют плотно сплетенную композицию. А там, где нет 
игры в «угадай дизайнера» и где стоят отдельные очень уз-
наваемые наряды, они выполняют функцию отбивок, этаких 
хайлайтов выставки, заставляющих остановиться и оценить 
степень концентрации таланта у двух этих великих фэшн-
дизайнеров. Как, например, черное платье из коллекции 
Thierry Mugler. AH 1987 — с глубоким вырезом на спине, об-
рамленным объемным телесно-розовым отворотом, в кото-
рый помещен букет цветов, как в смятую развернутую упа-
ковку, прообраз знаменитого платья-ракушки из коллекции 
AH 1995. Или платье со шлейфом Azzedine Alaia из коллек-
ции AH 2009 — из тонкого шелкового шифона цвета ночно-
го неба, наглухо закрытое спереди, но без рукавов, с фестон-
чатым подолом, меняющее оттенок в зависимости от угла 
взгляда. И это только несколько великих нарядов, которые 
вошли в историю моды и изменили ее. 

Azzedine Alaia, Thierry Mugler. 1980–1990. Deux Décennies 
de Connivences Artistiques. Фонд Аззедина Алайи, Париж, 
Франция, до 29 июня 2025

В парижском Fondation Azzedine Alaia показывают 
выставку Azzedine Alaia, Thierry Mugler. 1980–1990. 
Deux Décennies de Connivences Artistiques («Аззедин 
Алайя и Тьерри Мюглер. 1980–1990, две декады 
творческого сближения»). Это сближение — на первый 
взгляд странное — на самом деле было невероятно 
захватывающим.
Текст: Елена Стафьева

❶, ❷, ❸ Экспозиция 
выставки «Аззедин 
Алайя и Тьерри Мюглер. 
1980–1990, две декады 
творческого сближения»

❹ Тьерри Мюглер, 1984

❺ Аззедин Алайя, 1982

Дело не только в том, что близкое 
общение влияло на их дизайнерскую 
работу, но и в том, что оба они факти-
чески создали моду 1980-х, отталки-
ваясь от этники и хиппи-шика 1970-х 
и вновь обращаясь к голливудскому гла-
муру и скульптурированному силуэту 
с драматической линией плеч, затяну-
той талией и подчеркнутыми бедра-
ми, как в 1930-е и 1950-е у их любимых 

героев — Баленсиаги, Диора, Жака Фата. 
(Их наряды из личной коллекции Алайи 
показывали на прошлогодней выставке 
«Аззедин Алайя, кутюрье и коллекцио-
нер» в Музее Гальера, куратором кото-
рой тоже был Сайяр).

Но главное, они нашли друг в друге 
то, чего каждому именно тогда не хва-
тало. Мюглер — виртуозную скрупу-
лезность кутюрной работы, а Алайя — 
раскрепощенность дизайнерского 
самовыражения. Природа их дарова-
ний была разной. Мюглер был чрезвы-
чайно кэмповым, и как дизайнер и как 
персонаж, он обожал всяческую теа-
тральность, все преувеличенное и гро-
тескное, вещи-trompe‑l’œil. А в Алайе — 
и в человеке, и в дизайнере — не было 
никакого кэмпа, он был закрытым, 
скромным, ценившим приватность 
и даже творческое затворничество, 

❹

❶

❷

❸

❺
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В шесть утра где‑то в английской глубинке полицейские 
и спецназ готовятся к штурму дома. По команде бойцы вы‑
шибают дверь и врываются в жилище ничего не понимаю‑
щих обывателей — сантехника Эдди Миллера (Стивен Грэм) 
и его жены Мэнды (Кристина Тремарко). Насмерть перепу‑
ганную старшую дочь Лизу (Эмили Пиз) полицейские за‑
ставляют лечь на пол в ванной. Их интересует сын Миллеров 
Джейми (Оуэн Купер). Они выдергивают парня из посте‑
ли под истошные вопли матери: «Что вы делаете? Ему все‑
го 13!» Дрожащего как щенок, хныкающего мальчишку уво‑
зят в участок, чтобы предъявить обвинение,— и только там 
становится понятно, почему дом из‑за него штурмовала вся 
полицейская рать. У нее есть неопровержимая улика: запись 
с камеры на парковке, где видно, как мальчик наносит семь 
ножевых ударов однокласснице. «Зачем ты это сделал?» — 
спрашивает потрясенный отец. Но Джейми только мотает 
головой и твердит, что он этого не совершал.

убийства, детектив Бэскомб (Эшли Уол‑
терс) сунется в школу, где учатся Джей‑
ми и его собственный сын,— и ошалеет 
от того, как в этой институции все про‑
гнило. Подростки открыто хамят учите‑
лям, те в ответ орут на них от бессилия, 
прямо на глазах у полицейского про‑
исходит драка: лучшая подруга убитой 
набрасывается с кулаками на дружка 
убийцы. «В этой школе воняет. Во всех 
школах воняет!» — говорит напарни‑
ца Бэскомба. Но что вообще происхо‑
дит? А просто дети не желают больше 
разговаривать со взрослыми. Скоро Бэ‑
скомб узнает, что в соцсетях школьни‑
ков цветет пышным цветом травля: де‑
вочки обзывают мальчиков «инцелами», 
те в ответ демонстрируют «токсичную 
маскулинность».

Гиперреализм, подчеркнутый здесь 
съемкой будто бы вживую, вовсе не изо‑
бретение Грэма и Барантини, а порож‑
дение стиля, который прописался в ан‑
глийском кино еще с послевоенных 
времен, с 1950‑х, когда туда пришли до‑
кументалисты и стали применять в ху‑
дожественных фильмах привычные 
им приемы. Критики окрестили это те‑
чение «реализмом кухонной мойки». 
В 1960‑е в этом стиле снимали Кен Лоуч 
и Тони Ричардсон, в 1980‑е и 1990‑е — 
Алан Кларк и Майк Ли, а в нынеш‑
ние времена «кухонной мойке» отдает 
дань примерно каждый второй англий‑
ский сериал, если он не костюмный 
и не «мыльный». В России таким было 
постперестроечное кино, пресловутая 
чернуха. 

Но что для русского чернуха, то для 
англичан — почтенная традиция. В ну‑
левые в британском кино появился 
новый пророк «кухонной мойки», та‑
мошний Алексей Балабанов по име‑
ни Шейн Медоуз. Его фильм «Башмаки 
мертвеца» про вернувшегося на граж‑
данку ветерана, который узнал, что 
над его умственно отсталым младшим 
братом годами издевались местные по‑
донки, до сих пор производит сокру‑
шительное впечатление — это такой 
английский «Брат». Но нас интере‑
сует сейчас главная работа Медоуза — 
сериал «Это — Англия» про взросле‑
ние подростков-скинхедов в 1980‑е: 
в нем соавтором сценария был Джек 
Торн, а Стивен Грэм сыграл взрослого 
скинхеда Комбо, который едва не за‑
бил голыми руками насмерть мулата 
Милки. Из творчества этой команды 
и растут ноги у нынешнего сериала. 

В 2019‑м Медоуз с Торном сделали с участием Грэма ду‑
шераздирающие «Чужие грехи», где речь шла о насилии 
в сиротском приюте,— и тут мы уже непосредственно под‑
бираемся к истокам «Переходного возраста», который, 
по задумке Грэма, создал все тот же Торн. 

Теперь «Переходный возраст» обсуждают в соцсетях 
с позиций «Что делать?» и «Кто виноват?» — тему для дис‑
куссий задала третья серия, где Джейми беседует с назна‑
ченным судом психологом (Эрин Доэрти), периодически 
срываясь на крик и пугая даже эту стойкую профессионал‑
ку. А также последняя в сезоне четвертая серия, где Эдди 
Миллер рассказывает, что отец смертным боем лупил его 
в детстве, и он поклялся себе никогда не поднимать руку 
на собственных детей. И ни разу не поднял, а дальнейшее 
мы видели. Выходит, что не бить своих детей не самая важ‑
ная веха в процессе воспитания. С воспитанием у взрослых 
вообще не задалось, если верить британскому ТВ. Со вре‑
мен юных скинхедов 1980‑х из сериала «Это — Англия» сме‑
нилось уже не первое поколение подростков (см. сериалы 
«Отбросы», «Молокососы» или «Бесстыжие») — и все они 
выглядят потерянными. 
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Кто же все-таки 
виноват
«Переходный возраст» — 
сериал, который только вышел 
и уже самый обсуждаемый

История про убийство школьницы наследует «реализму 
кухонной мойки», который прописался в британском кино 
с 1950‑х, но для зрителей Netflix она стала настоящим 
открытием.
Текст: Татьяна Алешичева

В сериале очень пижонская съем‑
ка одним планом (не кадром — у ка‑
дра все-таки есть рамки) без видимых 
монтажных склеек: камера повсю‑
ду следует за персонажами, не отпу‑
ская их ни на минуту и создавая эф‑
фект присутствия, зритель будто сам 
следует рядом с героями и заглядыва‑
ет им в лицо. Этот прием актер Сти‑
вен Грэм и режиссер Филип Баранти‑
ни, создатели сериала, уже успешно 
обкатали на своей предыдущей рабо‑
те «Точка кипения» про шеф-повара, 
у которого все валится из рук, включая 
собственную жизнь.

«Переходный возраст» сделан 
на контрасте: тщедушный мальчиш‑
ка — и страшное преступление, мир‑
ные обыватели — и непонятно как заро‑
дившееся в их среде зло. Чтобы понять 
мотивы преступления и найти орудие 
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Город нереализованных 
генпланов
Нижний Новгород — лоскутное 
одеяло из обрывков больших 
проектов 

В 1767 году Екатерина II посетила Ниж‑
ний Новгород и написала графу Ники‑
те Панину «Сей город ситуацею пре‑
красен, а строением мерзок». Она имела 
в виду конкретные здания, однако да‑
лее мысль ее приняла более обобща‑
ющий характер, и в 1770‑м был сделан 
первый генеральный план города (Ан‑
дрей Квасов). За последовавшие годы 
положение со строениями немного вы‑
правилось: при Екатерине здесь было 
одно по-настоящему выдающееся зда‑
ние — Рождественская церковь (ул. Рож‑
дественская, 34), возведенная на сред‑
ства купца Григория Строганова (1719). 
А после добавилось еще одно — Госу‑
дарственный банк (Большая Покров‑
ская улица, 26) по проекту Владими‑
ра Покровского (1913), расписанный 
по эскизам Ивана Билибина. Я бы доба‑
вил сюда третье — здание банка «Гаран‑
тия» (улица Малая Покровская, 7) Алек‑
сандра Харитонова и Евгения Пестова 
(1995), но тут могут быть разночтения, 
поскольку офис строил тогдашний пред‑
седатель его правления Сергей Кири‑
енко, ныне доросший до фигуры такого 
масштаба, что оценке имеет смысл дать 
исторически отстояться. Так что было 
одно великолепное строение, а стало 
два. В смысле же общего абриса горо‑
да — за что и отвечает генплан — слова 
императрицы остаются точной и исчер‑
пывающей характеристикой. Ландшафт 
этого города — красивейший в России. 
Его строй — это недоразумение, неспо‑
собность цивилизации придать жизни 
хоть как-нибудь осмысленный порядок.

При этом Нижний — город бешеной градостроительной 
активности. Я насчитал 18 высочайше конфирмованных или 
утвержденных федеральными органами генпланов: 1770, 
1782, 1799, 1804, 1824, 1839, 1844, 1853, 1881, 1896, 1913, 1922, 
1929, 1939, 1967, 1999, 2010, 2024. Насколько я понимаю, это 
российский рекорд. Причем генплан, который утверждает го‑
сударь-император или потом Совмин,— это огромный про‑
ектный и организационный труд десятков, а в ХХ веке уже 
сотен людей. Ни один из этих генпланов не был исполнен, 
каждый следующий принимался потому, что город не соот‑
ветствовал предыдущему, все принципиальные проекты — 
Нижегородская ярмарка, Всероссийская выставка, Горьков‑
ский автозавод, «Красное Сормово» — возникали нежданно 
и планами развития города не предусматривались. Эффек‑
тивность градостроительной деятельности в России вооб‑
ще невысока, но здесь перед нами случай выдающейся ре‑
зистентности поселения к попыткам его спроектировать.

Насколько я понимаю, Нижний Новгород — единствен‑
ный большой русский город, который в Новое время разви‑
вался по модели, называемой в урбанистике синойкизмом. 
Из самого названия понятно, что это явление древнее, ан‑
тичное, означает оно слияние в одно поселение нескольких. 
Но в Нижнем оно случилось не в древние времена, а в ны‑
нешние. Сливались в нем большие проекты Нового време‑
ни — и они не слились.

Поселений тут четыре. Первое — это Кремль и Нижего‑
родский район города, то есть то, что называют центром. 
Морфологически это сравнительно традиционный русский 
город, несколько осложненный тем, что у него два посада, 
верхний и нижний. 

Второе поселение, за Окой,— это территория Нижего‑
родской ярмарки и бывшей Всероссийской выставки (ныне 
парк имени 1 Мая) с Московским вокзалом (и его грузовыми 
дворами) между ними, сегодняшний Канавинский и Ленин‑

ский районы. Это город оптовой торгов‑
ли, логистический центр со складами 
и павильонами русского капитализма 
XIX века.

Третье поселение, в 10 км на юг от яр‑
марки, на том же берегу Оки,— Авто‑
заводский район: это Горьковский 
автозавод и примыкающие к нему ги‑
гантские производства. Это советский 
город большой индустрии эпохи пер‑
вых пятилеток. 

И примерно на том же расстоянии 
от ярмарки на юго-запад — четвертое 
поселение, Сормово.

В принципе, в наличии в Нижнем 
Кремля и отдельно промзон ничего 
необычного нет, все крупные совет‑
ские города были устроены схожим 
образом. Но тут ландшафт таков, что 
между составляющими его поселени‑
ями — реки, глубокие овраги и болота. 
На плане города половина его терри‑
тории — это зеленые зоны, но не парки, 
а труднопроходимые дебри. Части горо‑
да существуют отдельно друг от друга — 
и странным образом.

Нижегородский кремль можно было 
бы назвать еще одним шедевром горо‑
да — это великолепная итальянская кре‑
пость времен Василия III, построенная 
в 1508–1516 годах Петром Фрязиным 
(Пьетро Франческо). Она не менее ка‑
чественная, чем Московский Кремль, 
а в силу фантастического рельефа ино‑
гда и более эффектная. (Следует от‑
метить, что в патриотической версии 
истории русской архитектуры роль Пе‑
тра Фрязина в строительстве Кремля, 

несмотря на прямое свидетельство летописи, отрицается 
и он рассматривается как работа безызвестных, но гениаль‑
ных русских мастеров.)

Проблема этого Кремля, однако, в том, что он пустой. 
На фиксационных планах XVIII века здесь множество улиц, 
десятки дворов и домов, но это все снесено. Российская им‑
перия полагала наиболее сообразным представлением го‑
сударственного величия присутственные места и казармы, 
вокруг которых располагается священная пустота. При Ни‑
колае Павловиче специальным указом в 1841 году из Крем‑
ля была вынесена вся частная застройка. Государственные 
здания екатерининского (присутственные места, дом ви‑
це-губернатора и банк), павловского (казармы) и никола‑
евского (дом военного губернатора) времени сбиты в два 
крепких каре с плацем между ними. Они должны рассматри‑
ваться как ценные памятники русского классицизма и ампи‑
ра, и все бы так, но этому несколько мешает редкое занудство 

Это один из великих русских городов, третья столица 
России, и тут масса всего интересного. Об архитектуре, 
культуре и истории Нижнего созданы десятки книг. 
Но хочется описать его с довольно непопулярной точки 
зрения — как градостроительный феномен, как загадочное 
поселение, отражающее загадочность русской 
цивилизации в целом. 
Текст: Григорий Ревзин

Петр Верещагин. 
«Рынок 
в Нижнем 
Новгороде»,  
1867

Нижний Новгород: вид 
на Стрелку и на слияние 
Оки и Волги. 
На переднем плане 
Благовещенский 
монастырь, также видны 
плашкоутный мост 
и часть ярмарки 
с Александро-Невским 
собором
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архитектурной композиции, полностью 
игнорирующее контекст Кремля. По‑
скольку дальше поросшая травой свя‑
щенная пустота, то выглядит это как 
гарнизон в чистом поле.

Надо сказать, что советская власть 
парадоксальным образом продолжи‑
ла развивать пространственные инту‑
иции царизма и пустоту развила, снеся 
в конце 1920‑х еще пару соборов — Спа‑
со-Преображенский кафедральный 
и Успенский. Единственная оставша‑
яся в Кремле церковь — Михайло-Ар‑
хангельский собор 1631 года, в котором 
с 1962 года покоятся останки Кузьмы 
Минина. Этот компактный шатровый 
храм, забредший сюда, кажется, из не‑
кой боярской вотчины и тщательно рас‑
чищенный для того, чтобы его могли из‑
учать специалисты,— очень интересный 
памятник ранних Романовых. Его высту‑
пление в роли главного храма Кремля 
несколько ошарашивает. 

На месте Спасо-Преображенского 
собора в 1931 году построили Дом Со‑
ветов по проекту Александра Грин‑
берга — яркий и, несомненно, ценный 
памятник конструктивизма, про кото‑
рый, увы, можно сказать ровно то же, что 
и про присутственные места: он прямо-
таки на редкость неуместен в древне‑
русском Кремле. 

В целом Кремль — это какое‑то уди‑
вительное пространство, торжествен‑
ное и мертвое. Оно, кстати, наполнено 
памятниками известным людям и со‑
бытиям — не как обычное кладбище, 
а упорядоченнее, как военный мемо‑
риал. Оживляет пейзаж только то, что 
в зданиях находятся учреждения ис‑
полнительной и законодательной вла‑
сти, и среди всего этого ходят чинов‑
ники. По некотором размышлении это 
кажется уместным. В идее, что власть 
располагается на кладбище, есть сооб‑
разная торжественность, сами ее ре‑
шения кажутся выверенными опытом 
предков. 
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По рогам 
получат все
Премьеры 
в российском прокате

Черная комедия со звездой «Уэнсдэй», 
психологический триллер про дом престарелых 
с Джеффри Рашем и Джоном Литгоу, 
историческая драма о последних днях жизни 
Марии Антуанетты — все яркие новинки недели 
рассказывают о расплате за грехи прошлого, 
настоящие и вымышленные.
Текст: Павел Пугачев

«Обитель смерти» 
Режиссер Джеймс Эшкрофт

Отставной судья (Джеффри Раш) попадает в дом 
престарелых, где его принимается терроризи-
ровать с виду тишайший старик (Джон Литгоу), 
всюду ходящий с куклой младенца.  
Страшный и мрачно-забавный психологический 
триллер из Новой Зеландии с сильными актер-
скими работами. 

«Смерть единорога» 
Режиссер Алекс Шарфман

Трудоголик-папа (Пол Радд) взял с собой дочку 
(Дженна Ортега) на рабочую встречу, но по пути 
нечаянно сбил своим автомобилем единорога. 
Сородичи будут мстить. Критики находят новую 
работу студии A24 банальной, но забавной сати-
рой на современный капитализм.

«Падение короны» 
Режиссер Джанлука Йодиче

Французская революция в разгаре. Мария Антуа-
нетта (Мелани Лоран) и Людовик XVI (Гийом Кане) 
арестованы и ждут приговора. Самое время под-
вести итоги жизни и обсудить все по-настоящему 
важное. Ревизионистская историческая драма 
спродюсирована Паоло Соррентино.

 W с книгой 

Дмитрий Крымов 

«Новый курс. Разговоры 
с самим собой»

«Новое литературное обозрение»

Приглашение в творческую лабора‑
торию выдающегося театрального ма‑
стера. Секреты ремесла вырастают 
до размышлений о творчестве, а театр 
становится главным пространством вза‑
имодействия в культуре. Это не толь‑
ко дневниковые записи, но и тонкая 
и умная проза — а еще попытка описать 
творческое озарение. Режиссер ведет 
непрерывный диалог с собой — и, ка‑
жется, продолжает его с артистами,— 
но при этом строг к себе и рефлексивен. 
В итоге Крымов сплетает ткань спекта‑
кля в словах, а нам его текст напомина‑
ет о неуловимости искусства.

Кристофер Браунинг 

«Обычные люди: 101‑й 
полицейский батальон 
и „окончательное решение 
еврейского вопроса“»

Перевод: Максим Коробов

«Альпина. Проза»

Разумеется, это не совсем обычные лю‑
ди — иначе читателю было бы слиш‑
ком уж некомфортно. Но автор подхо‑
дит к ним с меркой нормальности, и это 
производит ошеломляющий эффект. Пе‑
ред нами — одно из самых документиро‑
ванных исследований отдельно взятого 
эпизода холокоста. Личные судьбы сли‑
ваются в групповой портрет, и общего 
среди солдат 101‑го батальона больше, 
чем разного, но это не скрывает глав‑
ного, о чем напоминает книга: у каждо‑
го из этих людей была своя «обычная» 
жизнь, своя история — пока не произо‑
шла встреча с нацизмом и войной.

Карлос Рейгадас 

«Присутствие»

Перевод: Инна Новосадская

Des Esseintes Press

Кинопроза одного из ключевых совре‑
менных режиссеров. Текст подобен 
фильму: некоторые кадры сменяют‑
ся быстро, другие можно и нужно вни‑
мательно рассматривать. Кино в сло‑
вах словно перерастает себя — его язык 
оказывается универсальным для совре‑
менной культуры. Название книги не‑
случайно, ведь длящийся фильм как 
бы доказывает наше собственное при‑
сутствие. Описание и действие взаимно 
обуславливают друг друга, а внутренний 
монолог автора призывает к отклику. 
Карлос Рейгадас — прекрасный стилист, 
и у него можно уловить множество от‑
сылок к главным латиноамериканским 
текстам.

Текст:  
Владимир Максаков

полную версию 
рассказа о городе 
читайте 
на kommersant.ru/weekend
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Гэтсби — это сам Фицджеральд. 
Главный герой романа Джей Гэт‑
сби — богач, устраивающий шикар‑

ные вечеринки в надежде, что на одну 
из них придет Дейзи. С ней в юности 
у него был роман, но браку помеша‑
ла бедность Гэтсби. Сам Фицджеральд 
действительно пережил подобную лю‑
бовную драму. В 18 лет он, сын обан‑
кротившегося владельца мебельного 
производства, влюбился в Джиневру 
Кинг. Чувства были взаимны, но отец 
девушки отказал жениху: «Бедные маль‑
чики и думать не должны о женитьбе 
на богатых девушках». Фицджеральд 
был уничтожен и записался доброволь‑
цем на Первую мировую — так же по‑
ступил и Гэтсби. В отличие от своего ге‑
роя, для которого первая любовь стала 
одержимостью, мотивирующей его за‑
работать капитал и вернуть возлюблен‑
ную, Фицджеральд в конце концов со‑
четался браком с другой. А вот встреча 
Гэтсби и Дейзи состоялась и перерос‑
ла в страстный, но трагичный роман. 
В 1937‑м пути Фицджеральда и его пер‑
вой любви тоже пересеклись, но ранде‑
ву оказалось разочарованием для обоих: 
писатель напился и нахамил Джиневре.

Дейзи — это жена Фицджеральда. 
Зельда Сейр происходила 
из уважаемой алабамской семьи, 

но конвенциональной южной краса‑
вицей не была, эпатировала обще‑
ство открытыми нарядами, вызываю‑
щими танцами и многочисленными 
романами. Зельда и Фрэнсис пожени‑
лись в 1920 году, купили в Нью-Йорке 
особняк, в котором закатывали самые 
эффектные вечеринки десятилетия 
и устраивали не менее эффектные се‑
мейные скандалы. Какими бы сложны‑
ми ни были отношения с женой, Фиц‑
джеральд писал с нее почти всех своих 
героинь, и Дейзи не стала исключе‑
нием. От Зельды ей досталось южное 
происхождение, любовь к белому цве‑
ту в одежде, низкий вкрадчивый голос 
и десяток высказываний, в том числе 
и хрестоматийная реакция на рожде‑
ние ребенка. В 1921 году у Фицджераль‑
дов родилась дочь. Узнав пол ребенка, 
Зельда сказала: «Надеюсь, она красивая 
и очень глупая». Так же отреагировала 
на рождение дочери от изменяющего 
ей мужа Дейзи: «Для женщины самое 
лучшее — быть хорошенькой дурочкой».

Популярным «Гэтсби» сделала 
Вторая мировая. Тогда в амери‑
канской армии действовала про‑

грамма Armed Services Editions, изда‑
вавшая книги и снабжавшая ими солдат. 
«Великого Гэтсби» для этих целей на‑
печатали тиражом в 155 тыс., и роман 
неожиданно оказался одним из самых 
востребованных на фронте. Свою роль 
в этом сыграли и военное прошлое Гэт‑
сби, и его преданность любимой. Но что 
особенно важно — образ разбогатевше‑
го главного героя напоминал солдатам 
о реалистичности американской мечты. 
После войны интерес к роману переме‑
стился в академическую и литератур‑
ную среду: его изучали, о нем писали, 
его читали в школах, разбирали в кол‑
леджах. К 1960 году «Великий Гэтсби» 
стал расходиться объемом по 100 тыс. 
в год и был признан The New York Times 
шедевром американской литературы, 
а спустя еще 15 лет наконец стал пре‑
тендентом на звание «великого амери‑
канского романа». 

Дейзи — самая неоднозначная героиня американской 
литературы. Для первых читателей она была олице‑
творением флаппера: модной женщины, в 1920‑х от‑

ринувшей правила благопристойности и позволявшей се‑
бе развлекаться наравне с мужчинами. Однако после того, 
как «Великий Гэтсби» получил известность и признание, 
образ Дейзи многократно переосмыслялся. В послевоен‑
ном обществе с его традиционалистским и романтическим 
взглядом на женщину на нее обрушилась лавина критики, 
ее называли «преступно аморальной», «темной разруши‑
тельницей» и, наконец, «классической Сиреной, сопрово‑
ждающей Гэтсби к погибели». С такой интерпретацией сво‑
ей героини, вероятно, согласился бы и сам Фицджеральд, 
считавший Дейзи крайне неприятной, а всех женщин своего 
поколения «пиявками». Однако по мере формирования фе‑
министского взгляда на женские образы в литературе ее ста‑
ли рассматривать как жертву нереалистичных ожиданий 
и маниакальной влюбленности Гэтсби, а ее взбалмошность 
и эгоистичность воспринимали как результат влияния па‑
триархального воспитания. 

Роман вдохновил экономистов. В 2012 году глава Совета 
экономических консультантов Белого дома Алан Крю‑
гер предложил использовать для установления связи 

между уровнем экономического неравенства и межпоко‑
ленческой социальной мобильностью график, который по‑
лучил название «кривая Великого Гэтсби». Герой романа 
Фицджеральда смог из сына нищих фермеров превратить‑
ся в миллионера, однако его пример скорее уникальное ис‑
ключение. Кривая Гэтсби убедительно показывает, что чем 
сильнее в стране экономическое расслоение, тем реже де‑
ти из малообеспеченных семей превосходят по уровню до‑
ход своих родителей. Благополучней всего на этой кривой 
выглядят страны Северной Европы, а США занимают пози‑
цию с довольно низкой межпоколенческой социальной мо‑
бильностью. По данным на 2016 год, приблизительно на этом 
же уровне находится и Российская Федерация. 

Гэтсби положил начало социальному явлению. В 2014 году, 
после выхода фильма База Лурмана, появился неоло‑
гизм «гэтсбинг». Так называют активное и экстрава‑

гантное поведение в социальных сетях, единственная цель 
которого — заинтересовать собой конкретного человека, как 
это делал Джей Гэтсби, который с помощью своих роскош‑
ных и многолюдных вечеринок стремился завладеть внима‑
нием Дейзи.  

Краткая история главного 
американского произведения 
1920‑х

100 лет назад вышел роман Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда — самая полная энциклопедия 
американской жизни между Первой мировой войной 
и Великой депрессией. 
Текст: Ульяна Волохова
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Блеск и несчастья 
«Великого Гэтсби»
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Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
на kommersant.ru

в Telegram каждый 
день Weekend 

❶

❷

❸

Обложка романа повлияла на его 
содержание. Разработкой супе‑
робложки для «Великого Гэт‑

сби» занимался голливудский художник 
Фрэнсис Кугат. Первый эскиз — на нем 
был изображен далекий городской пей‑
заж и парящее над ним печальное жен‑
ское лицо — привел Фицджеральда 
в восторг, и он внес в роман изменения 
под впечатлением от работы Кугата. Что 
именно было добавлено в текст — неиз‑
вестно, но друг Фицджеральда Эрнест 
Хемингуэй утверждал, что благодаря 
эскизу появились глаза доктора Эклбер‑
га — нарисованные на рекламном щи‑
те кабинета офтальмолога, они стали 
полноценным образом в романе, кото‑
рый пристально наблюдает за героями 
и трагической развязкой. Для публика‑
ции Кугат доработал обложку — пейзаж 
стал ночным и больше напоминал Нью-
Йорк, а в зрачках появилось отражение 
обнаженной женщины. 

❶ Фрэнсис Кугат. 
Рисунок для обложки 
первого издания 
«Великого Гэтсби», 1925

❷ Роберт Редфорд 
возле Rolls-Royce 
1928 года в фильме 
«Великий Гэтсби» 
режиссера Джека 
Клейтона, 1974 

❸ Кадр из фильма 
«Великий Гэтсби», 
режиссер Эллиотт 
Наджент, 1949
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