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До 20 апреля в Центре Кеннеди в Вашингтоне идет фести-
валь «От Земли до космоса» (Earth to Space), к которому 
привлекли самых разных специалистов — от астронавтов 
и исследователей до поэтов и музыкантов. Нашлось место 
и архитекторам: совместно с NASA и Европейским кос-
мическим агентством они представили проект базы, кото-
рую планируют построить на Луне для первой за более чем 
50 лет пилотируемой миссии.
Текст: Анна Углова

 W в космосе 

Целого мира 
мало
Космическая архитектура 
и обстановка без атмосферы

Автором концепции выступило бюро Foster + Partners, кото-
рым бессменно управляет Норман Фостер, рыцарь британ-
ской короны и один из основателей хайтека в архитектуре. 
Изобретательность и технологичность проектов сделала 
Foster + Partners одной из самых востребованных архитек-
турных студий в земном мире: у нее на счету многочислен-
ные аэропорты, небоскребы, музеи и другие дорогостоя-
щие и уникальные объекты. Здание за авторством бюро есть 
и в Екатеринбурге — в нем находится штаб-квартира Русской 
медной компании.

Foster + Partners уже не первый год тянутся к звездам. 
В 2011 году в пустыне Нью-Мехико по проекту студии воз-
вели космопорт «Америка» — первый в своем роде частный 
космодром для астротуристов. В нем футуризм и благого-
вение перед межпланетными путешествиями сочетаются 
с бережным отношением к окружающей среде. И вот но-
вая во всех смыслах высота для бюро — полномасштабный 
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прототип зданий для лунной деревни.

От фантазий к воплощению
Foster + Partners разработали для фе-
стиваля выставочный проект «От Зем-
ли до космоса и обратно» (From Earth 
to Space and Back). В центре — соору-
жение из купольных модулей, которое 
планируют разместить в южном полу-
шарии земного спутника. Его вкопают 
в поверхность Луны, чтобы защитить 
астронавтов от гамма-излучения и ме-
теоритов. База состоит из надувных мо-
дулей — это решение позволит макси-
мально облегчить их вес и уменьшить 
затраты на транспортировку с Земли 
и тем самым решить одну из главных 
проблем при планировании внеземно-
го строительства.

Фотографии  
южного полюса Луны, 
сделанные автоматической 
станцией Smart-1  
в 2005–2006 годах
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Впрочем, уже очевидно, что даже ес-
ли что-либо из вышеперечисленного 
удастся построить, астронавты стол-
кнутся со множеством проблем. На Лу-
не почти нет углерода и воды и полно-
стью отсутствует атмосфера. Многие 
стройматериалы будут получать с Зем-
ли, особенно поначалу. А реголит, поми-
мо всего прочего, обладает абразивны-
ми свойствами, то есть может царапать 
скафандры и повреждать технику. 
Но при всех недостатках Луна — бли-
жайшее к Земле место, где строитель-
ство возможно хотя бы теоретически. 
NASA планирует открыть там полно-
стью рабочую колонию к 2040 году, 
а Китай и Россия хотят сделать это еще 
раньше — в 2030-х. 

Города на Марсе 
Если лунный эксперимент окажется 
удачным, то NASA и Европейское кос-
мическое агентство намерены пред-
ложить подобную среду для Марса. 

Проблем там тоже немало: пылевые штормы, температу-
ра от –150 до +20°С; и солнечного света в два раза меньше, 
чем на Земле. Но при этом есть кислород, водород, углерод 
и азот, а также вода в ледяных шапках. Все это позволяет 
хотя бы в теории рассуждать о том, что на Марсе возмож-
но сельское хозяйство, и думать о колонизации планеты, 
а также устраивать конкурсы проектов марсианских городов.

Например, в 2021 году ABIBOO studio представила про-
ект Nüwa на 1 млн марсианских жителей. Он разработан при 
поддержке международной команды ученых SONet. Его пред-
лагают разместить возле горной гряды и с доступом к воде.

Про Марс думают и в ОАЭ: в сентябре 2017-го страна анон-
сировала проект Mars Science City, цель которого — дать «реа-
листичное представление» о жизни на Красной планете. Для 
этого в дубайской пустыне на территории 17,5 га планирова-
ли построить город под стеклянными куполами с лаборато-
риями и помещениями для ученых по проекту датского ар-
хитектурного бюро BIG. Для защиты от солнечной радиации 
и перепадов температур глава проекта предложил использо-
вать опыт тунисского города Матматы, возведенного посреди 
раскаленной безжизненной земной пустыни: «зарыть» зда-
ния в марсианский грунт, а в качестве дополнительного за-
щитного барьера использовать воду: ее разместят в бассей-
нах над подземным городом. Бассейны одновременно будут 
выполнять роль окон и естественной преграды излучению. 
Стройку в пустыне должны были начать в 2022 году, но пока 
развития проект не получил. 

Реальные результаты других замыслов еще более скром-
ные: пока речь идет об экспериментах замкнутых косми-
ческих циклов и пробных оранжереях для Луны и Марса 
на Земле.

Критика и скепсис 
Люди задумались о колонизации космоса еще до того, как 
впервые смогли взглянуть на Землю с орбиты. Максимально 
оживленно об этом заговорили во второй половине XX ве-
ка — когда в 1976 году поверхности Марса впервые достиг 
посадочный модуль Viking 1, ученые и астронавты начали 
планировать пилотируемые миссии на планету. Но до сих 
пор ни один человек туда не добрался. Да даже гораздо бо-
лее близкая Луна покорилась людям лишь 6 раз — впервые 
в 1969 году во время американской миссии «Аполлон-11».

Тем не менее различные варианты лунных поселений 
предлагались уже тогда. Например, в СССР проектировали 
Луноград и варианты городов для Марса. Этим занималось 
Конструкторское бюро общего машиностроения, то самое, 
которое было создано через неделю после начала Великой 
Отечественной войны для усовершенствования «Катюш».

Но при виде всех современных и не очень проектов и не-
устанного стремления расселиться за пределами Земли воз-
никает закономерный вопрос: может быть, сначала нам нуж-
но решить проблемы на нашей планете? Учитывая размытые 
сроки и перспективы высадки на Луну и Марс, скепсис пол-
ностью оправданный. В то же время, возможно, чтобы жизнь 
на Земле процветала, нам действительно нужно научиться 
строить в космосе.

В 2021 году в The New York Times составили список важ-
нейшей послевоенной архитектуры второй половины XX ве-
ка. В конец, на 25-й пункт, поместили Международную 
космическую станцию (МКС). Один из авторов списка, ан-
глийский дизайнер и экс-глава художественного департа-
мента фирмы Artek Том Диксон, настаивал именно на этом 
решении. В мире больше не появляется по-настоящему про-
грессивной архитектуры, считает он, вдохновение и будущее 
архитекторов лежат за пределами стратосферы. 

А тем временем проблемы, с которыми Foster + Partners 
столкнулись при проектировании среды обитания на Лу-
не, как утверждают в бюро, помогли улучшить методы 
печати из металла и бетона и вдохновили архитекторов 
на решения для суровых климатических условий на Земле.

И так уже бывало не раз: многое из по-
вседневного, в том числе цифровая фо-
тография и липучки для одежды, стали 
результатом космических разработок. 
Да и множество произведений литерату-
ры, кинематографа и изобразительного 
искусства — все это было бы невозможно 
без космической эстетики. Она же стала 
частью ретрофутуризма и дизайна, кото-
рый объединяют под термином «косми-
ческая пора» (space age). И она продол-
жит вдохновлять. Так что самые разные 
люди будут — каждый со своими плана-
ми — вглядываться в звезды. 
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ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С  
ТИПОГРАФИЯ: ООО «ПЕРВЫЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ», РОССИЯ, 143405, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. КРАСНОГОРСК, П/О «КРАСНОГОРСК-5», ИЛЬИНСКОЕ ШОССЕ 4-ЫЙ КМ • БЕСПЛАТНО • ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

По замыслу архитекторов, купола 
крепятся друг к другу, а затем их покры-
вают слоями реголита — плотного лун-
ного грунта, который отдаленно напо-
минает земной песок. Реголит нанесут 
на поверхность куполов с помощью тех-
нологии 3D-печати. Это также избавит 
от необходимости доставлять матери-
алы с Земли.

В преддверии выставки в Вашингто-
не Foster + Partners опубликовали так-
же проект башни для использования 
на Луне в рамках проекта NASA и сту-
дии 3D-печати Branch Technology. Она 
крепится на веревочные леса — плани-
руется, что после возведения на ней 
разместят парусообразные массивы 
солнечных панелей. Это сооружение, 
как сообщают архитекторы, разрабо-
тали, чтобы показать важность «сетей 
электроснабжения и связи» на земном 
спутнике. Башню в Вашингтоне пред-
ставляют только в формате видео. А вот 
лунные модули собрали — хотя и без 
внеземного грунтового покрытия.

Прежде Foster + Partners уже соору-
жали прототип космической станции 
в натуральную величину. В 2013 году 
его построили и испытали в вакуум-
ной камере. До реального строитель-
ства на Луне далеко, но 89-летний Фо-
стер настроен оптимистично. В течение 
жизни он стал свидетелем невероятно-
го прогресса: то, что в его молодости 
было сюжетом из научной фантастики, 
в XXI веке оказалось реальностью, над 
которой работают архитекторы. 

Планы других
Лунные решения предлагают не толь-
ко Foster + Partners. Большинство схо-
дится на том, что здания нужно поме-
щать в грунт, используя его при этом 
как строительный материал с техноло-
гией 3D-печати. В качестве формы ча-
ще всего предлагают тот же купол, а как 
принцип строительства — модульность, 
чтобы поселение можно было без тру-
да модифицировать.

Например, международная архи-
тектурная студия с австралийскими 
корнями Hassell в 2021 году предста-
вила для Европейского космического 
агентства мастер-план лунной дерев-
ни на 144 человека. Проект включает 
жилые пространства, спортивные зо-
ны, рестораны и оранжерею. Концеп-
цию разрабатывали при участии антро-
пологов, психологов, робототехников 
и астронавтов.

Студия SOM (Skidmore, Owings & 
Merrill) совместно c Европейским 
космическим агентством спроек-
тировала лунную деревню Moon 
Village — ее представили на Венеци-
анской архитектурной биеннале в том 
же 2021-м. Как у Foster + Partners, мо-
дули здесь надувные, но в форме кону-
сов с закругленной верхушкой. Каж-
дый блок держится на гибридной 
конструкции, которая включает жест-
кую раму из титанового сплава и мяг-
кую оболочку.

❶ 

❷

❶ Макет башни  
на Луне  
для размещения 
солнечных 
панелей, бюро 
Foster +Partners, 
2025

❷ Проект Mars 
Science City 
в дубайской 
пустыне,  
бюро BIG, 2017
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«Свечность»
Евгения Михнова-Войтенко

pop/off/art 2.0, Москва
до 24 мая

Серия графики «Люди-свечи» от звез-
ды ленинградского абстракционизма 
1960–1980‑х Евгения Михнова-Войтен-
ко — изящная игра противоположно-
стей. Колдуя тушью на бумаге, он соз-
дал монохромную историю о человеке, 
его двойственности и красоте. Как буд-
то японский минимализм объединил-
ся с поэзией Серебряного века. Здесь 
ни одного лица — только капли, разво-
ды, тени и точки,— но 30 листов, пред-
ставленные на выставке, смотрятся 
портретами. Один, с автографом в цен-
тре,— предположительно, автопортрет. 
Большинство работ серии выставляют-
ся впервые. 
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«Золотой век
искусства Фландрии. 

Кабинеты редкостей эпохи
Питера Пауля Рубенса»

Центр «Эрмитаж-Урал», Екатеринбург
до 21 сентября

Прогуляться по богатым домам Ант-
верпена XVII века и оценить художе-
ственные коллекции их хозяев предла-
гает выставка в Екатеринбурге. Какое 
искусство собирала фламандская эли-
та 400 лет назад, можно понять по про-
изведениям живописи, графики, скуль-
птуры из фондов Государственного 
Эрмитажа. Здесь собраны знаковые ра-
боты Питера Пауля Рубенса, Антони-
са ван Дейка, Франса Снейдерса, Якоба 
Йорданса — в окружении всевозмож-
ных артефактов и предметов роскоши. 
Экспозиция переносит зрителя в эпо-
ху барокко, когда в моду вошло коллек-
ционирование. Антверпен тогда напол-
нился кабинетами редкостей, в которых 
состоятельные горожане демонстриро-
вали свои собрания искусства и тради-
ционные для Фландрии декоративные 
предметы: шпалеры, кружево, золо-
тотканые ковры. Сегодня есть возмож-
ность заглянуть в такой и нафантази-
ровать свою собственную роскошную 
коллекцию.

 W на выставке 

На контрастах
 W в театре 

Игры с наследием
Полные противопоставлений 
выставки недели

Новые версии старых 
сюжетов на сценах Москвы 
и Санкт-Петербурга

«Эрих Борхерт в России. 
Графика из коллекции семьи художника»

Музей изобразительных искусств, Екатеринбург
до 27 апреля

Выпускник немецкой школы архитектуры Баухаус художник 
Эрих Борхерт провел свои самые продуктивные годы в СССР. 
В 1930‑х он работал над цветовым оформлением обществен-
ных пространств и интерьеров в Москве, писал картины 
в стиле экспрессионизма. Увы, за считанные годы идеи аван-
гардистов попали в немилость советской власти, а их жизнь 
оказалась под угрозой. Эрих Борхерт погиб в возрасте 37 лет 
в Карлаге. За время своей работы в России он успел создать 
множество живописных и графических работ на тему «со-
ветского мифа». Сто из них представлены на выставке, кото-
рая стала возможной благодаря участию внуков художника.

«Свет свети светло»
Сюгира Булуктаева

Sistema Gallery, Москва
до 9 мая

Фирменные яркие лошади художника из Калмыкии врывают-
ся в Москву с весенним блеском в глазах. Центральный для 
кочевой культуры образ коня на выставке становится почти 
анимационным персонажем. Из традиционных калмыцких 
песен, эпоса и сказок лошадки перемещаются на бескрай-
ние тюльпановые поля и в фантазийные неоновые миры 
автора. Они здесь, чтобы принести зрителям немного дет-
ской радости.

«Гамлет»
Театр на Таганке, Москва

Режиссер Мурат Абулкатинов
12, 13 апреля

Главная трагедия Уильяма Шекспира в этом сезоне в тренде — 
только в столице вышло около десяти постановок. Но делать 
постановку на той же сцене, где рвал жилы неистовый Гам-
лет-Высоцкий,— большой риск и немалая смелость.

Премьера выросла из лаборатории театра, посвященной 
знаковым для Таганки текстам, однако она не станет омма-
жем легендарному спектаклю Юрия Любимова. У режис-
сера Мурата Абулкатинова, недавно возглавившего Крас-
ноярский ТЮЗ, свой узнаваемый стиль — меланхоличный 
и сентиментальный, а одна из основным тем — ускользаю-
щая любовь. Будет несколько новых лирических сцен меж-
ду Гамлетом и Офелией, которых сыграют совсем молодые 
Сергей Кирпиченок и Ксения Галибина. А роль Клавдия ис-
полнит новосибирский актер Анатолий Григорьев, приня-
тый в труппу в этом году.

«Театральный роман»
Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург 

Режиссер Роман Габриа
12, 13 апреля

Михаил Булгаков написал «Театральный роман» под впечат-
лением от работы в Художественном театре, где ставилась 
его пьеса «Дни Турбиных». Это «хождение по мукам» моло-
дого писателя, попавшего в прекрасный и ужасный мир за-
кулисья. Однако книга не была закончена, и режиссер Ро-
ман Габриа рискнул сам довести до премьеры воображаемую 
постановку, опираясь на документы и воспоминания совре-
менников. Спектакль строится по принципу театра в театре: 
в нем разыгрываются события не только «Театрального ро-
мана», но и «Дней Турбиных».

Альтер эго автора, писателя Сергея Максудова, играет 
петербургский актер Илья Дель. Также в постановке заня-
ты звезда спектаклей Юрия Бутусова Лаура Пицхелаури, 
один из старейшин Театра имени Ленсовета Сергей Мигицко 
и даже Михаил Боярский — в роли генерального секретаря.

«Стравинский. Куклы. Танцы»
Музыкальный театр имени Станиславского 

и Немировича-Данченко
Режиссер Алексей Франдетти

18, 19, 20 апреля

МАМТ и фестиваль «Черешневый лес» представляют новую 
версию одноактных балетов Игоря Стравинского «Петруш-
ка» и «Жар-птица», написанных для «Русских сезонов» Сер-
гея Дягилева. Эти сказочные сюжеты на сцене будут пред-
ставлять не только артисты, но и куклы художника Виктора 
Никоненко. Постановка создается в копродукции с Театром 
кукол имени Сергея Образцова, совместно с которым Фран-
детти уже работал над операми Цезаря Кюи и Игоря Стра-
винского в Большом театре.

Интересно, что в «Петрушке» авторы сохраняют ориги-
нальное либретто Александра Бенуа, а хореография Констан-
тина Семенова сочетает академизм классики с энергией кон-
темпорари. А в «Жар-птице» Франдетти перенес действие 
в современность и хореограф Кирилл Радев придумал для 
каждого персонажа свой пластический язык.

В музеях схлестнулись голландская роскошь 
и ленинградский минимализм, советский миф 
и немного детской радости.
Текст: Елена Соломенцева

Классика — литературная, театральная, балетная — 
не только не покидает подмостки, но раз за разом 
дает художникам материал для новых опытов 
и выступает в роли зеркал, в которых эпоха видит себя.
Текст: Марина Шимадина

❶

❷

❶ Эрих Борхерт. 
«Строители будущего», 
1940

❷ Сюгир Булуктаев. 
«Конь-тюльпан 2», 
2024

❸ Фрагмент шпалеры 
«Группа мужчин  
и женщин на фоне 
дуба», Брюссель, 
первая четверть 
XVI века

❸
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миф до сцены
На надгробье Лифаря на русском кладбище Сент-
Женевьев‑де-Буа под Парижем указано: 1904–1986. В мему-
арах он пишет, что появился на свет годом позже. Вероятнее 
всего, год он себе прибавил в 1923‑м при иммиграции, чтобы 
сойти за совершеннолетнего.

Сергей Лифарь мечтал о карьере пианиста, но благопо-
лучную жизнь семьи и планы 12‑летнего ученика Киевской 
консерватории перевернула революция. В киевскую студию 
к Брониславе Нижинской — сестре знаменитого Вацлава Ни-
жинского — он попал случайно в невозможные по балетным 
меркам 16 лет. Нижинская выставила его вон с проклятия-
ми — горбатый, переросток, неуч. Но не тут‑то было: Лифа-
ря гонят в дверь, а он идет в окно — и так всю жизнь. Юноша 
прознал, что именитая учительница по требованию советских 
властей дает уроки в клубах для рабочих и отправился в один 
из таких. Дальше, опять же вопреки воле Нижинской, которая 
уже перебралась в Париж подтягивать хромающие дела «Рус-
ского балета» и которой Дягилев велел выписать из Киева са-
мых талантливых учеников, он втиснулся в пятерку «лучших».

И Дягилев его заметил. Длинные руки, поджарый торс, жгу-
чие черные волосы, матовая кожа, обволакивающий шарм 
и беззастенчивая экспрессия — фактура у Лифаря была от-
менная. Смущал разве что длинный вздернутый нос. По на-
стоянию импресарио юный артист сделает пластическую опе-
рацию. А балетную технику ему поставил лучший педагог 
Энрико Чекетти. «Я хочу создать из вас… второго Нижинско-
го»,— говорил Дягилев, если верить воспоминаниям самого 
Лифаря.Уроки не прошли даром: Лифарь стремительно вышел 
в первые танцовщики и получил ведущие роли в спектаклях 
«Русского балета» («Жар-птица», «Послеполуденный отдых 
Фавна», «Петрушка», «Блудный сын»). 

Легенда гласит, что после премьеры 
балета Игоря Стравинского «Аполлон 
Мусагет» в постановке Джорджа Балан-
чина, в которой Серж Лифарь был, раз-
умеется, богом, растроганный Дягилев 
бросился целовать ему ногу, пригова-
ривая: «До этого я целовал только ногу 
Нижинского».

миф за сценой
Критики воспевали его «торс греческо-
го Феба», хвалили «невероятную жи-
вотную энергию», партнерши — фран-
цузские этуали Иветт Шовире и Клод 
Бесси — восхищались его галантно-
стью. При этом у дягилевского окру-
жения Лифарь совсем не вызывал сим-
патии, даже скорее, напротив,— явную 
неприязнь. Но зато он обладал полез-
ным жизненным навыком нравиться 
тем, от кого зависит его судьба. С ними 
он был обходителен и ласков, с осталь-
ными — в лучшем случае равнодушен. 

Внешности честолюбивый юно-
ша всегда уделял особое внимание. 
В Опере ходил в тряпье — там же дом, 
но в свете всегда появлялся одетым 
с иголочки, от лучших портных Парижа. 

Отложенный воротник, шелковый гал-
стук и идеально начищенные ботинки, 
которые скрывают самое дорогое, что 
у него есть.

Дружил Лифарь искренне, предан-
но — и с самыми богатыми и знамени-
тыми. В его ближайший круг входили 
Поль Валери, Жан Кокто и Пабло Пи-
кассо. А его подруги Габриэль Шанель 
и Мися Серт имели влияние на Дяги-
лева. В Париже, Лондоне, Венеции все 
благородные фамилии считали за честь 
принимать у себя танцовщика. 

мифы на сцене
Первые шаги на поприще хореографа Лифарь сделал еще 
у Дягилева. В 1929 году, незадолго до своей смерти, импре-
сарио доверил ему постановку «Лисы» на музыку Стравин-
ского. Успеха спектакль не имел, но генеральный директор 
Парижской оперы (1914–1945) Жак Руше увидел в Лифаре 
продолжателя дягилевских традиций, которые вновь долж-
ны были сделать Оперу великой. Руше в 1929‑м задумал по-
ставить балет Людвига ван Бетховена «Творения Прометея». 
Успех «Прометея» принес Сержу Лифарю пост худрука и стал 
образцом для всех последующих балетов Лифаря — они были 
собраны по схожим лекалам: мифологический или библей-
ский сюжет, в центре эпический герой (в его исполнении), 
вокруг четко прописанные партии протагонистов, корде-
балет как античный хор и экзальтированные дуэты, полные 
патетических поз, с явным эротическим подтекстом. Лаку-
ны в образовании Лифарь щедро компенсировал харизмой.

Он стал занимать все более заметное место в Париж-
ской опере. Но все чаще становился объектом критики: 
в 1930‑е националистические настроения в Европе оказались 
на подъеме, и варяг с его нарциссизмом во главе француз-
ского театра не мог не навлекать на себя гнев масс. На время 
его положение поправит очередной миф, на сей раз об Ика-
ре. Мужчина с крыльями, летящий к солнцу, преодолевая все 
законы природы,— этакое альтер эго самого Лифаря. Балет 
«Икар» (1935) хвалили и ругали одинаково громко — точь‑в-
точь, как премьеры «Русского балета».

Эпоха Лифаря в Парижской опере длилась почти три де-
сятилетия с перерывом: с 1930 по 1944‑й и с 1947 по 1958‑й. 
Он пережил трех генеральных директоров. Но их тандем 
с первым, Жаком Руше, оказался самым плодотворным как 
в творческом плане, так и с точки зрения системных измене-
ний. Парижская опера в начале века была оперным театром. 
Когда он только пришел в Оперу, балет воспринимался как 

довесок к опере, а балерины выступали 
как аксессуар статусных господ. Лифарь 
отвоевал почетное место танцу.

мифы в истории
Период нацистской оккупации в исто-
рии Парижской оперы предпочитают 
изящно обходить стороной. А для 35‑лет-
него Лифаря — это золотые годы карьеры. 
Он безраздельно правит: Руше в отъезде, 
и в Опере наконец золотой век балета. 
Он ставит и танцует так много, как ни-
когда: мужчин в труппе почти не оста-
лось, многие мобилизованы. Правда, вы-
ступает перед залом, почти полностью 
заполненным немецкими офицерами.

После войны Лифаря обвинили 
в коллаборационизме, он был отстра-
нен от работы, от него отвернулись 
прежние друзья, но не артисты. Они 
уверяли, что «его деятельность цели-
ком и полностью была посвящена ба-
лету». И в 1946 году Лифаря восстано-
вят во всех правах. 1 сентября 1947 года 
он триумфально вернется в Оперу. 

Насколько первый его период в Опе-
ре был временем реформ, настолько вто-
рой выглядел реваншем. Лифарь рвал-
ся не только руководить, но и танцевать, 
и ставить, что не нравилось артистам, 
особенно молодежи. Времена менялись, 
нравы тоже. Репутация была уже не та, ав-
торитет мэтра терял былой блеск. 

Точку в танцевальной карьере, 
да и то под давлением высшего опер-
ного начальства, он поставит только 
в 1956 году, в 51 год, исполнив «Жизель» 
с Иветт Шовире. Критик Le Monde Оли-
вье Мерлен напишет: «Месье Лифарь 
должен уступить место молодежи. Это 
необходимо ему самому, превратив-
шемуся в руину, это необходимо нам — 
зрителям, которые страдают и задаются 
вопросами». А 1 октября 1958 года Серж 
Лифарь ушел из Оперы, унося в руках 
крылья Икара. Его великий полет был 
окончен. 
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Мифотворец
120 лет со дня рождения 
танцовщика и балетмейстера 
Сержа Лифаря

Последняя звезда «Русского балета» Сергея Дягилева, 
выдающийся на сцене и неутомимый в репетиционном 
зале, худрук-реформатор Парижской оперы, 
руководившей ей дольше, чем кто-либо, светский франт 
и мэтр с невероятной харизмой — Серж Лифарь всегда 
демонстрировал изящную виртуозность как на сцене, 
так и в жизни, из которой он смог создать целый миф.
Текст: Мария Сидельникова

❶ 

❷

❶ Серж Лифарь в роли 
Икара, 1938

❷ Серж Лифарь  
и Ольга Спесивцева 
в балете «Бахус 
и Ариадна», 1931
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но беда в том, что Мэтт «опоздал в инду-
стрию лет на тридцать» (цитата из сери-
ала.— Прим. ред.). Так что его авантюра 
со Скорсезе закончится тем, что режис-
сер будет рыдать по своему погубленно-
му замыслу на вечеринке у Шарлиз Те-
рон (играет саму себя), а Мэтту придется 
решать куда более приземленные зада-
чи. Например, уговаривать режиссера Ро-
на Говарда (играет самого себя) вырезать 
из безбожно затянутого фильма самую 
бессмысленную сцену. Или найти похи-
щенную со съемочной площадки пленку 
с новым фильмом неистовой перфекци-
онистки Оливии Уайльд (играет саму се-
бя). Этот эпизод сериала снят в духе нуа-
ра «Китайский квартал» (1974), который 
как раз воплотил предел мечтаний Мэт-
та — он был кассовым хитом и новатор-
ским шедевром Нового Голливуда.

Чем глубже сериал погружается 
в производственные дебри кинопро-
цесса и чем больше появляется в кадре 
знаменитостей, тем сильнее он стано-
вится похож на синефильский капуст-
ник. Неслучайно рейтинг этого зрелища 
на агрегаторе Rotten Tomatoes гораздо 
выше у вовлеченных в индустрию крити-
ков, чем у простых зрителей. Одних си-
нефильских отсылок недостаточно для 
увлекательного рассказа, а одной лишь 
любви к кино, которой одержим Мэтт,— 
для того, чтобы увлечь публику. Люди, 
очарованные поп-культурой, наверняка 
с удовольствием посмотрят на закулисье 
Голливуда — в последних эпизодах Роген 
высмеивает ярмарку тщеславия на це-
ремонии вручения «Золотых глобусов» 
и фестивале «СинемаКон». Но осталь-
ные не поймут и половины инсайдер-
ских шуток.

Автор сериала и исполнитель глав-
ной роли Сет Роген явно озабочен тем 
же противоречием между «массовым» 
и «авторским» кино, что и Сарик Андре-
асян, недавно публично оскандаливший-
ся после нападок на Тарковского: оба 
считают, что совместить высокое искус-
ство с прибылью невозможно. Но прав-
да в том, что это стало невозможно лишь 
для нынешней индустрии в упадке, кото-
рая держит зрителя за дурака и дойную 
корову, бесконечно скармливая ему сик-
велы и приквелы заполонивших экраны 
франшиз. «Последний магнат» измель-
чал, и сериал Рогена выглядит как сим-
птом болезни, поразившей Голливуд: 
звезды тщеславны и оторваны от реаль-
ности, режиссеры самоупоенно трансли-
руют на экран свои комплексы, сценари-
сты жонглируют набившими оскомину 
клише, все уперлись в супергеройские 
франшизы — и никто не снимает взрос-
лое кино для взрослых людей. Все это 
куда остроумнее было показано в се-
риале «Массовка» (2005) британского 
комика Рики Джервейса — он смотрел 
на индустрию глазами простого парня 
из массовки, человека со стороны, и этот 
прием работал. Сет Роген предлагает 
взглянуть на индустрию изнутри и по-
сочувствовать состоятельному голливуд-
скому конформисту, который скармлива-
ет публике халтуру за ее же деньги и при 
этом немножко стыдится. Нам бы ваши 
проблемы! 

Продюсер Мэтт Ремик (Сет Роген), главное карьерное дости-
жение которого — дурацкая супергеройская кинофраншиза, 
неожиданно получает повышение и становится президентом 
киностудии «Континентал», где трудился до того 20 лет. Зло-
вещий босс компании Гриффин Милл (Брайан Крэнстон) ре-
шил уволить бывшую наставницу Мэтта, великолепную Пэтти 
Ли (Кэтрин О’Хара), и назначить на ее место Мэтта — конфор-
миста с гибким позвоночником, способного клепать прибыль-
ные фильмы-однодневки. Но загвоздка в том, что Мэтт в душе 
романтик, смертельно влюбленный в кино: он хочет снимать 
шедевры и продвигать авторский кинематограф — просто 
раньше у него не было всей полноты власти.

Для начала Милл поручает Мэтту проект, от которого 
за версту несет халтурой: супергеройский фильм про чело-
вечка из рекламы порошкового напитка Kool-Aid. И Мэтт вы-
кручивается как может. Мартин Скорсезе (играет сам себя) 
предлагает Мэтту сценарий драмы про массовое самоубий-
ство сектантов из Джонстауна, и тот хватается за призрач-
ный шанс протолкнуть в производство под видом блокба-
стера эту историю под названием «Kool-Aid», присочинив, 
что сектанты отравились именно порошковым напитком.

Образ Мэтта — современное комедийное переосмысление 
«последнего магната», которого увековечил работавший в Гол-
ливуде сценаристом Фрэнсис Скотт Фицджеральд в последнем, 
неоконченном романе. Герой романа, голливудский продюсер, 
снимал в годы Великой депрессии фильмы, помогавшие людям 
выжить. Он был одновременно успешным дельцом и мечта-
телем-идеалистом, «безумцем, который навеет человечеству 
сон золотой». Мэтт носится с той же идеей — создать кассо-
вый блокбастер, который будет в то же время авторским шедев-
ром, соединить интеллектуальное и массовое кино. Этот фокус 
не раз удавалось провернуть талантливым людям в Голливуде, 
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 W на диване 

Распоследний 
магнат

 W с книгой 

Геннадий Каневский 

«Нечетная сторона»

Издательство книжного магазина «Бабель»

Нечетная сторона в поэзии — начало 
ритма с перебоями ударных и безудар-
ных. Верлибры сочетаются со стихами 
с ритмом и рифмой, но само нечетное 
создает возможность другого продол-
жения. Но один из образов книги — чет-
ная сторона Невского проспекта, кото-
рая «наиболее опасна при артобстреле». 
Ее наличие подразумевает существова-
ние другой, нечетной, где можно жить 
спокойно и тихо. Автор смотрит на обе 
стороны — улиц, поэзии, чета и нече-
та. Желаемое господствует в поэзии 
силой желания, видимое в повседнев-
ности — тем, что оно стоит на пути, за-
нимая дух. Эти стихи не только описы-
вают действительность, но и осмысляют 
ее. Это всегда приглашение к поэтиче-
скому диалогу.

Наталья Игнатьева 

«Предзвучие/отзвук»

POETICA

Эта книга возвращает музыку в поэ-
зию, но в особом смысле. Стихи лише-
ны привычных ритма и рифмы, но обра-
зуют части музыкального произведения. 
Стихия звука — родная для автора 
и ее поэзии: обрывок случайной фразы 
и фрагмент песни в переходе сплетают-
ся в прихотливую музыкальную ткань, 
а слова кажутся крюками древней нот-
ной грамоты. Поэт не столько видит, 
сколько слышит мир, по которому идет,— 
в той мере, в какой остается место для 
поэзии. И напоминает о том, что важно 
не только говорить, но и слушать: от-
звук может быть только за предзвучием.

Дмитрий Данилов 

«Imagine»

АСТ, «Редакция Елены Шубиной»

Поэзия, которая фиксирует в описании 
реальность. Благодаря соседству в тек-
сте вещи и предметы обретают новый 
смысл, существуя у автора внутри и во-
вне, а наполненный ими город — поэти-
зируется. Стихи развертываются в по-
вествования через сцепку с героями, 
событиями, воспоминаниями и ассо-
циациями. Поэтическое пространство 
объединяет, к примеру, подмосковные 
электрички и старые американские по-
езда. Кажется, что перед нами раскрыва-
ется нечто вроде истории современно-
сти. Эта поэзия пытается сохранить как 
можно больше примет времени, чтобы 
сделать их хранилищем будущего.

Текст:  
Владимир Максаков

Вышла комедия «Киностудия» — 
самопародия голливудских 
остряков на киноиндустрию

Комедия Сета Рогена об изнанке 
Голливуда скрывает за дурашливым 
юмором горькую истину: «фабрика 
грез» находится в кризисе и страшно 
далека от народа.
Текст: Татьяна Алешичева
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Без разгерметизации
Как соответствовать 
быстро меняющемуся времени 
и не изменять себе

Чтобы понять, о чем и о ком идет речь, 
достаточно назвать одно имя — Rick 
Owens. Оуэнс появился в моде уже 
со своей готовой эстетикой, которая 
не менялась принципиально за все де-
сятилетия его карьеры. У него бывали 
разные периоды: совсем мрачной го-
тики — почти каждая вторая — ну хо-
рошо, каждая третья коллекция; эпа-
тажно-провокативный — мужское шоу 
FW 2015, где модели шли в неких пере-
вернутых хламидах, а в вырезе горлови-
ны болтались их пенисы, или женское 
SS 2016 с пристегнутыми друг к другу 
моделями; романтический — женский 
показ SS 2013 с пеной и светлыми чуть 
ли не струящимися платьями. Но сути 
дела это не меняло. Рик Оуэнс — это тя-
желая обувь, тотал блэк, все-все длин-
ное — узкие длинные юбки, скроенные 
по косой, такие же узкие длинные платья 
с хвостом,— много кожи, драматические 
плечи. Его нынешний показ был скорее 
из готической серии — со сложноустро-
енными платьями, напоминавшими латы, 
но при этом в том же вытянутом силу-
эте. В этом вся суть подобной концеп-
ции — это не просто повторяющиеся 
элементы коллекций или стилистиче-
ские ходы, это один силуэт, на котором 
все держится и который не спутать с чу-
жим. Такая эстетическая жесткость соби-
рает вокруг себя фанатов. Если вам нра-
вится Rick Owens, то вы следуете за ним. 
И неважно, что вообще происходит в мо-
де, но вы будете носить кожаные куртки, 
длинные платья и жесткие пальто.

те же огромные пиджаки и широчен-
ные брюки, большие юбки и косынки 
на голове. Но повторяемость ее силуэ-
тов — это и есть ее главная сила, имен-
но за этим и приходят к ней преданные 
клиенты.

Такая герметичная эстетика не пред-
полагает масштабирования — есть 
фэшн-дизайнеры, которым она присуща, 
такова природа их таланта, и в какой-то 
момент движение моды совпадает с ней. 
Но сделать так, чтобы мода двинулась 
дальше, а ты остался в ней, ничего осо-
бенно не меняя в своих коллекциях,— 
в этом вся сложность. 

Тут есть свои ограничения: такие ди-
зайнеры навсегда привязаны к своему 
собственному бренду, их невозможно 
представить где-то еще, и бренд этот 
вряд ли возможно превратить в действи-
тельно большой. Но есть и преимуще-
ства в виде исключительно преданных 
клиентов, настоящей фан-базы, которую 
иногда называют «сектой», выбравшей 
своего кумира и следующей за ним.

И вот сейчас стало очевидно, насколько эта стратегия ока-
залась привлекательна в сложные времена. Ряд молодых ма-
рок, из тех что обычно попадают в концепт-сторы,— как, соб-
ственно, и наши герои в начале своей карьеры — стараются 
следовать именно ей. Не у всех есть к этому данные, но от-
метим двух, у кого может получиться (а может, и нет).

Первый — это Людовик де Сен-Сернен, начинавший 
на волне гендерной амбивалентности, когда надеть кроп-
топ, а тем более корсет на мужское тело уже было достаточ-
но, чтобы получить определенное внимание прессы, бло-
геров и клиентов. Но к тому времени, когда этим уже было 
никого не удивить, а можно было только утомить, Ludovic 
de Saint Sernin не редуцировался до набора клише, но, на-
против, превратился в довольно рафинированный, с умом 
и изобретательностью сложенный бренд. Корсеты на муж-
ских торсах остались, но уже не в жанре «бордель-будуар», 
а скорее в виде чего-то из области фехтования, с широкими 
пальто и изящно скроенными брюками. И вообще вся эта 
тема нижнего белья и латекса, ставшая его фирменной, раз-
рабатывается им не без остроумия. В этом качестве — фор-
мирующегося культового героя, его и пригласил этой зимой 
сделать кутюрную коллекцию Жан Поль Готье.

Второй — Дуран Лантинк, очевидно 
претендующий на место в этих спло-
ченных рядах. У Duran Lantink уже есть 
очень узнаваемый силуэт — это спаса-
тельные круги, будто бы надетые поверх 
самых разных вещей, и вообще неко-
торая вздутость в бедрах и плечах, за-
ставляющая вспомнить Рей Кавакубо 
и ее знаменитые lumps and bumps, «бу-
гры и шишки», но без ее строгой кон-
цептуальности. Но достаточно ли этого, 
чтобы получить эстетическую герме-
тичность, а вместе с ней и долгосроч-
ную преданность клиентов? Вероятно, 
пытаясь это понять и вообще прощу-
пать свои возможности, в финале по-
каза FW 2025 Лантинк выпустил парня 
с практически пришитыми — надеты-
ми сверху на голый торс — силиконовы-
ми сиськами очень натурального вида, 
а в начале — девушку с таким же муж-
ским торсом на груди, но без такого вау-
эффекта. Так и непонятно, то ли он иро-
нически косплеит Канье и жену его 
Бьянку, то ли решил пойти проторен-
ным путем пощечины общественному 
вкусу. Попадание во все блоги и соцсе-
ти это обеспечивает, но превращению 
в будущего Рика или Ёдзи может ско-
рее помешать: герметичность и культ 
не любят лобовые приемы и открытую 
иронию. 

Между большими историческими домами и небольшими 
новыми фэшн-компаниями есть бренды, которые 
составляют отдельный феномен: с сильной и достаточно 
герметичной эстетикой и чрезвычайно лояльным 
пулом фанатов они узнаваемы буквально с первого 
взгляда. Сезон показов FW 2025 обнаружил, что в эпоху 
турбулентности многие восходящие бренды стремятся 
к тому же. Но получится не у всех.
Текст: Елена Стафьева

И это феномен даже не последних 20 лет, хотя именно 
в прошедшие полтора десятилетия он окончательно офор-
мился. Если посмотреть на Yohji Yamamoto, да и вообще 
на любого из великих японских деконструктивистов 1980-х, 
то становится понятно, откуда все пошло. Вещи Ёдзи Яма-
мото 1980-х и 2020-х сделаны одной и той же рукой — ме-
няются детали, но их плоский свободный силуэт, их черный 
цвет остаются. В коллекции FW 2025 у Ямамото было три 
цвета: черный, белый и фиолетовый. И в конце показа моде-
ли переодевали друг друга, выворачивая вещи наизнанку — 
и они из черных становились фиолетовыми. И в этом была 
та же трогательность и выразительность, как в его показах 
1980-х, когда на фоне помпезного гламура модели выходили 
в длинных черных пальто, полностью скрывавших и защи-
щавших их тела. И тот, кто носил Yohji Yamamoto в 1980-м, 
носит его и в 2025-м, потому что принципы этой одежды, как 
и ее общий облик, не изменились.

❶ Yohji Yamamoto 
FW 2025

❷ Rick Owens 
FW 2025

❸ Uma Wang 
FW 2025

❹ Ludovic de Saint 
Sernin FW 2025

❺ Duran Lantink 
FW 2025

Ума Ванг, конечно, не Ямамото, ее бренд существует толь-
ко 15 лет, не 50, но ее подходы к работе похожи. Вещи Uma 
Wang исключительно узнаваемы, ее силуэт — это всегда 
много текстурированной ткани сложной фактуры, созда-
ющей складки, сборки, объем и слои. В этот раз были все 
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мюнхгаузен как пропагандист
В 1941 году по распоряжению Йозефа Геббельса ком-

пания UFA приступила к съемкам фильма «Мюнхгаузен». 
Рейхсминистру народного просвещения и пропаганды Тре-
тьего рейха, сделавшего ложь высокоэффективным оружи-
ем, знаменитый врун понадобился не просто так. Война шла 
третий год, от пропагандистских фильмов и сводок с фронта 
общество подустало, была нужна увлекающая картина. Не по-
догревающая воинственность, не разжигающая патриотизм, 
не указывающая на врагов нации, а собирающая у экранов 
толпы и отвлекающая от реальности. Ровно таким получился 
«Мюнхгаузен» — вольный пересказ классических приключе-
ний барона, почти лишенный национал-социалистической 
пропаганды, бодрый коктейль из шуток, находок художни-
ков-декораторов, эротических намеков и торжества патри-
архального уклада. Поначалу популярность фильма была 
на удивление невысокой. Зато в повторном прокате весной 
1943 года, сразу после поражения Германии в Сталинград-
ской битве, «Мюнхгаузен» стал настоящим хитом и убежи-
щем от грозной действительности — к концу войны его по-
смотрели более 19 млн человек.

философский 
мюнхгаузен

В 1886 году Фридрих Ницше опублико-
вал книгу «По ту сторону добра и зла. 
Прелюдия к философии будущего». 
По его собственным словам, масштаб-
ную «критику современности», а по су-
ти — разгромную ревизию прежних до-
стижений коллег-философов в этике. 
Ницше критиковал все: привержен-
ность морали, строгую дихотомию до-
бра и зла, концепцию объективности 
и, конечно, в первую очередь — свобод-
ной воли. Саму идею о том, что чело-
век наделен ею, Ницше находил сме-
хотворной настолько, что сравнивал 
ее с известным эпизодом из «Рассказов 
Мюнхгаузена», в котором барон пытал-
ся вытащить себя из болота: «Желание 
„свободы воли“ в том метафизическом, 
высшем смысле, который, к сожалению, 
все еще господствует в головах недо-
учек, желание самому нести всю от-
ветственность за свои поступки, сняв 
ее с Бога, мира, предков, случая, обще-
ства,— есть не что иное, как желание 
быть той самой causa sui и с более чем 
мюнхгаузеновской смелостью вытащить 
самого себя за волосы в Бытие из тряси-
ны Ничто».

 познавательный W 

Семь бед — 
одно вранье

мюнхгаузен 
как коммерческая удача

В 1785 году в Англии в продаже появи-
лись «Рассказы барона Мюнхгаузена», 
автора на обложке не значилось. Лишь 
спустя 40 лет было установлено, что на-
писал анекдоты о немецком дворянине, 
который летал на пушечном ядре и од-
ним выстрелом убивал стаю уток, Ру-
дольф Распе — человек с биографией 
не менее выдающейся, чем у его героя.

Распе служил клерком в библиоте-
ке Ганновера, обнаружил там неизвест-
ные рукописи порядком забытого Гот-
фрида Вильгельма Лейбница и издал 
их, перезапустив славу ученого. Затем 
стал хранителем коллекции искусств 
и естественной истории правителей 
княжества Гессен-Кассель, занимался 
геологией, писал работы о мамонтах 
и вулканах, статьи об опере и архитек-
туре, издавал общественно-политиче-
ский журнал — словом, вел насыщенную 
жизнь человека эпохи Просвещения. 
Однако в 1774 году все рухнуло. Рас-
пе оказался в долгах, присвоил моне-
ты из вверенной ему коллекции и был 
разоблачен.

Он бежал в Англию и начал все сна-
чала. В Кембридже обнаружил забы-
тую рукопись, на этот раз средневекового монаха Теофила, 
и сделал открытие: оказалось, что масляная живопись бы-
ла известна уже в XII веке. Опять занялся геологией, теперь 
практической — искал рудные месторождения. Все это поч-

ти не приносило дохода, Распе то и де-
ло оказывался под арестом из‑за дол-
гов, но «Мюнхгаузену» удалось это 
изменить.

Первое издание «Рассказов» быстро 
раскупили. И в 1786‑м Распе опублико-
вал второе, дополнив его шестью новы-
ми анекдотами, а затем выпустил еще 
несколько продолжений. Какой имен-
но доход серия о Мюнхгаузене принес-
ла автору, неизвестно, но, судя по даль-
нейшим событиям, Распе смог встать 
на ноги: он больше не попадал в тюрь-
му за долги и даже женился.

карикатурный 
мюнхгаузен

Бахвальство, завиральные проекты и су-
масбродные идеи сделали этого лите-
ратурного персонажа завсегдатаем 
политической сатиры. Больше всего 
от сравнений с бароном-вруном постра-
дала семья Бонапарт. Наполеона I за сот-
ни несдержанных обещаний и попыток 
выдать провалы за достижения британ-
ская пресса окрестила корсиканским 

Мюнхгаузеном. Его племяннику, На-
полеону III, за раздутое самомнение 
получившему прозвище «индейка, во-
образившая себя орлом», повезло еще 
меньше. В 1862 году Гюстав Доре делал 
гравюры для иллюстраций к «Рассказам 
Мюнхгаузена» и наделил главного ге-
роя портретным сходством с последним 
императором Франции. В других поли-
тических культурах Мюнхгаузену тоже 
нашлось место. В 1910‑х в американских 
кинотеатрах показывали мультсериал 
«Полковник Хиза-лгун». Мультфильм 
был карикатурой на 26‑го президента 
США Теодора Рузвельта и высмеивал его 
легендарную страсть к охоте и глубокие 
знания нравов диких животных. Мно-
гое в злоключениях героя мультфильма 
было позаимствовано из приключений 
Мюнхгаузена, имевшего схожие с Руз-
вельтом увлечения.

Почему барон Мюнхгаузен 
нужен во все эпохи

240 лет назад вышла книга «Рассказы барона Мюнхгаузена 
о его удивительных путешествиях и походах в Россию» — 
так гласила обложка первого издания. И так мир узнал имя 
человека, сделавшего ложь отдельным видом искусства. 
Зачем был создан образ главного вруна в истории, чем 
он был полезен Геббельсу и как связан с Наполеоном?
Текст: Ульяна Волохова 
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мюнхгаузен 
как нонконформист

СССР с Мюнхгаузеном связывали дли-
тельные и плодотворные отношения. 
Первый мультфильм о его приключе-
ниях был снят в 1929 году, за ним после-
довали еще два, а потом пара игровых 
фильмов. Книжный вариант «Расска-
зов Мюнхгаузена» переиздавался поч-
ти каждый год. Лишенный любого соци-
ального или политического подтекста 

немецкий барон безопасно вписывался в любую эпоху стра-
ны. Однако последнюю советскую экранизацию — «Тот са-
мый Мюнхгаузен» (1979) Марка Захарова — едва ли можно 
назвать отвлеченной или лишенной злободневности. Вы-
шедший в эпоху застоя фильм показывал барона благород-
ным идеалистом, настоящим инакомыслящим, спорящим 
с обществом, которое верно своему социальному договору, 
бюрократической процедуре и бездумным правилам. В от-
вет на свое сопротивление герой получал лишь обвинение 
в безумии и настойчивые рекомендации отказаться от сво-
их убеждений. Однако старинные замки, пышные платья 
и антирелигиозный протест Мюнхгаузена удачно скрыва-
ли настоящую природу его нонконформизма. Впрочем, все 
же некоторые намеки на иронизирование над советской дей-
ствительностью цензура в фильме усмотрела. И, например, 
велела убрать сцену, в которой охотники увлеченно изуча-
ют книгу Мюнхгаузена, посчитав ее аллюзией на то, с каким 
скептическим энтузиазмом советские граждане изучали «Ма-
лую землю» Леонида Брежнева о его подвигах во время Ве-
ликой Отечественной. 

❶ Гюстав Доре. 
«Барон Мюнхгаузен», 
1862

❷ Август Левин фон 
Вилле. «Полет барона 
фон Мюнхгаузена 
на пушечном ядре», 1872

❸ Олег Янковский 
в фильме «Тот самый 
Мюнхгаузен», 1979
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