
Интерес к  «русскому»  — заметный 
тренд последних лет. Его  стараются 
удовлетворить и большие музеи, и част-
ные галереи, и современные художники, 
работающие в разных стилях и жанрах.
Текст: Инна Логунова 
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Восвояси
Как современные 
российские 
дизайнеры работают 
с национальным 
кодом
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Современное искусство 
китайского текстиля и древняя 
традиция китайской трапезы

Кино, рэп, стендап, панк-кабаре 
и фехтование на театральных 
сценах Москвы

Невеселый сериал Гая Ритчи 
о драматичных буднях 
гангстерских кланов Лондона

Русские осколки японской 
истории в детской книге 
и на полях взрослой памяти

В чем ошибка ухода из школы, 
выезда из отеля, побега 
из деревни — где бы то ни было
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В Москве сейчас идут сразу две крупные выставки, кото-
рые показывают историю и настоящее российского дизай-
на и декоративно-прикладного искусства: «110 | Российский 
дизайн 1915–2025» в Новой Третьяковке и «СВОЯСИ. Путь 
современного русского искусства» в Государственном исто-
рическом музее. Обе они так или иначе исследуют обраще-
ние художников к национальной идентичности и их способы 
работы с этой эфемерной по определению, но в то же вре-
мя основополагающей для культуры концепцией. А недавно 
на интерьерной ярмарке «Артдом» в Москве значительное 
место заняли проекты, которые используют в своей прак-
тике традиционные образы, техники или их модификации. 

Эта тема выходит и за пределы страны. В Париже 
в начале апреля на завершившейся PAD — одной из ве-
дущих международных ярмарок коллекционного дизай-
на — впервые приняла участие российская галерея «Па-
латы». Она представляет художников, переосмысляющих 
русский культурный код современными средствами.

Феномен интереса к теме «русского 
стиля» и поисков вдохновения в искус-
стве национального Средневековья 
ярко проявился еще в тридцатые го-
ды XIX столетия и был связан с нача-
лом глубокого изучения памятников 
древнерусской материальной культу-
ры и собиранием фольклора. Следую-
щее масштабное обращение художни-
ков к национальной истории произошло 
в начале прошлого века и проявилось 
почти повсеместно — от оформления 
дягилевских сезонов до неонародниче-
ских экспериментов русского авангарда.

Сегодня мы наблюдаем внимание 
и к архаике, и к царской России, и к пост
революционному искусству. Советское 
наследие изучается без эмоционально 
заряженного фильтра 1990-х и начала 
2000-х, когда старались максимально 
дистанцироваться от всего ассоцииру-
ющегося с «совком». Появление галереи 
«Палаты» и других подобных проектов, 
например ежегодной выставки предмет-
ного дизайна и мебели «Трын*Трава», 
которая объединяет авторов «ново-
го русского стиля», свидетельствует 
и о востребованности его со стороны ау-
дитории, о поиске новых смыслов через 
культурную память.

Современные российские дизайне-
ры обращаются к архетипам, традицион
ным природным материалам, забытым 
ремеслам, образам детства. Это не воз-
вращение к прошлому, но разговор с ним, 
тонкая работа с формой, фактурой и ас-
социациями. Среди заметных и актив-
ных игроков арт-рынка на этой терри-
тории особенно выделяются 52 Factory, 
Lavdansky Studio, Made in August, SOHA, 
мастерская «Русский дом» и художница 
Анастасия Кощеева. 

Наталья Байбекова. 
«Восточные дороги», 
2024
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soha
Эстетика студии SOHA худож-
ника Дениса Милованова вдох-

новлена архитектурой и бытом Русского 
Севера с их суровой, аскетичной просто-
той. В деревянной мебели, скульптурах 
и утвари от SOHA нет ни декоративно-
сти, ни этнографической буквалистики. 
Их можно представить в северной из-
бе и в минималистском лофте. Эти ве-
щи не придумываются, а как будто об-
наруживают себя — в материале, форме, 
текстуре. И каждый предмет сохраняет 
следы прожитой деревом жизни и кон-
такта с человеческими руками: обжи-
га, стамески, патинирования в кипя-
щем льняном масле, которое придает 
им выразительные оттенки, от светло-
коричневого до угольно-черного. Каж-
дая вещь — живая, теплая, с характером. 
Объекты SOHA не привносят в инте-
рьер «русскую тему» — они сами и есть 
эта тема, переведенная на язык совре-
менной пластики.

52 factory
Семейный проект предмет-
ных петербургских дизайне-

ров Наси Коптевой и Саши Браулова, 
которые смотрят на русское наследие 
через призму авангарда 1920-х. И объ-
екты 52 Factory — от расписанных вруч-
ную деревянных кукол до ваз-скульптур 
и трансформируемой мебели — отсы-
лают к конструктивизму, супрема-
тизму и раннему советскому дизайну, 
находя при этом рифмы с народным ис-
кусством. Так, в серии «Красные куклы» 
древнеславянские символы солнца, зем-
ли и воды соединяются мотивами гра-
фики и текстиля Варвары Степановой, 
Любови Поповой, Александра Родчен-
ко, Ильи Чашника и Казимира Малеви-
ча. Вазы из серии «Собор» посвящены 
исчезающей архитектуре Русского Се-
вера, но по форме напоминают детскую 
пирамидку — и в этом тоже угадывается 
конструктивистский принцип модуль-
ности. Декоративная серия «Красные 
тотемы» обращается к русской архаи-
ке — обрядовым маскам, охранным об-
разам, некогда создаваемым из под-
ручных остатков: лент, ткани, бересты, 
соломы. В наше время такими «остатка-
ми» служит переработанный пластик, 
а в формах и цветовой гамме считыва-
ется все тот же визуальный код авангар-
да. Вообще все объекты дуэта выглядят 
современными и при этом подспудно 
знакомыми — будто уже встречались, 
но только теперь стали необходимыми.
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lavdansky studio
Проект братьев Лавданских, 
основанный в 2018 году, объе-

диняет коллекционный дизайн и тра-
диционные ремесла. Семен отвечает 
за творческую часть, Григорий куриру-
ет производство и логистику. Lavdansky 
Studio использует, пожалуй, самый нео-
чевидный для переосмысления совре-
менными средствами пласт русского 
культурного кода — христианское искус-
ство и архитектуру. Например, предметы 
из коллекции Ecclesia отсылают к фре-
скам, престолам и сосудам, но не цитиру-
ют их буквально — сохраняя визуальные 
искажения и перспективные нарушения, 
свойственные иконам.

Объекты Семена Лавданского не ими-
тируют «русский стиль» — он выстраива-
ет на их основе собственную пластиче-
скую систему. Он сознательно устраняет 
лобовую отсылку к религии, оставляя 
зрителю пространство для личной ин-
терпретации. Его интересует не рекон-
струкция, а работа с культурной памя-
тью: так потир на иконе становится 
прообразом кубка, а разрушенный нов-
городский престол — отправной точкой 
для дизайна лаконичного стола. В рабо-
тах Lavdansky Studio русская идентич-
ность предстает не как набор клише, 
а как философские и визуальные слои, 
существующие на стыке искусства и по-
вседневного быта.

made in august
Работы Виталия Жуйкова, соз-
дателя студии Made in August, 

так же как объекты Семена Лавданского, 
не несут прямых отсылок к языку той или 
иной эпохи российской истории. Но бе-
глого взгляда достаточно, чтобы в голо-
ве поднялся ворох образов: покрытый 
петроглифами камень, языческие идо-
лы, обгорелые бревна заброшенной избы. 
И что-то неосязаемое: «мать сыра зем-
ля», духи леса, хранители дома.

Главные материалы Жуйкова — дере-
во и металл, которые для него становят-
ся носителями памяти. Огонь касается 
древесины, чтобы отпугнуть сырость, 
тлен и забвение. Обжиг перестает быть 
просто приемом, превращаясь в риту-
ал, а форма рождается в прямом контак-
те со стихией.

Названия его коллекций мебели 
и скульптур — «Броненосец», Windeaters 
(«Пожиратели ветра»), Spasm («Спазм»), 
Wandering Poppies («Странствующие ма-
ки») — как вехи некоего внутреннего пу-
тешествия: от памяти об утраченных 
домах к новой жизни. Работы Жуйкова 
выходят за пределы чисто утилитарно-
го — они требуют не использования, а со-
участия, побуждая зрителя через фактуру 
и тактильность вступить в контакт с про-
житым когда-то временем.

дмитрий чекучинов 
Выпускник Абрамцевского ху-
дожественно-промышленно-

го колледжа и Строгановской акаде-
мии, основатель мастерской «Русский 
дом» Дмитрий Чекучинов создает де-
ревянные игрушки и скульптуры, со-
единяя традиционную технику трех-
гранно-выемчатой резьбы и авторский 
подход к форме. Силуэты и фигурки за-
йцев, коней, лебедей и лодок выреза-
ются вручную и окрашиваются в чер-
ный, белый, серый или красный цвет, 
а затем покрываются маслом или пчели-
ным воском. Одним из главных мотивов 
его работ стала лошадь, сакральное жи-
вотное предков, на котором держалось 
крестьянское хозяйство. 

анастасия кощеева
В своих объектах Анастасия 
Кощеева использует тради-

ционный для Сибири материал — бе-
резовую кору. Родом из Красноярска, 
она получила образование в Герма-
нии, где изучала графический, про-
мышленный и предметный дизайн. 
Еще будучи студенткой успела пора-
ботать с крупными брендами — Loewe, 
Villeroy & Boch, Siemens. Идея исполь-
зовать бересту родилась случайно: 
спустя два года после переезда в Ев-
ропу она обнаружила, что берестяные 
туески с орехами и печеньем, которые 
она привезла из дома, прекрасно со-
хранили содержимое: березовая ко-
ра благодаря содержащемуся в ней бе-
тулину обладает антисептическими 
свойствами, что было прекрасно из-
вестно нашим предкам. Сейчас Ана-
стасия выпускает авторскую мебель 
и предметы интерьера из бересты под 
брендом Moya.

Береста — материал, одновремен-
но гибкий и прочный, она напомина-
ет кожу и способна выдерживать го-
ды активного использования. В своей 
практике Кощеева не следует тради-
ционным техникам, предпочитая экс-
перимент: работает с изнаночной сто-
роной коры, придает ей текстильную 
пластичность, простегивает, адапти-
рует под нужную форму. Каждое из-
делие рождается из внимательного 
наблюдения за материалом — его тек-
стурой, реакцией на обработку, спо-
собностью формировать предмет. 

❶

❸

❹

❺ ❻

❶ Lavdansky Studio. 
Бокал из коллекции 
Ecclesia, латунь, 2024

❷ Виталий Жуйков 
(Made in August). 
Из серии масок 
и скульптур 
«Пожиратели ветра II», 
2022

❸ SOHA. Комод, дуб, 
2025

❹ 52 Factory. 
Коллекция игрушек 
«Красные куклы», 2017 

❺ Дмитрий Чекучинов 
(мастерская  
«Русский дом»). 
«Городецкий конь» 
(красный), 2023

❻ Анастасия Кощеева. 
Кресло и пуф Sibiryak 
из бересты, 2014
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16+

МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР 
АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
АРТ-ДИРЕКТОР

АННА ЧЕРНИКОВА
ИЗДАТЕЛЬ
ОЛЕСЯ РЕПКИНА
И.О. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
МАРИЯ ГОТУНОВА
УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕДАКТОР

ЕКАТЕРИНА ЮМАШЕВА
ДИЗАЙНЕР
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА
РЕСЕЧЕР

НАТАЛЬЯ КОВТУН
ВЫПУСК
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОРЫ

СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАИКИНА
ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ;  
E-MAIL: 
PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ: 
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;  
E-MAIL:  
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772 

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

❷



3
17 апреля
2 0 2 5

Фанлу Линь
«И это все о ней»

«Эрарта», Санкт-Петербург
До 25 мая

Выставка китайской художницы объединила самые популяр‑
ные тренды современного искусства: текстиль, традицион‑
ные народные техники, феминные образы и монументаль‑
ность — что‑то более модное сегодня сложно представить. 
Фанлу Линь путешествует по деревням отдаленных провин‑
ций Китая, учится у местных жительниц исчезающим методам 
ткачества и окраски тканей, чтобы потом воссоздать их в сво‑
ей мастерской.

Текстиль использовался как носитель информации задол‑
го до изобретения бумаги. Вышивка, вязание, лоскутное ши‑
тье позволяли мастерицам создавать «тексты» с описанием 
легенд и реальных исторических событий. Сегодня художни‑
ки обращаются к тем же материалам и техникам, чтобы соз‑
давать символы современности. 

У Фанлу Линь таких символов — целый цикл «Она», часть 
которого можно увидеть на выставке. Объекты архитектурно 
скроены, скручены и собраны из полотнищ ткани, складок, узел‑
ков в огромные конструкции до 2 м высотой. Их очертания на‑
поминают подводные пейзажи, камни, кораллы, клумбы с хри‑
зантемами или абстрактные формы жизни. Монументальные 
скульптуры из окрашенной ткани — своеобразные памятники 
женщинам, чей труд вдохновил художницу на создание серии.

❶ Фанлу Линь. 
«Она. Красное дерево №2», 
2023

❷ Женская кофта 
на подкладке «цзяо».  
Китай, династия Цин,  
1644–1912

❸ Женская кофта  
«шань». Китай,  
династия Цин,  
1644–1912

«Изысканная трапеза. 
История еды

в Древнем Китае»
Музеи Московского Кремля

До 17 августа

Изучить традицию китайской трапезы 
длиной почти в 7000 лет за час-другой 
на выставке — легко. Ради этой амби‑
циозной цели Национальный музей 
Китая прислал в Москву 145 артефак‑
тов разных эпох — от первых столо‑
вых приспособлений неолита до тра‑
диционной кухонной утвари не такого 
давнего прошлого. Кроме повседнев‑
ной и парадной посуды, здесь еще жи‑
вописные свитки, костюмы, книги ре‑
цептов и наборы для застольных игр. 
Вкусная еда почти всегда сочеталась 
в Китае с эффектными зрелищами: 
танцами, акробатикой, театральными 
представлениями.

Заключительный раздел выставки 
посвящен церемониалу: рассадка го‑
стей, сервировка, застольный этикет — 
все было строго регламентировано. 
Многие ритуалы дошли неизменными 
до наших дней.

Экспозиция в Успенской звоннице 
Московского Кремля знакомит с тради‑
ционным рационом, который включа‑
ет злаки, овощи, фрукты, мясо и, конеч‑
но, главные напитки этой страны — чай 
и вино. Продолжение выставки в Па‑
триаршем дворце представляет китай‑
скую посуду во всем ее блеске: фарфор, 
бронза, золотые, серебряные и нефри‑
товые изделия словно созданы для ро‑
скошных интерьеров и застолий. К со‑
жалению, обед в стоимость билета 
не входит.

 W на выставке 

Китай, Япония, обед
 W в театре 

Во все горазды
Выставки с восточным вкусом Премьеры Москвы

«Человеческий голос»
«Новая опера»

Режиссер Дмитрий Волкострелов
18, 19 апреля

Пермский театр оперы и балета привозит на гастроли в Мо‑
скву премьеру прошлого сезона — монооперу Франсиса Пу‑
ленка «Человеческий голос» по пьесе Жана Кокто в поста‑
новке режиссера-новатора Дмитрия Волкострелова. Оперная 
звезда Надежда Павлова здесь не только исполняет полную 
драматизма партию женщины, переживающей разрыв с возлю‑
бленным в телефонном разговоре, но и дебютирует как кино‑
актриса. Вторым планом на экране идет фильм, снятый по пье‑
се Франца Ксавера Крёца «Концерт по заявкам»,— он состоит 
только из ремарок, описывающих действия героини. Важные 
элементы постановки — пролог и эпилог, специально напи‑
санные для театра композитором Владимиром Горлинским.

«Сирано де Бержерак»
«Сатирикон»

Режиссер Константин Райкин
23, 24 апреля

Очень живая и энергичная версия героической комедии 
Эдмона Ростана. Все герои тут молоды и жаждут любви, 
но внутренние комплексы, самолюбие и трагические об‑
стоятельства разбивают их шансы на счастье. В постанов‑
ке превосходно фехтуют, исполняют рэп и слушают Сер‑
жа Генсбура на старом кассетном магнитофоне, хотя время 
действия максимально условно. Для Райкина принципиаль‑
но важно, что его герой — поэт, вся сцена завалена рукопи‑
сями его стихов и любовными письмами к Роксане. Но это 
поэт наших дней — неформал, который не хочет вписывать‑
ся в официальную культуру и остается собой до последнего. 
Исполнителей главной роли двое — Ярослав Медведев и Да‑
ниил Пугаёв. Идти можно на любой состав. 

«Философия другого переулка»
«Среда 21»

Режиссеры Андрей Родионов 
и Екатерина Троепольская

24, 25 апреля

Камерный независимый театр «Среда 21» продолжает экс‑
периментировать с необычными текстами и форматами. 
На этот раз здесь выпускают панк-кабаре, посвященное 
Александру Пятигорскому — философу, мудрецу, гуру пара‑
доксального мышления и герою многочисленных мемов. Над 
постановкой работали поэт Андрей Родионов и драматург 
Екатерина Троепольская, известные спектаклями в «Мастер‑
ской Брусникина» и другими андерграундными проектами. 
Теперь они сами выходят на сцену в качестве стендаперов, 
чтобы поговорить о том, что с нами происходит в послед‑
ние годы. А в роли музыкантов панк-кабаре выступают ак‑
тер Петр Скворцов и художник Егор Федоричев.

Две столицы изучают китайские традиции, 
а Псков представляет себя городом эпохи Эдо.
Текст: Елена Соломенцева

Кино, рэп, стендап, панк-кабаре и даже фехтование — 
далеко не полный список того на столичных сценах, чему 
в конце апреля не стоит удивляться и что стоит смотреть.
Текст: Марина Шимадина

❶

«Картины изменчивого мира. 
„Эпоха Эдо“ в России и Пскове»

Псковский музей-заповедник,  
«Двор Постникова»

До 25 мая

Казалось бы, как Псков связан с японской культурой XVII–
XIX веков? Очень просто: именно здесь начинал свою граж‑
данскую карьеру Николай Петрович Резанов — один из ру‑
ководителей первого русского кругосветного плавания 
и первый официальный посол России в Японии. Этот чело‑
век стал еще и прообразом главного героя душещипательной 
истории, которую в пьесе «Авось» рассказал поэт Андрей 
Вознесенский, а режиссер Марк Захаров поставил на сцене 
«Ленкома». Сегодня этот сюжет знают в основном благодаря 
рок-опере «Юнона и Авось», где Николая Резанова сыграл 
Николай Караченцов. На выставке фигуре дипломата посвя‑
щен раздел с документами и артефактами его экспедиций.

Силами Псковского музея-заповедника были собраны бо‑
лее 100 подлинных гравюр укиё‑э — «картин изменчивого 
мира» эпохи Эдо (1603–1868) из российских музеев и част‑
ных коллекций. Изящные работы Утагавы Куниёси, Судзу‑
ки Харунобу, Утагавы Кунисады и других мастеров перено‑
сят в мир скрытого от глаз иностранцев Токио с его сёгунами, 
театрами и веселыми кварталами. Эта эстетика повлияла 
на творчество русских художников, которые в начале XX ве‑
ка входили в объединение «Мир искусства». На выставке 
ее черты можно найти, например, в картинах Ивана Били‑
бина и Анны Остроумовой-Лебедевой.
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 W на диване 

Это не джентльмены
Выходит сериал «Гангстерленд»,  
где первые эпизоды снял Гай Ритчи

Две равно уважаемых семьи в Лондоне, 
где встречают нас событья, ведут меж-
доусобные бои и не хотят унять крово-
пролитья: ирландский клан Харриганов 
(источники доходов: оружие и героин) 
враждует с бандой Стивенсонов (ис-
точник доходов: фентанил). Но двад-
цатилетние отпрыски бандитских се-
мейств втихаря от родных вместе ходят 
развлекаться в ночные клубы, и один 
такой поход заканчивается поножов-
щиной — бестолковый красавчик Эдди 
Харриган (Энсон Бун) ранит случайно-
го задиру на танцполе и пускается в бе-
га. После этого наследник Стивенсонов 
тоже скрывается из клуба и пропадает 
без вести. Глава семьи, Ритчи Стивен-
сон (Джефф Белл), решает, что это дело 
руг Харриганов. Разрулить ситуацию, 
как обычно, должен штатный решала 
Харриганов, серьезный мужчина Гарри 
Да Соуза (Том Харди), но обстоятель-
ства все время складываются против 
него: то босс, непредсказуемый Кон-
рад Харриган (Пирс Броснан), кого-ни-
будь застрелит, то жена захочет подать 
на развод, то полиция потащит Гарри 
в участок.

Сериал ирландского сценариста Ро-
нана Беннетта поначалу задумывался 
как британское продолжение семей-
ной гангстерской саги «Рей Донован». 
Но потом концепция поменялась, 
и «Гангстерленд» зажил собственной 
жизнью, хотя его зачин подозритель-
но похож на недавнюю оду ирландским 
разборкам из сериала «Родня» (Kin, 
2021), где бестолковые дети главарей 
втягивают банды в войну.

У гангстерских саг обычно три основ-
ных сюжета. Первый — это распад кла-
на (или парадокс «Крестного отца»: чем 
решительнее бандитский патриарх пы-
тается «защитить семью», тем неизбеж-
нее ее крах). Второй — попытка банди-
та завязать с преступностью, провернув 
последнее в своей карьере дело, кото-
рое его и погубит. А третий — когда до-
селе неуязвимого бандита во всем на-
чинает преследовать злой рок. Вопрос 
только в том, как скоро протагонист 
осознает, что он воюет не с конкурен-
тами, а с самим провидением.

«Гангстерленд» явно отрабатывает 
последнюю тему с оглядкой на британ-
скую классику — фильм «Долгая Страст-
ная пятница» (1980) про лондонского 
бандита, у которого вся жизнь летит под 
откос за один день. То же самое проис-
ходит с бедолагой Гарри. Ужимки То-
ма Харди в этой роли — высший пило-
таж трагической клоунады. Невозможно 

О борьбе гангстерских кланов в Лондоне здесь рассказано 
в драматично-мрачном тоне, не похожем на типичный 
юмор бандитских побасенок режиссера.
Текст: Татьяна Алешичева

 W с книгой 

Полина Барскова

«Сибиллы, или Книга 
о чудесных превращениях»

Издательство Ивана Лимбаха

Эту книгу можно назвать романом «исторического 
воображаемого», и она прекрасно передает совре-
менное впечатление от Петровской эпохи. Главная 
героиня — художница, что объясняет визуальность 
прозы: искусство взгляда и описания становят-
ся определяющими. Оптическая метафора соот-
ветствует вниманию к деталям, господствовав-
шему в живописи в начале XVIII века. В названии 
есть игра слов: «Сивиллины книги» пророческие, 
но только теперь это пророчество оказывается пе-
ренесенным в русское XVIII столетие, которому 
и предстоит его воплотить. Художница останав-
ливает время, создавая портреты людей и картин-
ки города, и в них — такой вот прекрасный анах-
ронизм — уже угадывается его судьба, великая 
и трагическая.

Ник Кейв, Шон О’Хаган 

«Вера, надежда, резня»

Перевод: Алексей Блохин

«Азбука-Аттикус»

Удивительная книга, составленная из глубинных 
интервью, прозы и стихов, которые рисуют Ника 
Кейва как одного из ключевых (контр)культурных 
героев современности,— «Все, что вы хотели знать 
о нем, но боялись спросить». Рассказы о его твор-
ческой лаборатории соседствуют с описаниями 
взглядов на жизнь, истории успеха — с пояснения-
ми, какая цена за них заплачена. Иногда Кейв сна-
чала уходит от вопросов, но только чтобы честнее 
ответить на них потом. Наверно, интереснее все-
го читать о том, как музыкант и поэт связывает — 
и признается, что не всегда успешно,— свои про-
блемы, в том числе и депрессию, с творчеством: 
художник спасает человека. Сегодня это напоми-
нание о «возвышающем обмане» искусства.

Мартин Макдонах 

«Очень-очень-очень темная материя»

Перевод: Сергей Карпов

«Гонзо»

Пьесы одного из главных современных незави-
симых режиссеров и драматургов. Его реализм 
странный — в нем всегда есть место чуду, кото-
рое в этих пьесах, при всем драматургическом ма-
стерстве автора, предстает как абсурд. Это часть 
жизни, и в нее остается только верить. Но, пожа-
луй, главное чудо, и вот оно уже точно не абсур-
дно,— возможность человеческого общения. Дра-
матическая форма как нельзя лучше соответствует 
коммуникации: автор самоустраняется из свое-
го текста, чтобы его герои попытались найти об-
щий язык. Открытость всегда рискованна и вместе 
со своей противоположностью — недоговорен-
ностью — и порождает конфликтные ситуации. 
Рецепта выхода из них Мартин Макдонах не дает, 
но предлагает помощь в виде своей парадоксаль-
ной мысли в поиске нового языка.

Текст:  
Владимир Максаков

не заметить, что Хелен Миррен, которая изобра-
жает в сериале бабулю Мейв, жену Конрада и ма-
триарха семейства Харриган, по сути, повторяет 
свою давнюю роль из «Пятницы» — хитроумной 
подружки гангстера, его главной союзницы и со-
ветчицы. Просто тут ее героиня уже оперилась, 
приобрела опыт и подсказывает мужу, кого каз-
нить, а кого миловать.

Кстати, именно в «Пятнице» во второстепен-
ной роли когда-то дебютировал Пирс Броснан, 
который теперь блистает в «Гангстерленде» ря-
дом с Миррен. Его Конрад — отвратительный тип, 
жестокий и непредсказуемый, с плебейскими за-
машками человека, который выбился из низов пре-
ступным путем и ничуть в этом не раскаивается. 
«Я бы с ума сошел, если бы всякий раз стрессо-
вал, когда папаша ведет себя как изверг,— говорит 
старший сын Конрада своей сестре.— Я еще паца-
ном был, когда он тростью избил моего школьно-
го тренера по футболу до полусмерти!»

Каждый второй критик отметил зажигатель-
ный момент, когда одетый с иголочки Конрад не-
брежным жестом сует руку в штаны, чтобы поче-
сать гениталии. «В первую очередь ты ирландский 
бандит,— поучает его Мейв,— и только во вторую — 
английский джентльмен». Сама Мейв тоже ба-
буля хоть куда — зайдя проведать внука, она вы-
нимает из корсажа пакетик с белым порошком: 
воспитание в семействе Харриган явно на высо-
те, и важные навыки передаются от поколения 
к поколению. 

Суть этой поучительной истории как раз в том, 
что джентльменов среди Харриганов нет — как нет 
их и среди Стивенсонов. Предыдущий сериал Гая 
Ритчи на основе одноименного фильма так и назы-
вался — «Джентльмены», и был сделан с изрядной 
долей издевки в отношении аристократических 
традиций «доброй старой Англии». По мысли Гая 
Ритчи, этих традиций попросту не существует — 
все это дурацкая имитация и искусно наведен-
ный морок. Главный канон, по которому строится 
жизнь его героев,— зверство. Ты в первую очередь 
гангстер и во вторую тоже гангстер, а джентльме-
ны сидят в парламенте (да и то не факт!).
Только в новом сериале, где Ритчи не шоураннер, 
а продюсер и постановщик нескольких серий, его 
фирменный черный юмор практически отсутству-
ет и на первый план выходит драма. Это драма Гар-
ри — решалы, который ничего не решает, пото-
му что человек предполагает, а Бог располагает, 
и у Гарри вместо одной долгой Страстной пятни-
цы есть десять серий, чтобы это понять. 
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Однажды в Тюмени в витрине чай‑
ной я увидела необычные, явно пожив‑
шие чашки. Под ними была подпись 
«Японский антикварный фарфор, нача‑
ло ХХ века». Я спросила, каким образом 
в тюменскую чайную попали такие ра‑
ритеты. И мне рассказали: эти чашки, 
как трюфели, «происходят» из земли, 
их раскапывают на Сахалине. 

С 1905 по 1945 год юг Сахалина при‑
надлежал Японии и назывался губерна‑
торством Карафуто. В 1945‑м в результа‑
те победы в Советско-японской войне 
Сахалин полностью отошел СССР, и обо‑
сновавшихся на острове японцев ста‑
ли переселять по другую сторону новой 
границы. На сборы давали 24 часа, взять 
с собой можно было не больше 100 кг ве‑
щей. И многие закапывали свое имуще‑
ство, в основном посуду, в лесах или 
по берегам — старались запомнить ме‑
сто, надеялись когда-нибудь вернуться. 
Подобных «кладов» в сахалинской земле 
так много, что они продолжают выходить 
на поверхность вот уже более чем пол‑
века. Но если в 1960–1970‑е предметы 
японского обихода — керамика, стекло, 
инструменты — были привычной частью 
сахалинского быта и мальчишки меня‑
ли полные банки карафутянских монет 
на жвачки, то теперь остров охватила 
настоящая «карафутянская лихорадка», 
энтузиасты перекапывают леса лопата‑
ми в поисках артефактов того периода. 

Кое-где океан пришел раньше копате‑
лей: вода размыла берег, унесла спрятан‑
ные вещи в свои глубины и теперь ино‑
гда возвращает их, выбрасывает на берег осколки — на острове 
их называют «слезы Карафуто». Черепки, которые 50 лет на‑
зад никому даром не были нужны, теперь тоже пущены в ход — 
из них делают украшения: подвески, броши, сережки. 

Эта история зацепила меня, и однажды, когда мы встре‑
тились с моей японской подругой Мики и сели пить кофе, 
я поделилась с ней своим знанием. Вдруг Мики вздохнула 
и сказала: «Наверное, и наше там где-нибудь до сих пор за‑
копано». Оказалось, это буквально история ее семьи: Мики‑
ного папу с родителями в 10‑летнем возрасте именно так де‑
портировали с Сахалина на Хоккайдо. 

Папа любил рассказывать Мики о детстве на Сахалине. 
Ее дед по отцу инженер, строил в непроходимых лесах на остро‑
ве железную дорогу, даже выучил некоторые русские слова — 
некоторое время в Южно-Сахалинске (папа называл город 
Тоёхара) соседствовали японцы и русские. У Микиного па‑
пы не было горечи — только счастливые картинки из детства, 
и он всю жизнь мечтал вернуться на Сахалин, чтобы просто 

«Осколок Карафуто» — книжка из тех, где каждая строчка 
вмещает в себя абзац, а абзац — страницу. В ней два времен‑
ных пласта и две героини: японская девочка Аяко, которая 
вместе с родителями в 1945 году оказывается вынуждена по‑
кинуть Сахалин, и русская девочка Мариша, которая живет 
на острове сейчас. Невероятным образом (но, как извест‑
но, жизнь подкидывает и не такие сюжеты) они оказывают‑
ся связаны друг с другом при помощи того самого осколка 
карафутянской чашки. 

Моя книга — детская, но несомненно дает повод к разго‑
вору о взрослом и о важном: о времени, о поворотах судьбы, 
иногда довольно горьких, о памяти. Мне нравится читать 
такие книги своему сыну — с надеждой, что они незримо — 
вода камень точит — учат его чувствовать и понимать дру‑
гих людей. Как автору, мне нравится работать с реальным 
историческим материалом — дает о себе знать журналист‑
ский опыт, очевидно. Я из тех авторов и читателей, для ко‑
торых лучшие приключения таит в себе прошлое. 

Про то же в определенном смысле и моя предыдущая 
книга «Триста тысяч узелков. Как я прочитал ковер» («По‑
ляндрия», 2024) — нон-фикшен о том, как и зачем делают 
ковры. И большая приключенческая повесть «1248» про 
то же. Действие в ней происходит в XIII веке в разных го‑
родах на Великом шелковом пути — там есть караван-сараи, 
состязания певцов-ашугов, персидский поэт Руми, шаманы, 
загадочные пропажи и убийства, столпотворение на ули‑
цах Тебриза, Самарры, Мараги и Багдада. «1248» получи‑
ла премию имени Крапивина в 2024 году и сейчас гото‑
вится к печати.

Как известно, большую часть времени работы над про‑
изведением любой писатель проводит, не водя ручкой 
по бумаге, а размышляя. Текст, основанный на реальных 
событиях, требует особенно скрупулезной подготовки — 
вдохновляясь на «Осколок Карафуто», я прочитала про Са‑
халин все, до чего смогла дотянуться,— от одноименных 
произведений Антона Чехова и Эдуарда Веркина до сказок 
коренных народов. Сидела в архивах, слушала лекции об ос‑
воении Сахалина в эпоху Карафуто. (Из этого вроде бы сле‑
дует, что я серьезный детский автор, не про заек, но, как на‑
зло, заяц в этой истории тоже есть.) 

Собственно написание текста для детской кни‑
ги занимает не слишком много времени, но есть 
еще иллюстрации. Художница Ульяна Агбан ри‑
совала наш «Осколок Карафуто» полтора года! 

А еще любопытно наблюдать, как память пе‑
реплавляет опыт в истории. Издательство «По‑
ляндрия» во избежание неточностей пригласило 
посмотреть текст Дмитрия Коваленина, извест‑
ного литератора и переводчика Харуки Мурака‑
ми. Когда «Охота на овец» только вышла, мы с Ко‑
валениным несколько раз пересекались в одной 
компании, где‑то вокруг легендарного московско‑
го кафе «ОГИ». Он рассказывал про свое детство 
в Южно-Сахалинске, про то, как океан прино‑
сил фантики с иероглифами и другие непонят‑
ные штуки с соседнего Хоккайдо, и как благодаря 
этому у него появилось желание выучить япон‑
ский. Все то же случается и с моей русской геро‑
иней Маришей — правда, я не уверена, что Кова‑
ленин узнал в ней себя.

Мариша видит на берегу кухтыль — стеклян‑
ный шар-поплавок, какими пользовались 100 лет 
назад здесь японские рыбаки. Это еще один сим‑
вол Сахалина, довольно редкая и ценная находка. 
Кухтыли иногда выбрасывает на берег во время 
штормов, и в них запечатан воздух Карафуто. Я во‑
ображаю себе, что воспоминания и истории запе‑
чатаны герметично в нашей памяти, как этот воз‑
дух Карафуто, и дрейфуют где‑то в безвременье. 
Но иногда их «выбрасывает» на берег — и тогда 
нам остается только бережно подобрать их и из‑
влечь их содержимое на свет. 
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 W с книгой 

Запечатанный воздух
Японские семейные 
тайны Сахалина

увидеть остров еще раз. Мики обещала 
его свозить, но не успела. Почему не успе‑
ла, сокрушается она, ведь паромы между 
ним и Хоккайдо всегда исправно ходили?

Чем больше я слушала ее, тем боль‑
ше все это напоминало мне уже мою се‑
мейную историю. Мою бабушку Люсю 
Москвину с ее мамой в 1937 году в такие 
же 24 часа выслали из Москвы в Самар‑
канд. Бабушке тогда было семь лет, но она 
и по сей день помнит, что в Узбекистане 
ее мама, как и все переселенцы, целыми 
днями работала на фабрике, а маленькая 
Люся была предоставлена сама себе. Вес‑
ной она любила залезать на крышу глино‑
битного домика на улице Шерабадской, 
где они жили, потому что там наверху 
распускались алые маки. И как‑то раз 
ножницы, припасенные, чтобы срезать 
букет, и лежавшие в кармане, пропороли 
ей бок. Так вот она тоже всегда мечтала 
вернуться посмотреть хоть одним глаз‑
ком на город, где прошла часть ее детства. 
И однажды я отправилась туда вместо 
нее, нашла Шерабадскую улицу и при‑
везла бабушке фотографии и сюзане (вы‑
шитое шелком покрывало. — Прим. ред.). 
Закрыла гештальт.

На только что завершившейся Международной ярмарке 
интеллектуальной литературы non/fictio№26 была 
представлена книга для детей «Осколок Карафуто». 
Ее автор Елена Голованова по просьбе «Ъ-Weekend» 
рассказала для взрослых, что осталось на полях 
и за кадром.

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р
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 дизайнерский W 

Театр формы
Главные проекты 
Миланской недели дизайна

saint laurent
и шарлотта перриан
Выставка-оммаж выдающемуся дизайне-

ру XX века Шарлотте Перриан от Saint Laurent 
объединяет предметы мебели, разработанные 
ею с 1943 по 1967 годы. Раньше они существовали 
лишь в виде прототипов и эскизов и впервые пред-
стают как реальные объекты. Одним из централь-
ных экспонатов стал пятиместный диван, спроек-
тированный Перриан в 1967 году для резиденции 
посла Японии в Париже.

noritake и фэй тугуд
Японский производитель фарфоровой по-
суды Noritake на выставке Alcova на вилле 

Борсани представил новую коллекцию, разрабо-
танную ведущими мировыми дизайнерами, перед 
которыми стояла задача переосмыслить 120‑летнее 
наследие бренда. Британка Фэй Тугуд создала ли-
митированную серию Rose, вдохновленную архива-
ми Noritake, и оформила выставочное пространство. 
В проекте также приняли участие канадско-амери-
канское бюро Yabu Pushelberg, австралийский про-
мышленный дизайнер Марк Ньюсон и основатель 
гонконгской студии AB Concept Эд Нг.

паоло соррентино
Кресла в форме ракушек, приглушенный 
свет, звуки ветра, леса, моря и пульсиру-

ющее сердце в центре — обладатель «Оскара» ре-
жиссер Паоло Соррентино размышляет о времени 
в инсталляции La dolce attesa («Тихое ожидание»). 
Он предлагает взглянуть на ожидание не как на па-
узу или пустоту, а как на активное состояние, кото-
рое порождает эмоции и формирует окружающее 
пространство. За сценографию отвечала Маргерита 
Палли, один из самых востребованных в мире теа-
тральных художников. Звуковую среду создал не ме-
нее именитый музыкант и продюсер Макс Касаччи. 

hannes peer architecture 
Мраморная инсталляция выполнена ми-
ланским бюро Hannes Peer Architecture, ко-

торое объединяет наследие Южного Тироля с со-
временным дизайном. Созданная по заказу одного 
из крупнейших производителей мрамора Margraf 
экспозиция раскрывает красоту материала не в его 
совершенстве, а, наоборот, в неидеальности — тре-
щинах, разломах, сколах. Проект вдохновлен твор-
чеством Микеланджело, Лучано Фабро и Исаму 
Ногути. 

С 7 по 13 апреля в Милане прошла 63‑я неделя дизайна. 
Помимо центрального события — мебельной ярмарки 
Salone del Mobile в экспоцентре Fiera Milano — по всему 
городу состоялись разные мероприятия, на которых 
показывали все лучшее и передовое, что сегодня 
предлагает индустрия — примеры коллабораций мировых 
брендов с молодыми дизайнерами, инсталляции звездных 
художников, оммажи легендарным создателям прошлого 
и релизы новых коллекций.
Текст: Инна Логунова

 W в кино 

Кафка отдыхает

Новинки недели советуют не выходить из своих убежищ — 
будь то итальянская деревушка в горах, кафкианский 
отель где‑то на Европейском Севере, школа в Малайзии,— 
но и напоминают, что любая безопасность временна 
и относительна. Вечны только знакомые сюжеты.
Текст: Павел Пугачев

«Коллекционер душ» 
Режиссер Сэм Цюа

Малайзия середины нулевых. Школьная уборщица рассле‑
дует исчезновение своей дочери и трех одноклассниц, 
издевавшихся над ней. Детективный триллер с хорошими 
отзывами и кассовыми сборами: почти $200 млн в Китае 
и странах Азии.

«Горная невеста» 
Режиссер Маура Дельперо

1944 год, Север Италии. Дезертир прячется в доме мест‑
ного учителя и влюбляется в его старшую дочь. Человеко‑
любивая драма, получившая особый приз Венецианского 
кинофестиваля и снятая Михаилом Кричманом, оператором 
фильмов Андрея Звягинцева. 

«Мистер К» 
Режиссер Таллула Хазекамп Шваб

Странствующий фокусник Мистер К (Криспин Гловер) 
останавливается где‑то в Северной Европе в населенном 
чудаками отеле, покинуть который невозможно. В титрах 
этой нидерландско-бельгийско-норвежской фантасмагории 
Франц Кафка не значится, но построена она по проекту 
«Замка».

Премьеры 
в российском прокате

❶

❷

❸

❹

❶ Выставка Saint 
Laurent — Charlotte 
Perriand в пространстве 
Padiglione Visconti

❷ Коллекция 
керамических изделий 
Rose от Noritake  
Design Collection  
и Фэй Тугуд

❸ Инсталляция La dolce 
attesa итальянского 
режиссера Паоло 
Соррентино

❹ Crash — мраморная 
инсталляция от компании 
Margraf и архитектурной 
студии Hannes Peer 
Architecture
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Средства от пасхальных тиражей «Рус-
ского лото» позволяют восполнить де-
фицит и оперативно запустить про-
екты. Среди них, например, открытие 
центра адаптации трудных подрост-
ков в Первоуральске Свердловской об-
ласти, создание пяти центров помощи 
в селах Ивановской области, поддерж-
ка деятельности мастерской благотво-
рительного фонда святой Матроны 
Московской в Санкт-Петербурге, где 
люди с инвалидностью шьют постель-
ное белье для госпиталей и больниц, 
сотрудничество с московским центром 
помощи зависимым и их близким «Реа-
билитация Live» и другие проекты. 

Сумма, которая будет собрана на бла-
готворительность в рамках пасхально-
го тиража «Русского лото» в 2025 году, 
станет известна 20 апреля в про-
грамме «У нас выигрывают!» на НТВ 
в 08:20 по местному времени. Собран-
ные средства снова будут перечисле-
ны службе помощи «Милосердие» и на-
правлены на оказание различного вида 
помощи нуждающимся и реализацию 
социально значимых проектов. 

Православная Пасха в этом году выпадает на 20 апреля. Этот 
день символизирует возрождение и надежду: семьи собира-
ются за праздничным столом, делятся угощениями и дарят 
друг другу любовь и внимание. Однако этот праздник от-
мечается не только как время воскрешения и обновления, 
но и как возможность проявить заботу и поддержку к другим. 
И вот уже третий год подряд внести свой вклад в помощь тем, 
кто в ней особенно нуждается, можно вместе с «Русским ло-
то» — в этом году на Пасху состоится уже третий благотво-
рительный пасхальный тираж лотереи, где, как и в преды-
дущие годы, 10 рублей с каждого проданного билета будут 
перечислены православной службе помощи «Милосердие» 
на благотворительность. 

«Милосердие» — крупнейшая церковная социальная 
служба помощи. Ее подопечные — это дети и взрослые 
с инвалидностью и тяжелыми заболеваниями, одинокие 
старики, бездомные люди, малообеспеченные семьи, па-
циенты московских больниц и насельники интернатов. 
Это люди, которые оказались в трудной жизненной си-
туации и обратились за помощью. Сегодня Русская пра-
вославная церковь — один из крупнейших организаторов 
социальной помощи в нашей стране, это больше 4,5 ты-
сячи благотворительных проектов и разветвленная ин-
фраструктура помощи. В церковной социальной службе 
«Милосердие» людям доступна не только гуманитарная 
и медицинская помощь — юристы, психологи и другие спе-
циалисты работают, чтобы вернуть их к нормальной жиз-
ни. За год в службе находят решение своей проблемы более 
30 тысяч человек, им оказывают поддержку в социальных 
центрах, богадельнях, бесплатных столовых, диспансерах 
и интернатах. Все проекты служба «Милосердие» реали-
зует за счет пожертвований.

С 2023 года свой вклад в поддерж-
ку подопечных службы «Милосердие» 
вносят и участники пасхальных тира-
жей «Русского лото» — более 105 млн 
рублей было перечислено службе 
«Милосердие» на благотворительные 
цели по итогам проведения благотво-
рительных пасхальных тиражей «Рус-
ского лото» в 2023 и 2024 годах. Эти 
средства позволили поддержать свы-
ше 120 социально значимых проектов 
по всей стране и оказать помощь тыся-
чам нуждающихся. Средства от прове-
дения благотворительных пасхальных 
тиражей «Русского лото» позволили 
софинансировать инфраструктурные 
и образовательные проекты, оказать 
массовую гуманитарную и адресную 
помощь людям, которые обратились 
на горячую линию социальной помо-
щи службы «Милосердие» и чьи прось-
бы были проверены социальными ра-
ботниками на местах. 

Новая традиция 
добра
Благотворительный 
пасхальный тираж лотереи 
«Русское лото» состоится 
на Пасху уже в третий раз

18+. Лотерея «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм определения 

выигрышей № 3 («Русское лото»), срок проведения — 

до 31.12.2029. Подробнее о лотерее — на stoloto.ru 

или по телефону 8 900 555-00-55

«Проведение благотворительных пасхальных тиражей 
„Русского лото“ стало продолжением традиции, зало‑
женной с первых дней существования лотерей, когда они 
служили инструментом для решения социальных и го‑
сударственных задач и проводились для сбора средств 
на благие дела и общественные нужды. Билет пасхально‑
го тиража „Русского лото“ — это не просто шанс на выи‑
грыш, это возможность помочь тем, кто сегодня нужда‑
ется в поддержке. Пасхальный тираж объединяет людей 
вокруг идеи благотворительности и в какой‑то степе‑
ни становится символом единства и надежды на луч‑
шее. Oбычно в лотерею играют с надеждой выиграть 
крупный приз. В пасхальном тираже важно помнить, 
что, даже если вам в этот раз не улыбнулась уда‑
ча, купленный билет все равно принес пользу — по‑
мог кому‑то, кто в этом очень нуждается» »,— сказа-
ла операционный директор по маркетингу «Столото» 
Варвара Басанович.

Благодаря собранным в рамках пасхаль-
ных тиражей «Русского лото» в 2023 
и 2024 годах средствам в большин-
стве своем реализованы были проек-
ты, на которые ранее Синодальный от-
дел по благотворительности Русской 
православной церкви открывал сбор 
на своей платформе «Поможем» mirom.
help, однако собранных к тому момен-
ту средств было недостаточно. Процесс 
сбора денег продолжительный, а соци-
альных проектов, которым нужна по-
мощь, очень много. 
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Средства от пасхальных тиражей «Рус-
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рительного фонда святой Матроны 
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люди с инвалидностью шьют постель-
ное белье для госпиталей и больниц, 
сотрудничество с московским центром 
помощи зависимым и их близким «Реа-
билитация Live» и другие проекты. 
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ные средства снова будут перечисле-
ны службе помощи «Милосердие» и на-
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