W на выставке
Современное искусство китайского текстиля и древняя традиция китайской трапезы → 3

W в театре
Кино, рэп, стендап, панк-кабаре и фехтование на театральных сценах Москвы → 3

W на диване
Невеселый сериал Гая Ритчи о драматичных буднях гангстерских кланов Лондона → 4

W с книгой
Русские осколки японской истории в детской книге и на полях взрослой памяти → 5

W в кино
В чем ошибка ухода из школы, выезда из отеля, побега из деревни — где бы то ни было → 6

Коммерсантъ Weekend
17 АПРЕЛЯ 2025 № 12

традиционный *W*

Восвояси

Как современные российские дизайнеры работают с национальным кодом

Интерес к «русскому» — заметный тренд последних лет. Его стараются удовлетворить и большие музеи, и частные галереи, и современные художники, работающие в разных стилях и жанрах.
Текст: Инна Логунова

В Москве сейчас идут сразу две крупные выставки, которые показывают историю и настоящее российского дизайна и декоративно-прикладного искусства: «110 | Российский дизайн 1915–2025» в Новой Третьяковке и «СВОЯСИ. Путь современного русского искусства» в Государственном историческом музее. Обе они так или иначе исследуют обращение художников к национальной идентичности и их способы работы с этой эфемерной по определению, но в то же время основополагающей для культуры концепцией. А недавно на интерьерной ярмарке «Артдом» в Москве значительное место заняли проекты, которые используют в своей практике традиционные образы, техники или их модификации.

Эта тема выходит и за пределы страны. В Париже в начале апреля на завершившейся PAD — одной из ведущих международных ярмарок коллекционного дизайна — впервые приняла участие российская галерея «Палаты». Она представляет художников, переосмысляющих русский культурный код современными средствами.

Феномен интереса к теме «русского стиля» и поисков вдохновения в искусстве национального Средневековья ярко проявился еще в тридцатые годы XIX столетия и был связан с началом глубокого изучения памятников древнерусской материальной культуры и собиранием фольклора. Следующее масштабное обращение художников к национальной истории произошло в начале прошлого века и проявилось почти повсеместно — от оформления дягилевских сезонов до неонароднических экспериментов русского авангарда.

Сегодня мы наблюдаем внимание и к архаике, и к царской России, и к постреволюционному искусству. Советское наследие изучается без эмоционально заряженного фильтра 1990-х и начала 2000-х, когда старались максимально дистанцироваться от всего ассоциирующегося с «совком». Появление галереи «Палаты» и других подобных проектов, например ежегодной выставки предметного дизайна и мебели «Трын*Трава», которая объединяет авторов «нового русского стиля», свидетельствует и о востребованности его со стороны аудитории, о поиске новых смыслов через культурную память.

Современные российские дизайнеры обращаются к архетипам, традиционным природным материалам, забытым ремеслам, образам детства. Это не возвращение к прошлому, но разговор с ним, тонкая работа с формой, фактурой и ассоциациями. Среди заметных и активных игроков арт-рынка на этой территории особенно выделяются 52 Factory, Lavdansky Studio, Made in August, SOHA, мастерская «Русский дом» и художница Анастасия Кощеева. →



Наталья Байбекова. «Восточные дороги», 2024

традиционный *W*

LAVDANSKY STUDIO

Проект братьев Лавданских, основанный в 2018 году, объединяет коллекционный дизайн и традиционные ремесла. Семен отвечает за творческую часть, Григорий курирует производство и логистику. Lavdansky Studio использует, пожалуй, самый неочевидный для переосмысления современными средствами пласт русского культурного кода — христианское искусство и архитектуру. Например, предметы из коллекции Ecclesia отсылают к фрескам, престолам и сосудам, но не цитируют их буквально — сохраняя визуальные искажения и перспективные нарушения, свойственные иконам.

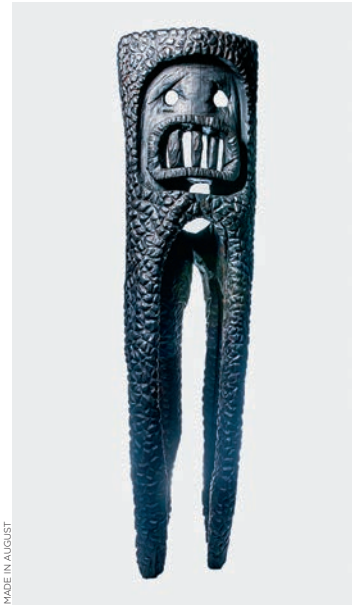
Объекты Семена Лавданского не имитируют «русский стиль» — он выстраивает на их основе собственную пластическую систему. Он сознательно устраняет лобовую отсылку к религии, оставляя зрителю пространство для личной интерпретации. Его интересует не реконструкция, а работа с культурной памятью: так потир на иконе становится прообразом кубка, а разрушенный новгородский престол — отправной точкой для дизайна лаконичного стола. В работах Lavdansky Studio русская идентичность предстает не как набор клише, а как философские и визуальные слои, существующие на стыке искусства и повседневного быта.

1



LAVDANSKY STUDIO

2



MADE IN AUGUST

3

MADE IN AUGUST

Работы Виталия Жуйкова, создателя студии Made in August, так же как объекты Семена Лавданского, не несут прямых отсылок к языку той или иной эпохи российской истории. Но беглого взгляда достаточно, чтобы в голове поднялся ворох образов: покрытый петроглифами камень, языческие идолы, обгорелые бревна заброшенной избы. И что-то неосязаемое: «мать сыра земля», духи леса, хранители дома.

Главные материалы Жуйкова — дерево и металл, которые для него становятся носителями памяти. Огонь касается древесины, чтобы отпугнуть сырость, тлен и забвение. Обжиг перестает быть просто приемом, превращаясь в ритуал, а форма рождается в прямом контакте со стихией.

Названия его коллекций мебели и скульптур — «Броненосец», Windeaters («Пожиратели ветра»), Spasm («Спазм»), Wandering Poppies («Странствующие маки») — как вехи некоего внутреннего путешествия: от памяти об утраченных домах к новой жизни. Работы Жуйкова выходят за пределы чисто утилитарного — они требуют не использования, а соучастия, побуждая зрителя через фактуру и тактильность вступить в контакт с прожитым когда-то временем.



SOHA

4



52 FACTORY

5



ДМИТРИЙ ЧЕКУЧИНОВ

SOHA

Эстетика студии SOHA художника Дениса Милованова вдохновлена архитектурой и бытом Русского Севера с их суровой, аскетичной простотой. В деревянной мебели, скульптурах и утвари от SOHA нет ни декоративности, ни этнографической буквалистики. Их можно представить в северной избе и в минималистском лофте. Эти вещи не придумываются, а как будто обнаруживают себя — в материале, форме, текстуре. И каждый предмет сохраняет следы прожитой деревом жизни и контакта с человеческими руками: обжига, стамески, патинирования в кипящем льняном масле, которое придает им выразительные оттенки, от светло-коричневого до угольно-черного. Каждая вещь — живая, теплая, с характером. Объекты SOHA не привносят в интерьер «русскую тему» — они сами и есть эта тема, переведенная на язык современной пластики.

52 FACTORY

Семейный проект предметных петербургских дизайнеров Наси Коптевой и Саши Браулова, которые смотрят на русское наследие через призму авангарда 1920-х. И объекты 52 Factory — от расписанных вручную деревянных кукол до ваз-скульптур и трансформируемой мебели — отсылают к конструктивизму, супрематизму и раннему советскому дизайну, находя при этом рифмы с народным искусством. Так, в серии «Красные куклы» древнеславянские символы солнца, земли и воды соединяются мотивами графики и текстиля Варвары Степановой, Любови Поповой, Александра Родченко, Ильи Чашника и Казимира Малевича. Вазы из серии «Собор» посвящены исчезающей архитектуре Русского Севера, но по форме напоминают детскую пирамидку — и в этом тоже угадывается конструктивистский принцип модульности. Декоративная серия «Красные тотемы» обращается к русской архаике — обрядовым маскам, охранным образам, некогда создаваемым из подручных остатков: лент, ткани, бересты, соломы. В наше время такими «остатками» служит переработанный пластик, а в формах и цветовой гамме считывается все тот же визуальный код авангарда. Вообще все объекты дуэта выглядят современными и при этом подспудно знакомыми — будто уже встречались, но только теперь стали необходимыми.

ДМИТРИЙ ЧЕКУЧИНОВ

Выпускник Абрамцевского художественно-промышленного колледжа и Строгановской академии, основатель мастерской «Русский дом» Дмитрий Чекучинов создает деревянные игрушки и скульптуры, соединяя традиционную технику трехгранно-выемчатой резьбы и авторский подход к форме. Силуэты и фигурки зайцев, коней, лебедей и лодок вырезаются вручную и окрашиваются в черный, белый, серый или красный цвет, а затем покрываются маслом или пчелиным воском. Одним из главных мотивов его работ стала лошадь, сакральное животное предков, на котором держалось крестьянское хозяйство.

АНАСТАСИЯ КОЩЕЕВА

В своих объектах Анастасия Кощеева использует традиционный для Сибири материал — березовую кору. Родом из Красноярска, она получила образование в Германии, где изучала графический, промышленный и предметный дизайн. Еще будучи студенткой успела поработать с крупными брендами — Loewe, Villeroy & Boch, Siemens. Идея использовать бересту родилась случайно: спустя два года после переезда в Европу она обнаружила, что берестяные туески с орехами и печеньем, которые она привезла из дома, прекрасно сохранили содержимое: березовая кора благодаря содержащемуся в ней бетулину обладает антисептическими свойствами, что было прекрасно известно нашим предкам. Сейчас Анастасия выпускает авторскую мебель и предметы интерьера из бересты под брендом Моуа.

Береста — материал, одновременно гибкий и прочный, она напоминает кожу и способна выдерживать годы активного использования. В своей практике Кощеева не следует традиционным техникам, предпочитая эксперимент: работает с изнаночной стороной коры, придает ей текстильную пластичность, простегивает, адаптирует под нужную форму. Каждое изделие рождается из внимательного наблюдения за материалом — его текстурой, реакцией на обработку, способностью формировать предмет. *W*

6



© FRIEDER REUTER / MOYA

❶ Lavdansky Studio. Бокал из коллекции Ecclesia, латунь, 2024

❷ Виталий Жуйков (Made in August). Из серии масок и скульптур «Пожиратели ветра II», 2022

❸ SOHA. Комод, дуб, 2025

❹ 52 Factory. Коллекция игрушек «Красные куклы», 2017

❺ Дмитрий Чекучинов (мастерская «Русский дом»). «Городецкий конь» (красный), 2023

❻ Анастасия Кощеева. Кресло и пуф Sibiryak из бересты, 2014

МИХАИЛ ЛУКИН ШЕФ-РЕДАКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ АРТ-ДИРЕКТОР

АННА ЧЕРНИКОВА ИЗДАТЕЛЬ
ОЛЕСЯ РЕПКИНА И.О. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
МАРИЯ ГОТУНОВА УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕДАКТОР

ЕКАТЕРИНА ЮМАШЕВА ДИЗАЙНЕР
МАРИЯ ЛОБАНОВА БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА РЕСЕЧЕР

НАТАЛЬЯ КОВТУН ВЫПУСК
ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ КОРРЕКТОРЫ

СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАИКИНА ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА: ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ; E-MAIL: PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ: НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С
ТИПОГРАФИЯ: ООО «ПЕРВЫЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ», РОССИЯ, 143405, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. КРАСНОГОРСК, П/О «КРАСНОГОРСК-5», ИЛЬИНСКОЕ ШОССЕ 4-ЫЙ КМ · БЕСПЛАТНО · ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

16+

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

W на выставке

Китай, Япония, обед

Выставки с восточным вкусом

Две столицы изучают китайские традиции, а Псков представляет себя городом эпохи Эдо.
Текст: Елена Соломенцева

Фанлу Линь
«И это все о ней»

«Эрарта», Санкт-Петербург
До 25 мая

Выставка китайской художницы объединила самые популярные тренды современного искусства: текстиль, традиционные народные техники, феминные образы и монументальность — что-то более модное сегодня сложно представить. Фанлу Линь путешествует по деревням отдаленных провинций Китая, учится у местных жительниц исчезающим методам ткачества и окраски тканей, чтобы потом воссоздать их в своей мастерской.

Текстиль использовался как носитель информации задолго до изобретения бумаги. Вышивка, вязание, лоскутное шитье позволяли мастерицам создавать «тексты» с описанием легенд и реальных исторических событий. Сегодня художники обращаются к тем же материалам и техникам, чтобы создавать символы современности.

У Фанлу Линь таких символов — целый цикл «Она», часть которого можно увидеть на выставке. Объекты архитектурно скроены, скручены и собраны из полотнищ ткани, складок, узелков в огромные конструкции до 2 м высотой. Их очертания напоминают подводные пейзажи, камни, кораллы, клумбы с хризантемами или абстрактные формы жизни. Монументальные скульптуры из окрашенной ткани — своеобразные памятники женщинам, чей труд вдохновил художницу на создание серии.

❶



«Картины изменчивого мира. „Эпоха Эдо“ в России и Пскове»

Псковский музей-заповедник, «Двор Постникова»
До 25 мая

Казалось бы, как Псков связан с японской культурой XVII–XIX веков? Очень просто: именно здесь начинал свою гражданскую карьеру Николай Петрович Резанов — один из руководителей первого русского кругосветного плавания и первый официальный посол России в Японии. Этот человек стал еще и прообразом главного героя душещипательной истории, которую в пьесе «Авось» рассказал поэт Андрей Вознесенский, а режиссер Марк Захаров поставил на сцене «Ленкома». Сегодня этот сюжет знают в основном благодаря рок-опере «Юнона и Авось», где Николая Резанова сыграл Николай Караченцов. На выставке фигуре дипломата посвящен раздел с документами и артефактами его экспедиций.

Силами Псковского музея-заповедника были собраны более 100 подлинных гравюр укиё-э — «картин изменчивого мира» эпохи Эдо (1603–1868) из российских музеев и частных коллекций. Изящные работы Утагавы Куниёси, Судзуки Харунобу, Утагавы Кунисады и других мастеров переносят в мир скрытого от глаз иностранцев Токио с его сёгунами, театрами и веселыми кварталами. Эта эстетика повлияла на творчество русских художников, которые в начале XX века входили в объединение «Мир искусства». На выставке ее черты можно найти, например, в картинах Ивана Билибина и Анны Остроумовой-Лебедевой.

❷



❸



«Изысканная трапеза. История еды в Древнем Китае»

Музеи Московского Кремля
До 17 августа

Изучить традицию китайской трапезы длиной почти в 7000 лет за час-другой на выставке — легко. Ради этой амбициозной цели Национальный музей Китая прислал в Москву 145 артефактов разных эпох — от первых столовых приспособлений неолита до традиционной кухонной утвари не такого давнего прошлого. Кроме повседневной и парадной посуды, здесь еще живописные свитки, костюмы, книги рецептов и наборы для застольных игр. Вкусная еда почти всегда сочеталась в Китае с эффектными зрелищами: танцами, акробатикой, театральными представлениями.

Заключительный раздел выставки посвящен церемониалу: рассадка гостей, сервировка, застольный этикет — все было строго регламентировано. Многие ритуалы дошли неизменными до наших дней.

Экспозиция в Успенской звоннице Московского Кремля знакомит с традиционным рационом, который включает злаки, овощи, фрукты, мясо и, конечно, главные напитки этой страны — чай и вино. Продолжение выставки в Патриаршем дворце представляет китайскую посуду во всем ее блеске: фарфор, бронза, золотые, серебряные и нефритовые изделия словно созданы для роскошных интерьеров и застолий. К сожалению, обед в стоимость билета не входит.

❶ Фанлу Линь. «Она. Красное дерево №2», 2023

❷ Женская кофта на подкладке «цзяо». Китай, династия Цин, 1644–1912

❸ Женская кофта «шань». Китай, династия Цин, 1644–1912

W в театре

Во все горазды

Премьеры Москвы

Кино, рэп, стендап, панк-кабаре и даже фехтование — далеко не полный список того на столичных сценах, чему в конце апреля не стоит удивляться и что стоит смотреть.
Текст: Марина Шимадина

«Человеческий голос»

«Новая опера»

Режиссер Дмитрий Волкострелов
18, 19 апреля

Пермский театр оперы и балета привозит на гастроли в Москву премьеру прошлого сезона — монооперу Франсиса Пуленка «Человеческий голос» по пьесе Жана Кокто в постановке режиссера-новатора Дмитрия Волкострелова. Оперная звезда Надежда Павлова здесь не только исполняет полную драматизма партию женщины, переживающей разрыв с возлюбленным в телефонном разговоре, но и дебютирует как киноактриса. Вторым планом на экране идет фильм, снятый по пьесе Франца Ксавера Крёца «Концерт по заявкам»,— он состоит только из ремарок, описывающих действия героини. Важные элементы постановки — пролог и эпилог, специально написанные для театра композитором Владимиром Горлинским.

«Сирано де Бержерак»

«Сатирикон»

Режиссер Константин Райкин
23, 24 апреля

Очень живая и энергичная версия героической комедии Эдмона Ростана. Все герои тут молоды и жаждут любви, но внутренние комплексы, самолюбие и трагические обстоятельства разбивают их шансы на счастье. В постановке превосходно фехтуют, исполняют рэп и слушают Сержа Генсбура на старом кассетном магнитофоне, хотя время действия максимально условно. Для Райкина принципиально важно, что его герой — поэт, вся сцена завалена рукописями его стихов и любовными письмами к Роксане. Но это поэт наших дней — неформал, который не хочет вписываться в официальную культуру и остается собой до последнего. Исполнителей главной роли двое — Ярослав Медведев и Даниил Пугаёв. Идти можно на любой состав.



АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН

«Философия другого переулка»

«Среда 21»

Режиссеры Андрей Родионов и Екатерина Троепольская
24, 25 апреля

Камерный независимый театр «Среда 21» продолжает экспериментировать с необычными текстами и форматами. На этот раз здесь выпускают панк-кабаре, посвященное Александру Пятигорскому — философу, мудрецу, гуру парадоксального мышления и герою многочисленных мемов. Над постановкой работали поэт Андрей Родионов и драматург Екатерина Троепольская, известные спектаклями в «Мастерской Брусникина» и другими андерграундными проектами. Теперь они сами выходят на сцену в качестве стендаперов, чтобы поговорить о том, что с нами происходит в последние годы. А в роли музыкантов панк-кабаре выступают актер Петр Скворцов и художник Егор Федоричев.

W на диване

Это не джентльмены

Выходит сериал «Гангстерленд», где первые эпизоды снял Гай Ритчи

О борьбе гангстерских кланов в Лондоне здесь рассказано в драматично-мрачном тоне, не похожем на типичный юмор бандитских побасенок режиссера.

Текст: Татьяна Алешичева


PARAMOUNT+

Две равно уважаемых семьи в Лондоне, где встречают нас события, ведут междоусобные бои и не хотят унять кровопролития: ирландский клан Харриганов (источники доходов: оружие и героин) враждует с бандой Стивенсонов (источник доходов: фентанил). Но двадцатилетние отпрыски бандитских семейств втихаря от родных вместе ходят развлекаться в ночные клубы, и один такой поход заканчивается поножовщиной — бестолковый красавчик Эдди Харриган (Энсон Бун) ранит случайного задиру на танцполе и пускается в бега. После этого наследник Стивенсонов тоже скрывается из клуба и пропадает без вести. Глава семьи, Ритчи Стивенсон (Джефф Белл), решает, что это дело руг Харриганов. Разрулить ситуацию, как обычно, должен штатный решала Харриганов, серьезный мужчина Гарри Да Соуза (Том Харди), но обстоятельства все время складываются против него: то босс, непредсказуемый Конрад Харриган (Пирс Броснан), кого-нибудь застрелит, то жена захочет подать на развод, то полиция потащит Гарри в участок.

Сериал ирландского сценариста Ронана Беннетта поначалу задумывался как британское продолжение семейной гангстерской саги «Рей Донован». Но потом концепция поменялась, и «Гангстерленд» зажил собственной жизнью, хотя его зачин подозрительно похож на недавнюю оду ирландским разборкам из сериала «Родня» (Kin, 2021), где бестолковые дети главарей втягивают банды в войну.

У гангстерских саг обычно три основных сюжета. Первый — это распад клана (или парадокс «Крестного отца»: чем решительнее бандитский патриарх пытается «защитить семью», тем неизбежнее ее крах). Второй — попытка бандита завязать с преступностью, провернув последнее в своей карьере дело, которое его и погубит. А третий — когда доселе неуязвимого бандита во всем начинает преследовать злой рок. Вопрос только в том, как скоро протагонист осознает, что он воюет не с конкурентами, а с самим провидением.

«Гангстерленд» явно отрабатывает последнюю тему с оглядкой на британскую классику — фильм «Долгая Страстная пятница» (1980) про лондонского бандита, у которого вся жизнь летит под откос за один день. То же самое происходит с бедолагой Гарри. Ужимки Тома Харди в этой роли — высший пилотаж трагической клоунады. Невозможно не заметить, что Хелен Миррен, которая изображает в сериале бабулю Мейв, жену Конрада и матриарха семейства Харриган, по сути, повторяет свою давнюю роль из «Пятницы» — хитроумной подружки гангстера, его главной союзницы и советчицы. Просто тут ее героиня уже оперилась, приобрела опыт и подсказывает мужу, кого казнить, а кого миловать.

Кстати, именно в «Пятнице» во второстепенной роли когда-то дебютировал Пирс Броснан, который теперь блистает в «Гангстерленде» рядом с Миррен. Его Конрад — отвратительный тип, жестокий и непредсказуемый, с плебейскими замашками человека, который выбился из низов преступным путем и ничуть в этом не раскаивается. «Я бы с ума сошел, если бы всякий раз стрессовал, когда папаша ведет себя как изверг,— говорит старший сын Конрада своей сестре.— Я еще пацаном был, когда он тростью избил моего школьного тренера по футболу до полусмерти!»

Каждый второй критик отметил зажигательный момент, когда одетый с иголочки Конрад небрежным жестом сует руку в штаны, чтобы почесать гениталии. «В первую очередь ты ирландский бандит,— поучает его Мейв,— и только во вторую — английский джентльмен». Сама Мейв тоже бабуля хоть куда — зайдя проведать внука, она вынимает из корсажа пакетик с белым порошком: воспитание в семействе Харриган явно на высоте, и важные навыки передаются от поколения к поколению.

Суть этой поучительной истории как раз в том, что джентльменов среди Харриганов нет — как нет их и среди Стивенсонов. Предыдущий сериал Гая Ритчи на основе одноименного фильма так и назывался — «Джентльмены», и был сделан с изрядной долей издевки в отношении аристократических традиций «доброй старой Англии». По мысли Гая Ритчи, этих традиций попросту не существует — все это дурацкая имитация и искусно наведенный морок. Главный канон, по которому строится жизнь его героев,— зверство. Ты в первую очередь гангстер и во вторую тоже гангстер, а джентльмены сидят в парламенте (да и то не факт!).
Только в новом сериале, где Ритчи не шоураннер, а продюсер и постановщик нескольких серий, его фирменный черный юмор практически отсутствует и на первый план выходит драма. Это драма Гарри — решалы, который ничего не решает, потому что человек предполагает, а Бог располагает, и у Гарри вместо одной долгой Страстной пятницы есть десять серий, чтобы это понять. *W*

W с книгой

Текст:
Владимир Максаков



Полина Барскова

«Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях»

Издательство Ивана Лимбаха

Эту книгу можно назвать романом «исторического воображаемого», и она прекрасно передает современное впечатление от Петровской эпохи. Главная героиня — художница, что объясняет визуальность прозы: искусство взгляда и описания становятся определяющими. Оптическая метафора соответствует вниманию к деталям, господствовавшему в живописи в начале XVIII века. В названии есть игра слов: «Сивиллины книги» пророческие, но только теперь это пророчество оказывается перенесенным в русское XVIII столетие, которому и предстоит его воплотить. Художница останавливает время, создавая портреты людей и картинки города, и в них — такой вот прекрасный анахронизм — уже угадывается его судьба, великая и трагическая.



Ник Кейв, Шон О'Хаган

«Вера, надежда, резня»

Перевод: Алексей Блохин

«Азбука-Аттикус»

Удивительная книга, составленная из глубинных интервью, прозы и стихов, которые рисуют Ника Кейва как одного из ключевых (контр)культурных героев современности,— «Все, что вы хотели знать о нем, но боялись спросить». Рассказы о его творческой лаборатории соседствуют с описаниями взглядов на жизнь, истории успеха — с пояснениями, какая цена за них заплачена. Иногда Кейв сначала уходит от вопросов, но только чтобы честнее ответить на них потом. Наверно, интереснее всего читать о том, как музыкант и поэт связывает — и признается, что не всегда успешно,— свои проблемы, в том числе и депрессию, с творчеством: художник спасает человека. Сегодня это напоминание о «возвышающем обмане» искусства.



Мартин Макдонах

«Очень-очень-очень темная материя»

Перевод: Сергей Карпов

«Гонзо»

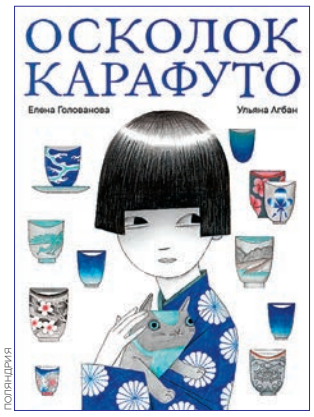
Пьесы одного из главных современных независимых режиссеров и драматургов. Его реализм странный — в нем всегда есть место чуду, которое в этих пьесах, при всем драматургическом мастерстве автора, предстает как абсурд. Это часть жизни, и в нее остается только верить. Но, пожалуй, главное чудо, и вот оно уже точно не абсурдно,— возможность человеческого общения. Драматическая форма как нельзя лучше соответствует коммуникации: автор самоустраняется из своего текста, чтобы его герои попытались найти общий язык. Открытость всегда рискованна и вместе со своей противоположностью — недоговоренностью — и порождает конфликтные ситуации. Рецепта выхода из них Мартин Макдонах не дает, но предлагает помощь в виде своей парадоксальной мысли в поиске нового языка.

W с книгой

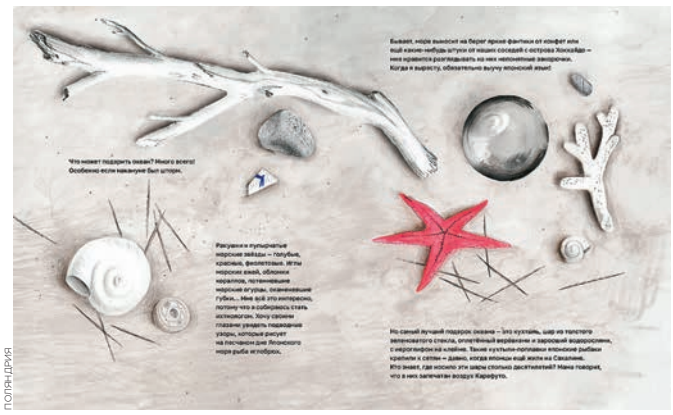
Запечатанный воздух

Японские семейные тайны Сахалина

На только что завершившейся Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№26 была представлена книга для детей «Осколок Карафуто». Ее автор Елена Голованова по просьбе «Ъ-Weekend» рассказала для взрослых, что осталось на полях и за кадром.



Поляндрия



Поляндрия

Однажды в Тюмени в витрине чайной я увидела необычные, явно пожившие чашки. Под ними была подпись «Японский антикварный фарфор, начало XX века». Я спросила, каким образом в тюменскую чайную попали такие раритеты. И мне рассказали: эти чашки, как трюфели, «происходят» из земли, их раскапывают на Сахалине.

С 1905 по 1945 год юг Сахалина принадлежал Японии и назывался губернаторством Карафуто. В 1945-м в результате победы в Советско-японской войне Сахалин полностью отошел СССР, и обосновавшихся на острове японцев стали переселять по другую сторону новой границы. На сборы давали 24 часа, взять с собой можно было не больше 100 кг вещей. И многие закапывали свое имущество, в основном посуду, в лесах или по берегам — старались запомнить место, надеялись когда-нибудь вернуться. Подобных «кладов» в сахалинской земле так много, что они продолжают выходить на поверхность вот уже более чем полвека. Но если в 1960–1970-е предметы японского обихода — керамика, стекло, инструменты — были привычной частью сахалинского быта и мальчишки меняли полные банки карафутянских монет на жвачки, то теперь остров охватила настоящая «карафутянская лихорадка», энтузиасты перекапывают леса лопатами в поисках артефактов того периода.

Кое-где океан пришел раньше копателей: вода размыла берег, унесла спрятанные вещи в свои глубины и теперь иногда возвращает их, выбрасывает на берег осколки — на острове их называют «слезы Карафуто». Черепки, которые 50 лет назад никому даром не были нужны, теперь тоже пущены в ход — из них делают украшения: подвески, броши, сережки.

Эта история зацепила меня, и однажды, когда мы встретились с моей японской подругой Мики и сели пить кофе, я поделилась с ней своим знанием. Вдруг Мики вздохнула и сказала: «Наверное, и наше там где-нибудь до сих пор закопано». Оказалось, это буквально история ее семьи: Микиного папу с родителями в 10-летнем возрасте именно так депортировали с Сахалина на Хоккайдо.

Папа любил рассказывать Мики о детстве на Сахалине. Ее дед по отцу инженер, строил в непроходимых лесах на острове железную дорогу, даже выучил некоторые русские слова — некоторое время в Южно-Сахалинске (папа называл город Тоёхара) соседствовали японцы и русские. У Микиного папы не было горечи — только счастливые картинки из детства, и он всю жизнь мечтал вернуться на Сахалин, чтобы просто увидеть остров еще раз. Мики обещала его свозить, но не успела. Почему не успела, сокрушается она, ведь паромы между ним и Хоккайдо всегда исправно ходили?

Чем больше я слушала ее, тем больше все это напоминало мне уже мою семейную историю. Мою бабушку Люсю Москвину с ее мамой в 1937 году в такие же 24 часа выслали из Москвы в Самарканд. Бабушке тогда было семь лет, но она и по сей день помнит, что в Узбекистане ее мама, как и все переселенцы, целыми днями работала на фабрике, а маленькая Люся была предоставлена сама себе. Весной она любила залезать на крышу глинобитного домика на улице Шерабадской, где они жили, потому что там наверху распускались алые маки. И как-то раз ножницы, припасенные, чтобы срезать букет, и лежавшие в кармане, пропороли ей бок. Так вот она тоже всегда мечтала вернуться посмотреть хоть одним глазком на город, где прошла часть ее детства. И однажды я отправилась туда вместо нее, нашла Шерабадскую улицу и привезла бабушке фотографии и сюзане (вышитое шелком покрывало. — Прим. ред.). Закрыла гештальт.

«Осколок Карафуто» — книжка из тех, где каждая строчка вмещает в себя абзац, а абзац — страницу. В ней два временных пласта и две героини: японская девочка Аяко, которая вместе с родителями в 1945 году оказывается вынуждена покинуть Сахалин, и русская девочка Мариша, которая живет на острове сейчас. Невероятным образом (но, как известно, жизнь подкидывает и не такие сюжеты) они оказываются связаны друг с другом при помощи того самого осколка карафутянской чашки.

Моя книга — детская, но несомненно дает повод к разговору о взрослом и о важном: о времени, о поворотах судьбы, иногда довольно горьких, о памяти. Мне нравится читать такие книги своему сыну — с надеждой, что они незримо — вода камень точит — учат его чувствовать и понимать других людей. Как автору, мне нравится работать с реальным историческим материалом — дает о себе знать журналистский опыт, очевидно. Я из тех авторов и читателей, для которых лучшие приключения таит в себе прошлое.

Про то же в определенном смысле и моя предыдущая книга «Триста тысяч узелков. Как я прочитал ковер» («Поляндрия», 2024) — нон-фикшен о том, как и зачем делают ковры. И большая приключенческая повесть «1248» про то же. Действие в ней происходит в XIII веке в разных городах на Великом шелковом пути — там есть караван-сараи, состязания певцов-ашугов, персидский поэт Руми, шаманы, загадочные пропажи и убийства, столпотворение на улицах Тебриза, Самарры, Мараги и Багдада. «1248» получила премию имени Крапивина в 2024 году и сейчас готовится к печати.

Как известно, большую часть времени работы над произведением любой писатель проводит, не водя ручкой по бумаге, а размышляя. Текст, основанный на реальных событиях, требует особенно скрупулезной подготовки — вдохновляясь на «Осколок Карафуто», я прочитала про Сахалин все, до чего смогла дотянуться,— от одноименных произведений Антона Чехова и Эдуарда Веркина до сказок коренных народов. Сидела в архивах, слушала лекции об освоении Сахалина в эпоху Карафуто. (Из этого вроде бы следует, что я серьезный детский автор, не про заек, но, как назло, заяц в этой истории тоже есть.)

Собственно написание текста для детской книги занимает не слишком много времени, но есть еще иллюстрации. Художница Ульяна Агбан рисовала наш «Осколок Карафуто» полтора года!

А еще любопытно наблюдать, как память переплавляет опыт в истории. Издательство «Поляндрия» во избежание неточностей пригласило посмотреть текст Дмитрия Коваленина, известного литератора и переводчика Харуки Мураками. Когда «Охота на овец» только вышла, мы с Ковалениным несколько раз пересекались в одной компании, где-то вокруг легендарного московского кафе «ОГИ». Он рассказывал про свое детство в Южно-Сахалинске, про то, как океан приносил фантики с иероглифами и другие непонятные штуки с соседнего Хоккайдо, и как благодаря этому у него появилось желание выучить японский. Все то же случается и с моей русской героиней Маришей — правда, я не уверена, что Коваленин узнал в ней себя.

Мариша видит на берегу кухтыль — стеклянный шар-поплавок, какими пользовались 100 лет назад здесь японские рыбаки. Это еще один символ Сахалина, довольно редкая и ценная находка. Кухтыли иногда выбрасывает на берег во время штормов, и в них запечатан воздух Карафуто. Я воображаю себе, что воспоминания и истории запечатаны герметично в нашей памяти, как этот воздух Карафуто, и дрейфуют где-то в безвременье. Но иногда их «выбрасывает» на берег — и тогда нам остается только бережно подобрать их и извлечь их содержимое на свет. *W*

Расширенные версии материалов Weekend, больше иллюстраций и текстов — на странице издания www.myweekend.ru

в Telegram каждый день Weekend

РЕКЛАМА 16+

дизайнерский *W*

Театр формы

Главные проекты Миланской недели дизайна

С 7 по 13 апреля в Милане прошла 63-я неделя дизайна. Помимо центрального события — мебельной ярмарки Salone del Mobile в экспоцентре Fiera Milano — по всему городу состоялись разные мероприятия, на которых показывали все лучшее и передовое, что сегодня предлагает индустрия — примеры коллабораций мировых брендов с молодыми дизайнерами, инсталляции звездных художников, оммажи легендарным создателям прошлого и релизы новых коллекций.

Текст: Инна Логунова

1



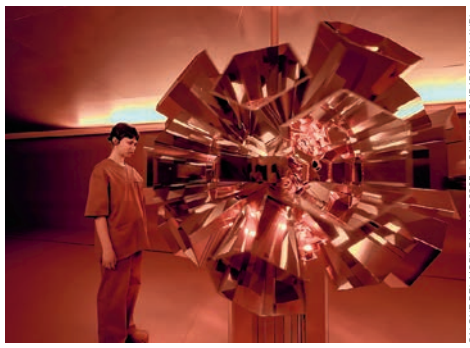
COURTESY OF SAINT LAURENT

2



NORITAKE X FAYE TOOGOOD

3



SALONE DEL MOBILE.MILANO 2025 © SAVERIO LOMBARDI VALLAURI

4



DANILO PASQUALI

SAINT LAURENT И ШАРЛОТТА ПЕРРИАН

Выставка-оммаж выдающемуся дизайнеру XX века Шарлотте Перриан от Saint Laurent объединяет предметы мебели, разработанные ею с 1943 по 1967 годы. Раньше они существовали лишь в виде прототипов и эскизов и впервые предстают как реальные объекты. Одним из центральных экспонатов стал пятиместный диван, спроектированный Перриан в 1967 году для резиденции посла Японии в Париже.

NORITAKE И ФЭЙ ТУГУД

Японский производитель фарфоровой посуды Noritake на выставке Alcova на вилле Борсани представил новую коллекцию, разработанную ведущими мировыми дизайнерами, перед которыми стояла задача переосмыслить 120-летнее наследие бренда. Британка Фэй Тугуд создала лимитированную серию Rose, вдохновленную архивами Noritake, и оформила выставочное пространство. В проекте также приняли участие канадско-американское бюро Yabu Pushelberg, австралийский промышленный дизайнер Марк Ньюсон и основатель гонконгской студии AB Concept Эд Нг.

ПАОЛО СОРРЕНТИНО

Кресла в форме ракушек, приглушенный свет, звуки ветра, леса, моря и пульсирующее сердце в центре — обладатель «Оскара» режиссер Паоло Соррентино размышляет о времени в инсталляции La dolce attesa («Тихое ожидание»). Он предлагает взглянуть на ожидание не как на паузу или пустоту, а как на активное состояние, которое порождает эмоции и формирует окружающее пространство. За сценографию отвечала Маргерита Палли, один из самых востребованных в мире театральных художников. Звуковую среду создал не менее именитый музыкант и продюсер Макс Касаччи.

HANNES PEER ARCHITECTURE

Мраморная инсталляция выполнена миланским бюро Hannes Peer Architecture, которое объединяет наследие Южного Тироля с современным дизайном. Созданная по заказу одного из крупнейших производителей мрамора Margraf экспозиция раскрывает красоту материала не в его совершенстве, а, наоборот, в неидеальности — трещинах, разломах, сколах. Проект вдохновлен творчеством Микеланджело, Лучано Фабро и Исаму Ногути. *W*

❶ Выставка Saint Laurent — Charlotte Perriand в пространстве Padiglione Visconti

❷ Коллекция керамических изделий Rose от Noritake Design Collection и Фэй Тугуд

❸ Инсталляция La dolce attesa итальянского режиссера Паоло Соррентино

❹ Crash — мраморная инсталляция от компании Margraf и архитектурной студии Hannes Peer Architecture

W полную версию рассказа о Миланской неделе дизайна читайте на www.myweekend.ru

W в кино

Кафка отдыхает

Премьеры в российском прокате

Новинки недели советуют не выходить из своих убежищ — будь то итальянская деревушка в горах, кафкианский отель где-то на Европейском Севере, школа в Малайзии,— но и напоминают, что любая безопасность временна и относительна. Вечны только знакомые сюжеты.

Текст: Павел Пугачев



ЭКСТОНЕНТА

«Горная невеста»
Режиссер Маура Дельперо

1944 год, Север Италии. Дезертир прячется в доме местного учителя и влюбляется в его старшую дочь. Человеколюбивая драма, получившая особый приз Венецианского кинофестиваля и снятая Михаилом Кричманом, оператором фильмов Андрея Звягинцева.



SHANGHAI TAO PIAO PIAO MOVIE & TV CULTURE, TIANJIN MAOYAN WEIYING MEDIA

«Коллекционер душ»
Режиссер Сэм Цюа

Малайзия середины нулевых. Школьная уборщица расследует исчезновение своей дочери и трех одноклассниц, издевавшихся над ней. Детективный триллер с хорошими отзывами и кассовыми сборами: почти $200 млн в Китае и странах Азии.



РУССКИЙ РЕПОРТАЖ

«Мистер К»
Режиссер Таллула Хазекамп Шваб

Странствующий фокусник Мистер К (Криспин Гловер) останавливается где-то в Северной Европе в населенном чудаками отеле, покинуть который невозможно. В титрах этой нидерландско-бельгийско-норвежской фантасмагории Франц Кафка не значится, но построена она по проекту «Замка».

Новая традиция добра

Благотворительный пасхальный тираж лотереи «Русское лото» состоится на Пасху уже в третий раз


АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ

Православная Пасха в этом году выпадает на 20 апреля. Этот день символизирует возрождение и надежду: семьи собираются за праздничным столом, делятся угощениями и дарят друг другу любовь и внимание. Однако этот праздник отмечается не только как время воскрешения и обновления, но и как возможность проявить заботу и поддержку к другим. И вот уже третий год подряд внести свой вклад в помощь тем, кто в ней особенно нуждается, можно вместе с «Русским лото» — в этом году на Пасху состоится уже третий благотворительный пасхальный тираж лотереи, где, как и в предыдущие годы, 10 рублей с каждого проданного билета будут перечислены православной службе помощи «Милосердие» на благотворительность.

«Милосердие» — крупнейшая церковная социальная служба помощи. Ее подопечные — это дети и взрослые с инвалидностью и тяжелыми заболеваниями, одинокие старики, бездомные люди, малообеспеченные семьи, пациенты московских больниц и насельники интернатов. Это люди, которые оказались в трудной жизненной ситуации и обратились за помощью. Сегодня Русская православная церковь — один из крупнейших организаторов социальной помощи в нашей стране, это больше 4,5 тысячи благотворительных проектов и разветвленная инфраструктура помощи. В церковной социальной службе «Милосердие» людям доступна не только гуманитарная и медицинская помощь — юристы, психологи и другие специалисты работают, чтобы вернуть их к нормальной жизни. За год в службе находят решение своей проблемы более 30 тысяч человек, им оказывают поддержку в социальных центрах, богадельнях, бесплатных столовых, диспансерах и интернатах. Все проекты служба «Милосердие» реализует за счет пожертвований.

С 2023 года свой вклад в поддержку подопечных службы «Милосердие» вносят и участники пасхальных тиражей «Русского лото» — более **105 млн** рублей было перечислено службе «Милосердие» на благотворительные цели по итогам проведения благотворительных пасхальных тиражей «Русского лото» в 2023 и 2024 годах. Эти средства позволили поддержать свыше **120** социально значимых проектов по всей стране и оказать помощь тысячам нуждающихся. Средства от проведения благотворительных пасхальных тиражей «Русского лото» позволили софинансировать инфраструктурные и образовательные проекты, оказать массовую гуманитарную и адресную помощь людям, которые обратились на горячую линию социальной помощи службы «Милосердие» и чьи просьбы были проверены социальными работниками на местах.

«Проведение благотворительных пасхальных тиражей „Русского лото“ стало продолжением традиции, заложенной с первых дней существования лотерей, когда они служили инструментом для решения социальных и государственных задач и проводились для сбора средств на благие дела и общественные нужды. Билет пасхального тиража „Русского лото“ — это не просто шанс на выигрыш, это возможность помочь тем, кто сегодня нуждается в поддержке. Пасхальный тираж объединяет людей вокруг идеи благотворительности и в какой-то степени становится символом единства и надежды на лучшее. Обычно в лотерею играют с надеждой выиграть крупный приз. В пасхальном тираже важно помнить, что, даже если вам в этот раз не улыбнулась удача, купленный билет все равно принес пользу — помог кому-то, кто в этом очень нуждается» »,— **сказала операционный директор по маркетингу «Столото» Варвара Басанович.**

Благодаря собранным в рамках пасхальных тиражей «Русского лото» в 2023 и 2024 годах средствам в большинстве своем реализованы были проекты, на которые ранее Синодальный отдел по благотворительности Русской православной церкви открывал сбор на своей платформе «Поможем» mirom.help, однако собранных к тому моменту средств было недостаточно. Процесс сбора денег продолжительный, а социальных проектов, которым нужна помощь, очень много.

Средства от пасхальных тиражей «Русского лото» позволяют восполнить дефицит и оперативно запустить проекты. Среди них, например, открытие центра адаптации трудных подростков в Первоуральске Свердловской области, создание пяти центров помощи в селах Ивановской области, поддержка деятельности мастерской благотворительного фонда святой Матроны Московской в Санкт-Петербурге, где люди с инвалидностью шьют постельное белье для госпиталей и больниц, сотрудничество с московским центром помощи зависимым и их близким «Реабилитация Live» и другие проекты.

Сумма, которая будет собрана на благотворительность в рамках пасхального тиража «Русского лото» в 2025 году, станет известна 20 апреля в программе «У нас выигрывают!» на НТВ в 08:20 по местному времени. Собранные средства снова будут перечислены службе помощи «Милосердие» и направлены на оказание различного вида помощи нуждающимся и реализацию социально значимых проектов. *W*

18+. Лотерея «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм определения выигрышей № 3 («Русское лото»), срок проведения — до 31.12.2029. Подробнее о лотерее — на stoloto.ru или по телефону 8 900 555-00-55

Реклама
столото
Государственные лотереи

Новая традиция добра

Благотворительный пасхальный тираж лотереи «Русское лото» состоится на Пасху уже в третий раз



АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ

Православная Пасха в этом году выпадает на 20 апреля. Этот день символизирует возрождение и надежду: семьи собираются за праздничным столом, делятся угощениями и дарят друг другу любовь и внимание. Однако этот праздник отмечается не только как время воскрешения и обновления, но и как возможность проявить заботу и поддержку к другим. И вот уже третий год подряд внести свой вклад в помощь тем, кто в ней особенно нуждается, можно вместе с «Русским лото» — в этом году на Пасху состоится уже третий благотворительный пасхальный тираж лотереи, где, как и в предыдущие годы, 10 рублей с каждого проданного билета будут перечислены православной службе помощи «Милосердие» на благотворительность.

«Милосердие» — крупнейшая церковная социальная служба помощи. Ее подопечные — это дети и взрослые с инвалидностью и тяжелыми заболеваниями, одинокие старики, бездомные люди, малообеспеченные семьи, пациенты московских больниц и насельники интернатов. Это люди, которые оказались в трудной жизненной ситуации и обратились за помощью. Сегодня Русская православная церковь — один из крупнейших организаторов социальной помощи в нашей стране, это больше 4,5 тысячи благотворительных проектов и разветвленная инфраструктура помощи. В церковной социальной службе «Милосердие» людям доступна не только гуманитарная и медицинская помощь — юристы, психологи и другие специалисты работают, чтобы вернуть их к нормальной жизни. За год в службе находят решение своей проблемы более 30 тысяч человек, им оказывают поддержку в социальных центрах, богадельнях, бесплатных столовых, диспансерах и интернатах. Все проекты служба «Милосердие» реализует за счет пожертвований.

С 2023 года свой вклад в поддержку подопечных службы «Милосердие» вносят и участники пасхальных тиражей «Русского лото» — более **105 млн** рублей было перечислено службе «Милосердие» на благотворительные цели по итогам проведения благотворительных пасхальных тиражей «Русского лото» в 2023 и 2024 годах. Эти средства позволили поддержать свыше **120** социально значимых проектов по всей стране и оказать помощь тысячам нуждающихся. Средства от проведения благотворительных пасхальных тиражей «Русского лото» позволили софинансировать инфраструктурные и образовательные проекты, оказать массовую гуманитарную и адресную помощь людям, которые обратились на горячую линию социальной помощи службы «Милосердие» и чьи просьбы были проверены социальными работниками на местах.

«Проведение благотворительных пасхальных тиражей „Русского лото“ стало продолжением традиции, заложенной с первых дней существования лотерей, когда они служили инструментом для решения социальных и государственных задач и проводились для сбора средств на благие дела и общественные нужды. Билет пасхального тиража „Русского лото“ — это не просто шанс на выигрыш, это возможность помочь тем, кто сегодня нуждается в поддержке. Пасхальный тираж объединяет людей вокруг идеи благотворительности и в какой-то степени становится символом единства и надежды на лучшее. Обычно в лотерею играют с надеждой выиграть крупный приз. В пасхальном тираже важно помнить, что, даже если вам в этот раз не улыбнулась удача, купленный билет все равно принес пользу — помог кому-то, кто в этом очень нуждается» »,— **сказала операционный директор по маркетингу «Столото» Варвара Басанович.**

Благодаря собранным в рамках пасхальных тиражей «Русского лото» в 2023 и 2024 годах средствам в большинстве своем реализованы были проекты, на которые ранее Синодальный отдел по благотворительности Русской православной церкви открывал сбор на своей платформе «Поможем» mirom.help, однако собранных к тому моменту средств было недостаточно. Процесс сбора денег продолжительный, а социальных проектов, которым нужна помощь, очень много.

Средства от пасхальных тиражей «Русского лото» позволяют восполнить дефицит и оперативно запустить проекты. Среди них, например, открытие центра адаптации трудных подростков в Первоуральске Свердловской области, создание пяти центров помощи в селах Ивановской области, поддержка деятельности мастерской благотворительного фонда святой Матроны Московской в Санкт-Петербурге, где люди с инвалидностью шьют постельное белье для госпиталей и больниц, сотрудничество с московским центром помощи зависимым и их близким «Реабилитация Live» и другие проекты.

Сумма, которая будет собрана на благотворительность в рамках пасхального тиража «Русского лото» в 2025 году, станет известна 20 апреля в программе «У нас выигрывают!» на НТВ в 08:20 по местному времени. Собранные средства снова будут перечислены службе помощи «Милосердие» и направлены на оказание различного вида помощи нуждающимся и реализацию социально значимых проектов. ***W***

*
18+. Лотерея «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм определения выигрышей № 3 («Русское лото»), срок проведения — до 31.12.2029. Подробнее о лотерее — на stoloto.ru или по телефону 8 900 555-00-55