
Она имеет все внешние черты той огромной северной циви-
лизации, которая освоила пространство от Мурмана до Уэле-
на — и при этом в ней приемлемые гостиницы и приличный 
кофе. А еще все элементы маленького городка вне времени — 
скрипящие деревянные тротуары, мостки, на которых до сих 
пор полощут белье, магазины с чарующими провинциальны-
ми названиями «Непоседа» и «Черный кот».
Текст: Павел Гнилорыбов

«Топ да топ от кустика до кустика — неплохая в жизни поло-
са. Пролегла дороженька до Устюга через город Тотьму и ле-
са»,— написал о вологодской Тотьме поэт Николай Рубцов, 
уроженец Северного края, который в 1937 году разделили 
на Архангельскую и Вологодскую области.

Топоним происходит от финно-угорского «сырое место». 
Хотя есть и популярная легенда, будто всему виной Петр Ве-
ликий, который, проезжая тут, якобы произнес: «То не го-
род — то тьма». Кстати, первый император посещал Тоть-
му трижды. Но первое упоминание о Тотьме относится 
к 1137 году (тут обычно следует классическое восклицание 
«На 10 лет раньше Москвы!»).

Экономическим фактором, обеспечившим поначалу при-
сутствие Тотьмы на карте, стала добыча соли. Средневеко-
вые жители Севера были заправскими инженерами, бури-
ли скважины — их глубина могла достигать 100, а в XIX веке 
и 250 метров — и устанавливали рассолоподъемные трубы. 
Рассол долго и упорно выпаривали, а готовый продукт от-
правлялся на продажу. «Соляную легенду» эксплуатируют 
многие города — и Соликамск, и Сольвычегодск, но именно 
тотьмичи в последние годы методично изучали и музеефи-
цировали район села Варницы, которое потому так и назы-
вается, что там издавна существовал солеварный промысел.

Сейчас в Варницах определили возраст самой ста-
рой трубы — оказалось, что это аж 1507 год, соединили 
сохранившиеся рассолоподъемные трубы деревянны-
ми дорожками, возвели постройки, внешне прибли-
женные к средневековым, и рассказывают о промысле. 
Здешняя версия «белого золота» прочно обосновалась 
в лексиконе — местный фонд развития общественных 
инициатив носит название «Соль Земли», а гостей 
принимает молодежное пространство «АнтреСОЛЬ».

Но эпохой истинного расцвета Тотьмы приня-
то считать XVII и XVIII века. До закрепления России 
на Балтийском море торговля с иностранными госу-
дарствами шла через Вологду, Тотьму, Великий Устюг 
и Архангельск — по так называемому Северо-Двинскому 

Город храмов-
кораблей 
и черной лисы
Тотьма — один из ближайших 
к столице порталов в мир 
Русского Севера
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Песья Деньга, Хоробардина го-
ра и «Олюшкины плюшки» как 
пароли от Русского Севера

Актер Александр Петров о пись-
мах, блокнотах, стихах и сказках

Увлекающая романтика, пугаю-
щий быт и Оно, да не то, в кино-
новинках недели

Путешествие, в котором сошлись 
мечты и небо, реальность и ско-
рость, технологии и космос
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Картуш на церкви 
Входа Господня 
в Иерусалим, 
Тотьма, 1794

Совместно с Telegram-каналом
«Архитектурные излишества»
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водномуу пути в Москву везли товары 
из заморских земель. Через порт на Се‑
верном море же направлялся россий‑
ский экспорт. Все это, конечно, обеспе‑
чивало процветание местным купцам.

Но когда постройка Петербурга ли‑
шила Тотьму большей части доходов, 
местные не растерялись и довольно 
быстро совершили поворот на Восток. 
Со второй половины XVIII века здеш‑
ние купцы выступали организаторами 
и участниками экспедиций к берегам 
Северной Америки. На их счету боль‑
ше 30 поездок. Главной их целью бы‑
ла добыча пушнины, продажа которой 
для России была одной из главных до‑
ходных статей бюджета. И тотьмичи 
за сверхприбылью устремлялись через 
реки и горы, попутно совершая геогра‑
фические открытия и нанося на карты 
новые места.

Уроженцы берегов Сухоны подчи‑
нили себе Тихий океан, их экспедиции 
добывали приблизительно пятую часть 
всех мехов, которые россияне везли 
из‑за океана. Но такие походы были де‑
лом рискованным, длились по несколько 
лет, потому немудрено, что при благопо‑
лучном возвращении возводился храм. 

Но не рядовые церкви с немудреными луковками! В этой ча‑
сти Вологодской области благодаря купцам-мореходам воз‑
ник локальный стиль — тотемское барокко. 

Огромные церкви-корабли, украшенные узорами, кото‑
рые, вероятно, переносили на фасады с морских карт или за‑
имствовали в чужих землях,— чудовища, звезды, кресты, цве‑
ты и розы ветров. При ближайшем рассмотрении становится 
понятно, что картуши на фасадах не лепнина, а часть клад‑
ки, выступающая на треть кирпича, что требовало от масте‑
ров и артели небывалых строительных и декоративных навы‑
ков. И сегодня черты тотемского барокко можно обнаружить 
в постройках даже в Забайкалье.

Конечно, в XX веке многие церкви в стиле тотемского ба‑
рокко, как и в других стилях, были снесены. Самый внуши‑
тельный храм Тотьмы, Входоиерусалимский, к счастью, со‑
хранили, но разместили в нем винно-водочный завод. «Твои 
корабельные церкви изранены, словно в бою»,— писал по‑
эт Юрий Леднев, костромич, переехавший на Вологодчину.

«Из 19 церквей, в том числе подколокольных и домовых, 
остались шесть с куполами и пять без»,— рассказывает ди‑
ректор Тотемского музейного объединения Алексей Ново‑
селов. Но даже дошедшие до нас храмы позволяют оценить 
и осознать богатство Тотьмы в «золотой век» города — во вто‑
рой половине XVIII столетия. 

Тотемские церкви оценили довольно поздно. Оказавшийся 
здесь в ссылке в 1903–1904 годах Анатолий Луначарский на‑
пишет в воспоминаниях про «очаровательный, узорный го‑
родок, с церквами в стиле рококо на берегу громадной реки, 
за которой тянутся темные леса». А первым заставил о них 
говорить в 1970‑е местный краевед и подвижник Станислав 
Зайцев. Тогда центр Тотьмы по новому генплану хотели за‑
строить типовыми домами из силикатного кирпича. Зайцеву 
удалось дойти до Минкульта СССР и предотвратить уничто‑
жение исторических построек. Он же открыл современникам 
имена тотемских мореходов и строителей храмов — Черепа‑
новых, Пановых, Холодиловых. Зато сейчас для нас Тотьма — 
«сухопутный порт морской», как назвал ее путешественник 
Юрий Сенкевич.

Одним из главных зверей пушного промысла в Северной 
Америке была черная лиса. В 1785 году она попала на герб 
Тотьмы. Екатерина II повелела сделать это в «знак того, что 
жители сего города в ловле сих зверей упражняются». Те‑
перь лисья морда встречается тут везде: есть и несколько 
арт-объектов, и изображение на стаканах в местной кофей‑
не Black Fox, и сувениры.

Уже только из‑за соляного и барочного наследства вологод‑
ский городок стоило бы поместить в путеводители. Но еще 
в Тотьме чудесные музеи — по их количеству на душу населе‑
ния город занимает одно из первых мест в России. Посети‑
те, например, открытое хранение прялок в комплексе Спасо-
Суморина монастыря — обычно такое находится под замками 
в фондах — или местный краеведческий.

Кто двигатель тотемской культурной революции? Над то‑
темским чудом работал коллектив авторов, но вдохновитель 
и главный движитель вполне конкретный — Алексей Новосе‑
лов. Он родился и вырос в Тотьме, закончил отделение куль‑
турологии Вологодского университета, потом уехал работать 
в Петербург. Но ему предложили вернуться — так 22‑летний 
Новоселов в 2014 году возглавил Тотемское музейное объе‑
динение. И за следующие 11 лет тотемские музейщики за счет 
грантов полностью изменили культурный ландшафт города. 

Да, в Тотьме нет пятизвездных гостиниц и ресторанов с ре‑
комендацией «Мишлен». Но тут сохранили главное. Тотьма — 
это настоящая провинция, хрестоматийная, с высокими и яс‑
ными звездами, с контрастными сезонами — заснеженная 
зимой и утопающая в зелени и теплом мареве летом. Тотьма 
влюбляет в себя: церкви-корабли, Сухона, рифмы здешнего 
уроженца Николая Рубцова. Бросьте Москву хотя бы на три 
дня, езжайте в Тотьму. И поймете, что город — своеобразная 
лакмусовая бумага: если человек ее оценил, значит, можно 
дружить. 

«ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ В ТОТЬМЕ»
Когда приедете в Тотьму, не забывайте, что вы в од‑
ном из эталонных городков русской провинции. Ваши 
рутинные практики должны соответствовать внеш‑
ним формам, соединитесь с Тотьмой — замедлитесь, 
смените телефонный звонок на птичьи трели, станьте 
постоянным клиентом пирожковой и пельменной То‑
темского РайПО. Изучите местные топонимы, узнай‑
те, где находятся Фетиха и Хоробардина гора, прогу‑
ляйтесь берегами рек Ковда и Песья Деньга.

Поднимитесь на смотровые площадки Входоиеру‑
салимской церкви — в ней самой, кстати, музей море‑
ходов, и Успенской — в ней музей церковной старины. 

Почитайте на металлических табличках на на
бережной Сухоны названия кораблей XVIII века. 
Изучите рельефные орнаменты на советских домах 
1970–1980‑х — тотемские умельцы украшали скуч‑
ные фасады «пиксель-артом»: тут и якорь, и роза ве‑
тров, и лисы.

В Тотьме довольно много местных продуктов: пря‑
ники, сметана и йогурт местного маслозавода. А бан‑
ки с тотемской гречневой кашей с говядиной надо 
скупать ящиками. За выпечкой идите в «Олюшкины 
плюшки» и киоск хлебозавода. Сувениры покупайте 
в доме традиций и ремесел «Морошка», там же мож‑
но приготовить в русской печи пресники — откры‑
тые пирожки с начинкой, аналог карельских калиток.

❶ Церковь Входа Господня 
в Иерусалим, Тотьма, 1794

❷ Черная лисица — символ 
Тотьмы, городская 
скульптура

❸ Рождественская 
церковь, Тотьма, 1793

❶

❷

❸





4

 W в кино 

«Я везде ищу 
сценарии»

Драма «Почтарь» с Александром 
Петровым в российском прокате 
с 24 апреля 

У вашего героя был прототип?
Андрей Разенков говорил, что сценарий сложился из двух 
историй. Бабушка ему рассказала о почтальоне, который 
в войну вместо похоронок разносил письма, им же и напи-
санные, чтобы родные и близкие думали, будто человек жив 
и с ним все хорошо. А уже к самому Андрею приходил маль-
чик-почтальон — блаженный, юродивый немножко. Зная 
об этом, лучше понимаешь, почему мой герой не на фронте, 
хотя действие фильма происходит в 1942 году. 

Я помогал фондам, встречал много людей с особенностя-
ми, проводил с ними время. Мне нравится с ними общаться. 
Этот опыт помог придумать образ героя и доработать дета-
ли, например, как он ходит — не хромает, а ставит ногу на но-
сок. Андрей мне полностью доверился.

В фильме ничего не говорится о детстве почтаря — толь-
ко, что он очень рано остался без родителей. Это сдела-
но специально? 

Мы с Андреем много это обсуждали — нужны ли поясне-
ния. Это частая ситуация: в каком-то дворе, московском 
или провинциальном, живет необычный человек, кото-
рого все знают, но при этом часто забывают, как его зовут, 
и уж тем более не углубляются в то, откуда он взялся. Ни-
кому не интересно разбираться, какая у него история. Так 
же и в фильме. Почтаря никто никогда ни о чем не спра-
шивал. Дали ему комнатушку рядом с почтой. И он жи-
вет, работает. Можно поразмышлять насчет его биогра-
фии, но как будто бы понимание этого ни мне, ни зрителю 
ничего не добавляет. И в этом умолчании есть образность, 
которая не дает истории сузиться до биографии конкрет-
ного человека. Тем более что потом появляется еще и ме-
тафорическое объяснение. 

У героя не очень складывается общение с людьми, зато 
возникает большая любовь с белой кобылой по имени 
Роза. А у вас какие отношения с лошадьми?

Мне кажется, у нас получилось передать чувства почтаря. 
Только Роза его понимает, только ей он может что-то рас-
сказать, и она его услышит. Он в это искренне верит, вос-
хищается ею. 

А у меня отношения с лошадьми сложные. Я люблю на них 
смотреть, но от езды верхом не получаю большого удоволь-
ствия. Все мои навыки очень хорошо показаны в одной из ча-
стей «Гоголя», когда моему герою дают коня и велят: «Скачи!» 
А он не умеет. На съемках я так и говорил: «Как не уметь, я вам 
сейчас покажу — главное, чтобы лошадь никуда не убежала».

Съемки «Почтаря» проходили в том числе в музее-
заповеднике Сергея Есенина в селе Константиново. 
Вы там бывали раньше? 

Нет. Когда я снимался в «Декабре» (фильм о последних днях 
Сергея Есенина.— Прим. ред.) у Клима Шипенко, он мне 
не раз предлагал съездить. Но я понимал, что мне это будет 
скорее мешать. Когда я приехал в Константиново на съемки 
«Почтаря», я уже был готов, потому что прошло много вре-
мени. Конечно, все это произвело на меня сильное впечатле-
ние — виды, село, Казанская церковь на берегу Оки, где кре-
стили Есенина.

Вы посмотрели по-новому на Есени-
на после «Декабря»? 

Да я вообще его узнал. Мы попытались 
залезть в его голову. Много всего мисти-
ческого происходило на съемках. Меня 
селили в пятый номер, я ехал на съем-
ки в пятом купе (поэт покончил с собой 
в пятом номере гостиницы «Англетер».— 
Прим. ред.). Где-то рядом всегда был Есе-
нин. Даже мой маленький московский 
офис сейчас расположен недалеко от до-
ма, где жил Есенин. Я сначала его арен-
довал, а потом увидел на соседнем доме 
мемориальную доску.

За неделю до «Почтаря» в прокат вы-
шел «Кракен» — приключенческий 
экшен Николая Лебедева. Подво-
дный крейсер, которым команду-
ет ваш герой, отправляется на пои-
ски другого крейсера и встречается 
с морским чудовищем. На съемках 
вы знали, каким будет Кракен? 

А в рамках подготовки к роли у меня была встреча с капи-
таном подлодки. Мне не так было важно узнать детали его 
работы, потому что эти алгоритмы изучал и понимал автор 
сценария Леша Сидоров, а потом их проверяли консультанты. 
Мне было интересно попробовать заглянуть в его внутрен-
ний мир. И когда мы с ним разговаривали, он сказал очень 
интересную фразу о том, что на глубине чаще задумываешься 
о чем-то глобальном — человеческом предназначении, судь-
бе, высших силах. И я понял: чтобы командовать подводной 
лодкой, недостаточно быть просто сильным и волевым и раз-
бираться в ее устройстве. Для этого еще нужна внутренняя 
философия и, прошу прощения за каламбур, глубина. 

Морское чудище есть и в сказке «Горыныч», которая вы-
ходит на экран осенью. Что вас заинтересовало там?

Мне не раз предлагали сниматься в сказках, 
но я не до конца понимал, зачем мне это. По-
ка Сергей Михайлович Сельянов не пришел 
ко мне со сценарием «Горыныча». За год-
полтора до этого у нас была встреча — я ему 
сказал, что здорово было бы, если бы в филь-
ме соприкоснулись сказочный мир и ре-
альный. Это давало бы больше хулиганства 
и простора для актера на съемочной пло-
щадке. Сергей Михайлович очень талант-
ливый и внимательный продюсер, и он ме-
ня услышал. 

Через какое-то время моя жена Вика за-
беременела. Мы очень этого хотели. Как раз 
на съемках «Горыныча» узнали о том, что 
будет ребенок. И я подумал: как классно, те-
перь я смогу ему показать, чем занимается 
папа. «Полицейский с Рублевки», «Звони-
те ДиКаприо!» или фильм «Текст» для этой 
цели не подходят, до «Сто лет тому вперед» 
еще надо дорасти, а вот «Горыныч» — самое 
то. А за ним сразу последовал «Буратино», 

Режиссер Андрей Разенков много лет пытался запустить 
в производство фильм о необычном почтальоне, который 
в Великую Отечественную войну отказывается сообщать 
людям дурные вести. Все сложилось, только когда за проект 
взялась продюсер Елена Яцура, она же предложила артиста 
на главную роль. Вот рассказ Александра Петрова о том, 
как ему работалось над этим образом, зачем ему множество 
блокнотов и какая глубина нужна командиру подлодки.
Беседовала Полина Сурнина 

Мы видели аниматики (анимирован-
ные раскадровки.— Прим. ред.) и пред-
ставляли, как все это будет выглядеть 
и каков масштаб. Это, конечно, помо-
гало. Коля абсолютный профессионал, 
у него все было заранее нарисовано. На-
пример, во время сцены с китами он нам 
показывал, как киты реагируют на лод-
ку, как они ударяются об нее, что видят 
в это время моряки. Воображение у лю-
дей разное, а тут мы точно представля-
ли себе, что происходит.

А лодка была настоящая? Вы ведь ез-
дили на съемки на базы Северного 
флота в Мурманской области? 

Внутри лодки мы не работали. Это за-
прещено, к тому же там мало места, так 
что есть только кадры, сделанные сна-
ружи. А большая часть фильма снима-
лась в декорациях в павильонах Глав-
кино. Их построили на гидравлической 
платформе-гимбле, которая могла на-
клоняться на 45 градусов. Я люблю та-
кие штуки, и у меня есть опыт съемок 
в блокбастерах с массой спецэффектов. 

где я играю Базилио. Сейчас веду переговоры по поводу еще 
одной сказки для маленьких, наивной и волшебной, мне нра-
вится этот жанр. И для самих артистов играть в сказке — это 
чистый кайф. Актер должен сохранять связь со своим внутрен-
ним ребенком, если все жутко серьезно, то он через какое-
то время пропадет.

У вас были любимые сказки в детстве? 
Нет. В детстве я смотрел советские сказки. Но к моему подрост-
ковому возрасту уже появились «Черепашки-ниндзя» и Чело-
век-паук, и они затмили все, потому что были ярче, красочнее, 
современнее. Очень здорово, что современный российский ки-
нематограф научился делать классные и дорогие сказки, кото-
рые смотрит вся страна. У меня в детстве такого не было.

Вы никогда не хотели экранизировать любимую книжку? 
Или просто историю, которая вам понравилась? 

Это часто бывает. Я везде ищу сценарии. Это уже профдефор-
мация, но она меня не смущает. Каждый раз, когда я рассказы-
ваю Вике какую-нибудь историю, я прибавляю: «Это же сце-
нарий!» «Запиши!» — всегда отвечает мне Вика. Я начал уже 
какие-то истории фиксировать, чтобы не забыть. Я обожаю 
блокноты, у меня их очень много — все заношу в них. Соберу 
сценарный портфель заявок из десяти, и можно будет пойти 
к большому продюсеру.

А стихи вы продолжаете сочинять? У вас же есть поэти-
ческий перформанс «25.01». 

Кадр из фильма «Почтарь», 2025
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Иногда пишу и тоже задумываюсь о том, что пора выпустить 
сборник — собрать их по заметкам в телефоне, чтобы не поте-
рялось. А перформанс мне очень нравится. Мы нашли класс-
ное место в центре Москвы на Гоголевском бульваре, и там 
я его играю, когда захочу. Я вообще мечтаю сделать в Москве 
независимый театр, где бы проходили вечера в двух жанрах — 
поэтические и творческие встречи. Помните, был такой фор-
мат в Советском Союзе? Артисты приезжали на гастроли, 
что-то рассказывали, читали, пели. Это был отличный взаи-
мообмен энергией с залом. 

Хочется эти жанры модернизировать. И обустроить для 
выступлений стильное пространство со столиками, чтобы 
зрители чувствовали себя свободно, могли заказать еду и на-
питки. А в конце вечера сфотографироваться с артистами, 
что-то обсудить в камерной обстановке. Но без иммерсив-
ности, которая мне не нравится.

На съемках вы когда-нибудь с кем-нибудь читали друг 
другу стихи? 

Такого не было. Но недавно на съемочной площадке «Сажай-
те, и вырастет» артист Михаил Тройник, играя сцену со мной 
и с Димой Хаски, шутил, что вокруг него одни поэты. 

Андрей Рубанов, автор книги, лежащей в основе «Са-
жайте, и вырастет», использовал детали собственной 
биографии. В частности, большая часть действия про-
исходит в «Матросской Тишине». Где снимали тюрем-
ные сцены? 

Во ВГИКе. В павильонах построили камеры, очень похожие 
на настоящие. Делали это в том числе по фотографиям самого 
Рубанова. С ним сидело не меньше ста человек. И создатели 
фильма очень ответственно подошли к выбору артистов мас-
совых сцен. Каждый, мне кажется, придумал себе биографию. 
И они очень нам помогали. После каждого дубля все эти раз-
горяченные мужики аплодировали, подходили к нам, хвали-
ли. Там была очень хорошая атмосфера.

Есть еще такой момент — мы с Никитой Павленко и Ива-
ном Фоминовым до этого снимались у Эдуарда Оганесяна 
в «Петле». Это сериал для Netflix, который, увы, уже не вый-
дет. Там тоже действие происходит в тюрьме, так что ребятам 
достались подготовленные артисты (режиссеры и сценари-
сты фильма — братья Никита и Федор Кравчуки.— Прим. ред.). 

Куда вы ходите в Москве, когда не снимаетесь? 
Недавно мы с Викой были в музее современного искусства 
«Гараж». Меня очень заинтересовала инсталляция Ильгиза-
ра Хасанова «Дневник неизвестного человека». Я понял, что 
идеи этого художника очень схожи с моим отношением к ис-
кусству, творчеству и к жизни. Инсталляция выглядит так. 
Стеклянная комнатка с надписями «Вход» и «Выход». Сто-
ит тумбочка, под ней советские башмаки, на ней пачка папи-
рос «Север» и тарелка с винегретом. На одной из стен висит 
костюм советского работяги. А чуть поодаль лежит блокнот 
1960-х, реальный, исписанный карандашом. Художник ку-
пил его на барахолке. 

Автор дневника неизвестен, есть даты: 1956–1965 годы. 
В дневнике подробно описаны бытовые события каждого дня — 
что ел, куда ходил, притом из этого блокнота непонятно, чем 
он занимался, на каком предприятии работал. Жизнь неиз-
вестного человека — НЧ — в одном блокноте. Здесь вход, здесь 
выход. Вот жизнь, вот смерть. Вот один костюмчик, один блок-
нотик. Все, что остается зачастую от миллионов людей. 

Хасанов сделал эту историю как художник, а мне она ока-
залась близка и как актеру, и с точки зрения режиссерских 
амбиций. Я вспомнил моего мастера Леонида Ефимовича 
Хейфеца, который изучал природу простого человека и его 
жизнь, в которой происходили свои драмы и трагедии. Но — 
на фоне серьезных событий в стране — эта жизнь оставалась 
будто бы прежней. И про события НЧ как раз не пишет. Так 
что у Хасанова очень многогранная работа. Заставляет начать 
задаваться вопросами: а что останется после меня?

Блокноты у вас уже есть! 
Я много их исписал, чтобы хотя бы один через сто лет сохра-
нился. Или об этом не нужно думать?

 W в кино 

Незваные гости
Премьеры 
в российском прокате

Иногда на пороге вырастает любовь, а иногда — назойливый 
сосед с маниакальными наклонностями. Герои кинопремьер этой 
недели сталкиваются со злыми силами, большими чувствами 
и странностями этого мира.
Текст: Павел Пугачев

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р
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«На этой земле» 
Режиссер Рената Джало

Условный XVIII век, условное рус-
ское село. Чудак пытается улететь 
на самодельных крыльях; некто уби-
вает артистку балагана; родные раз-
лучают близняшек. Разобраться в сю-
жете эстетского черно-белого дебюта 
режиссера Ренаты Джало непро-
сто, но «картинка» завораживает, на-
поминая разом «Андрея Рублева» 
и The Sims 2.

«Джун и Джон» 
Режиссер Люк Бессон

Скучающий мужчина встречает сумас-
шедшую девушку мечты, с которой пу-
скается во все тяжкие. Примерно так 
можно описать каждый второй фильм 
Люка Бессона, в том числе и этот ром-
ком, снятый на смартфоны во время 
ковидного локдауна в Лос-Анджелесе 
2020-го. 

«Ровно в 4 после полудня» 
Режиссер Сон Джон-у

Пожилая пара переезжает в тихий 
пригород, но каждый день в одно 
и то же время к ним стучится доста-
вучий сосед. Так и до членовреди-
тельства недалеко. Корейский психо-
логический триллер снят по роману 
«Катилинарии» бельгийской писа-
тельницы Амели Нотомб. 

«Оно. Новая глава» 
Режиссер Чад Арчибальд

Психиатр Синтия (Эшли Грин) благо-
даря своим экстрасенсорным способ-
ностям сталкивается с темной сущно-
стью, которая преследовала сначала 
ее пациентку, а теперь переключилась 
на нее саму. Независимый и получив-
ший хорошие отзывы инди-хоррор 
никак не связан с романом Стивена 
Кинга. 
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«Люди, живущие на границе XX и XXI веков, верят в самые, 
на первый взгляд, невероятные технические разработки 
и проекты»,— вспоминаю я прочитанную на днях мысль, по‑
ка еду ранним субботним утром на юг от Москвы по трассе 
М‑3 в направлении Калуги. Но сейчас, в начале второй чет‑
верти XXI века, прогресс инженерной и цифровой мысли 
происходит уже столь стремительно, что многие переста‑
ли за ним не только успевать, но и просто следить. Словно 
в подтверждение этой мысли в машине пикнул транспон‑
дер. Как быстро бесконтактная оплата проезда стала обыч‑
ным делом — мгновенно?

Кажется, теперь мы почти разучились удивляться. Мы ждем 
и требуем новшеств, но уже едва ли восхищаемся ими. На‑
пример, автомобиль, на котором я сейчас еду,— это последо‑
вательный гибрид. То есть двигатель внутреннего сгорания 
не подключен напрямую к колесам, а функционирует как ге‑
нератор энергии для батареи, обеспечивая с полным баком 
и зарядом запас хода в 1180 км. И это при мощности 469 л. с., 
крутящем моменте 634 Нм, разгоне 0–100 км/ч за 4,8 секун‑
ды. Подобные характеристики, написанные в двух соседних 
предложениях для одной машины, еще десять лет назад выгля‑
дели бы если и не столь утопически наивно, как летающие са‑
ни на открытке товарищества «Эйнем» 1914 года, то по край‑
ней мере излишне оптимистично. 

Но чтобы вернуть себе способность удивляться техноло‑
гиям будущего, уже реализованным в настоящем, в частно‑
сти, на полноразмерном кроссовере EXLANTIX ET, который, 
безусловно, можно назвать одним из самых совершенных во‑
площений самой передовой инженерной мысли, я собира‑
юсь в прошлое. В тот период, когда космос был еще очень да‑
лек, но свобода мысли некоторых выдающихся людей очень 
сильно сокращала путь к нему.

По случаю недавнего Дня космонавтики и грядущего 
3 мая Дня астронома самое время прокатиться по звездно‑
му во многих смыслах подмосковному маршруту — в Калу‑
гу и Боровск. Наиболее подходящий для этого выбор — ком‑
фортный для любых, в том числе внедорожных, путешествий 
инновационный кроссовер от бренда EXLANTIX.

Если продолжать говорить о прогрессивности, которая 
теперь должна быть по умолчанию, и ожиданиях, которые 
теперь могут быть непомерными, останется лишь посочув‑
ствовать гибридам и «электричкам» первой волны — их ре‑
альные возможности лишь отчасти соответствовали мечтам. 
Новое поколение премиальных автомобилей — это действи‑
тельно новая эра. Экологичность, безопасность, экономич‑
ность, функциональность, комфорт, стиль, мощь, управляе‑
мость, вместительность — назовите любое качество, которое 
важно в машине именно вам,— и оно там будет. Не исключая 
остальные, а стоя с ними в одном ряду.

На подъезде к Боровску из‑за очередного поворота по‑
являются деревянные шатры башен Свято-Пафнутьева 
мужского монастыря. У меня возникает странная ассоциа‑
ция с ракетами, которые тянутся в небо. Хотя какие ракеты 
в XVI–XVII веках, к которым относятся самые древние здеш‑
ние постройки? Ну а в то же время — как без неба, когда это 
одно из самых намоленных тут мест.

Бесшумно качусь по мосту через Протву. Вскоре после 
него, за Благовещенским собором с воткнувшейся в облако 

колокольней, открывается центральная площадь провинци‑
ального городка. Удивительно, но ее облик, несмотря на бо‑
евое прошлое этих мест, не сильно изменился за последние 
лет 150. Каменные дома купцов с лавками и складами по кра‑
ям, торговые ряды в центре.

Но я в самом ее начале сворачиваю направо к городской 
администрации. Напротив нее, скрытый за машинами мест‑
ной парковки, сидит маленький, смешной бронзовый старик 
с бородой — в шляпе и валенках. Взгляд его устремлен в небо. 
То ли на голубей, которые кружат над городом, то ли на ма‑
ленькую ракету, которая взмывает над ним с постамента. Это 
памятник Константину Циолковскому. Его поставили тут 
в 2007‑м — к 150‑летию ученого. (И такой же, только без ра‑
кеты, подарили планетарию австралийского Брисбена в рам‑
ках Дней России в Австралии.)

Ученый приехал в Боровск из Вятки, где проживал с от‑
цом, в 1880‑м. Он получил назначение учителем арифмети‑
ки и геометрии в здешнее городское училище. Удивитель‑
но, но уже тогда, в свои 22 года, он был практически глух 
из‑за перенесенного в детстве заболевания и экзамен на пра‑
во вести преподавательскую деятельность сдал экстерном, 
проведя несколько лет в библиотеках. 

 W в будущем 

Куда приводят 
мечты 
инженеров
Маршрут выходного дня 
по Калужской области

Рассказываем, как совершить путешествия назад 
в будущее через мечты о космосе в прошлом 
и на автомобиле из невероятного настоящего.
Текст: Анна Афанасьева
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О боровском периоде жизни Циолковского рассказыва-
ют в музее-квартире его имени на улице его же имени. Тут 
он снимал второй этаж двухэтажной постройки. Здесь же об-
рел личное счастье, женившись на дочери арендодателя. 
К браку он подошел весьма прагматично, о чем признавался 
в письмах друзьям. Искал — и нашел ту, которая рожала ему 
детей, вела хозяйство и позволяла мужу читать и писать про 
звезды, не озадачивая бытом.

На столе Циолковского в его кабинете — обтекаемые вы-
тянутые деревянные болванки с заостренными концами, ря-
дом — сетчатые остовы такой же формы. Над верстаком — 
модель аэростата побольше. Над усовершенствованием 
конструкции аэростатов он и работает в Боровске — стре-
мится сделать ее более прочной, при этом обтекаемой и хо-
рошо управляемой.

Это сегодня подобные характеристики столь же неотде-
лимы от продуктов передовой технической мысли, как и со-
вершенство дизайна. А во времена Циолковского — меньше 
полутора веков назад, кстати,— все только начиналось. «Твор-
ческий элемент, элемент саморазвития, самобытности пре-
обладал»,— будет вспоминать он.

Сегодня творчество и самобытность — уже не ключевые 
в автомобилестроении, почти перешедшем в массовом сег-
менте на безликую компьютерную унификацию. Прогресс — 
говорили одни, тупик — плакали другие. Иметь сегодня ин-
дивидуальность и узнаваемую внешность — это большая 

редкость и настоящая роскошь. Собственно, в том числе и поэ-
тому EXLANTIX ET привлекает внимание и вызывает интерес. 

Можно долго разглядывать его формы, пропорции, линии 
и, конечно, эффектную и оригинальную решетку радиатора 
и вспоминать Ле Корбюзье, заложившего основу современ-
ной архитектуры и дизайна. И пусть предместье Пуасси, где 
построено самое известное творение Ле Корбюзье, вилла Са-
вой, и Боровск находятся далековато друг от друга, а Циол-
ковский и Ле Корбюзье хоть и были современниками, но ни-
когда, конечно, не встречались, они тем не менее приходят 
на ум одновременно в связи с этим автомобилем EXLANTIX.

Видимо, потому что масштаб заложенных и воплощенных 
в нем идей именно таков. И даже не нужно перечислять все 
150 систем, функций, электронных помощников, датчиков, 
камер, режимов движения, настроек. Понятно, что все это 
есть. По умолчанию.

С этими мыслями я делаю круг по центру Боровска — из-
учаю деревянную застройку с богатой резьбой: состояние 
местным купцам обеспечивало в конце XIX века разнообраз-
ное производство — ткацкие фабрики, кирпичные и изразцо-
вые цеха, кожевенные мастерские. С интересом читаю сти-
хотворные строфы на фасадах и оглядываю зарисовки к ним. 
Это современный проект художника Владимира Овчинни-
кова и его жены, поэтессы Эльвиры Частиковой. И выезжаю 
в сторону Калуги.

Циолковский оказался в ней в 1892‑м, получив тут долж-
ность преподавателя уездного училища. Параллельно 
он не оставляет эксперименты по аэродинамике и работу 
над теоретическими трудами по покорению космоса. Когда 
в 1904‑м он наконец приобретет для себя, жены и детей дом 
на берегу Оки, он будет откладывать средства на его расши-
рение и сооружение для себя мастерской. Сегодня тут тоже 
его музей. Снова аэростаты и крылатые модели — на этот раз 
огромные и из разнообразных материалов. А еще — масля-
ная лампа над рабочим столом, при свете которой он меч-
тал о покорении звезд. Электричества в его доме не было.

Но масштаб его фантазии — а в результате глубину его тех-
нической мысли — лучше всего позволяет оценить калуж-
ский Музей космонавтики. Заложенный Юрием Гагариным 
13 июня 1961‑го, он сегодня реконструирован и представля-
ет собой современное музейное пространство с богатейшей 
коллекцией — более 70 тысяч экземпляров. Но фасад сохра-
нен исторический — с серебристым навершием то ли раке-
ты, то ли дирижабля, который словно рвется ввысь, застав-
ляя снова и снова смотреть в небо.

Рядом — ракета-носитель «Восток» во всей своей красе. 
Именно Циолковский предложил эту форму для летательных 
аппаратов, которые намеревался вывести на орбиту Земли. 

Изображение парящего под потолком Циолковского 
встречает на входе в музей. Часть экспозиции посвящена 
его жизни. Тут есть разработанные им уже в Калуге моде-
ли — и летательный аппарат с крыльями, скорее напомина-
ющими плавники акулы, и самолет со множеством фюзеля-
жей, и, конечно, та самая ракета.

«Невозможное сегодня станет возможным завтра»,— пи-
сал он. Для нас, тех, кто идет сегодня по этому музею, «зав-
тра» Циолковского во многом уже стало «вчера». Ведь здесь 
показывают и полноразмерный макет космической станции 
«Мир», уже отслужившей свой орбитальный век, и скафан-
дры космонавтов и астронавтов разных лет.

Тут же от стенда к стенду можно проследить, как совер-
шенствуются конструкции ракетных двигателей и системы 
управления ими. Как меняется от года к году техническое ос-
нащение МКС. На экранах — хроника освоения космическо-
го пространства. В зале — луноходы и марсоходы.

«Как небо благодарить? Небо учит нас —
От бумажного голубя до ракеты на Марс!» — поет у меня 

в машине группа «Ундервуд», когда я возвращаюсь в Москву. 
И мне очень хочется хотя бы на минуту оказаться в этой са-
мой ракете на Марс, ощутить невесомость, глянуть на остав-
шуюся позади озаренную солнцем голубую планету в косми-
ческой мгле. И я вдруг в эту самую секунду и за рулем этой 
самой машины начинаю верить, что однажды это произой-
дет со мной. Ведь прогресс сейчас превышает космическую 
скорость. 

❶ Детали 
металлического 
управляемого 
аэростата по проекту 
1896 года, чертеж 
Константина 
Циолковского

❷ Кроссовер  
EXLANTIX ET

❸ Вид на Боровск

❹ Макет дирижабля 
Константина 
Циолковского, 1887

❺ Государственный 
музей истории 
космонавтики  
им. К.Э. Циолковского  
в Калуге 
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