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Текст: ???????

Первая международная биеннале 
экологического искусства

Нижний Новгород
до 27 июля

В Нижнем Новгороде решили поразмышлять над проблема-
ми современной экологии средствами искусства. Художники 
выдали свое видение темы взаимодействия человека с при-
родой — некоторые картины, скульптура, инсталляции вы-
глядят тревожно. Но задачи запугать зрителя экологическим 
апокалипсисом в стиле Греты Тунберг не стояло, скорее — 
объединить в обдумывании перспектив общего будущего.

Художники Мария Сафронова и Антон Кузнецов рассуж-
дают о вымирании пчел (их популяция в мире и правда со-
кратилась почти вдвое за последние 20 лет) и о возможных 
последствиях. Спецпроект «Зона пчел» представляет арт-
взгляд на то, как устроена жизнь медоносных насекомых 
и как они связаны с жизнью человека. В Арсенале — коллек-
тивная и международная выставка «Земное/Планетарное» 
рассматривает нашу планету с космических высот и из глу-
бин микромира. Произведения дают представление о слож-
ности этой биосистемы, о взаимосвязи ее уровней.

Главному проекту биеннале «Кожа Земли» — о значении 
для выживания человечества почвенного слоя и земледе-
лия — предстоит открыться для зрителей 30 мая в зданиях 
Мытного рынка и гостиницы Ермолаевых.

Мария 
Сафронова. 
«Витраж. 
Одуванчик», 
2024
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Москва и Петербург размышляют о Римской империи, 
Русском Севере и конструктивизме в фотографии. 
Нижний Новгород поддерживает искусством экологию.
Текст: Елена Соломенцева

В поисках 
утраченного
Выставки трех столиц о былом 
величии и общем будущем
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«Начинаем творческую 
дискуссию»

Центр «Зотов», Москва
до 20 июля

В Центре «Зотов» идет настоящий твор-
ческий баттл между группировками 
фотографов-конструктивистов 1920–
1930‑х — «Октябрь» и РОПФ. Оба объ-
единения искали новый творческий 
язык в фотографии и просуществова-
ли до 1932 года. 

В группу «Октябрь», которая стала 
сателлитом объединения художников-
авангардистов с тем же названием, вхо-
дили уже тогда знаменитый Александр 
Родченко, Борис Игнатович, Елеазар 
Лангман и другие. Они понимали фо-
токонструктивизм как новое видение 
кадра: экспериментировали с ракурса-
ми, работали с динамичной компози-
цией и перспективой. Кадрирование 
и разложение целого на части — их фир-
менный прием, на выставке его можно 
заметить не только в заводских сери-
ях Родченко, но и в работах его менее 
звездных коллег.

Участники Российского объедине-
ния пролетарских фоторепортеров 
(РОПФ) — Аркадий Шайхет, Семен 
Фридлянд, Яков Халип и другие — счи-
тали краеугольным камнем новой совет-
ской фотографии репортаж. Они могли 
пожертвовать эстетикой ради актуаль-
ности и остроты схваченного на пленку 
момента, но работы членов этой группы 
тоже были не лишены художественно-
сти и новаторства. 

Выставка, рассказывающая о взглядах 
и приемах двух творческих групп, орга-
низована зеркально, на противопостав-
лении — зритель неминуемо вовлекает-
ся в полемику между ними. Градус спора 
накаляют цитаты из журнальной крити-
ки того времени и отрывки дискуссии 
между фотографами в прессе. Можно 
выбрать, кто больше по душе, и сде-
лать ставку на фаворитов, но в разде-
ле «Финал» все равно обнаружить, что 
оппоненты работали на общее дело — 
создание нового языка фотографии 
в контексте авангарда. Каждого посети-
теля выставки приглашают поучаство-
вать во флешмобе «Ваш ход!» и сделать 
оммаж понравившемуся снимку.
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ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С  
ТИПОГРАФИЯ: ООО «ПЕРВЫЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ», РОССИЯ, 143405, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. КРАСНОГОРСК, П/О «КРАСНОГОРСК-5», ИЛЬИНСКОЕ ШОССЕ 4-ЫЙ КМ • БЕСПЛАТНО • ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

16+

МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР 
АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
АРТ-ДИРЕКТОР

АННА ЧЕРНИКОВА
ИЗДАТЕЛЬ
ОЛЕСЯ РЕПКИНА
И.О. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
МАРИЯ ГОТУНОВА
УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕДАКТОР

ЕКАТЕРИНА ЮМАШЕВА
ДИЗАЙНЕР
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА
РЕСЕЧЕР

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОРЫ

СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАИКИНА
ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ;  
E-MAIL: 
PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ: 
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;  
E-MAIL:  
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772 

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

«Северная Атлантида»
Музей-заповедник «Коломенское», 

Москва
до 7 сентября

Сейчас — лучшее время, чтобы на-
ведаться в Коломенское. Во-первых, 
трехсотлетние яблоневые сады сто-
ят в цвету, во-вторых, во Дворце ца-
ря Алексея Михайловича на выстав-
ке «Северная Атлантида» показывают 
традиционные женские костюмы Рус-
ского Севера — невероятной красоты 
и широкой географии. 

Чтобы не потерять «Русский Север» 
как Атлантиду, его культуру трепет-
но хранят и часто вспоминают. В Ко-
ломенском еще и поясняют разницу 
между регионами: вот это — сарафан 
из Каргополя, а эта прялка — из Архан-
гельска, здесь — вологодское кружево, 
там — новгородское серебро… Все вро-
де Север, но есть нюансы: отличаются 
орнаменты, материалы, методы созда-
ния. Наряды дополнены аксессуара-
ми, предметами быта, архитектурны-
ми деталями. 

По крупицам на выставке воссоз-
дали образ затопленного 60 лет назад 
вологодского села Крохино. В конце 
XIX века в нем процветали народные 
промыслы, особенно рукоделие. Здесь 
свои кадры делал пионер цветной фо-
тографии Сергей Прокудин-Горский. 
Сегодня от села над водой осталась 
только колокольня церкви Рождества 
Христова, а на выставке удивляют до-
бытыми со дна артефактами — напри-
мер, реконструированным свадебным 
нарядом конца XIX — начала XX века 
и поморской иконой XVI века «Чудо 
архангела Михаила о Флоре и Лавре».

«Идеальный город
Пиранези»

Музей-квартира Архипа Куинджи,
Санкт-Петербург

до 6 июля

Если кто и задал тренд на размыш-
ления о Римской империи, то, ско-
рее всего, итальянский мастер гравю-
ры и архитектор XVIII века Джованни 
Баттиста Пиранези. Родился он в Вене-
ции, но в Риме провел 34 года из 58 лет 
жизни — в грезах о его былом величии. 
Вечный город стал главным героем для 
этого знатока античности. По офортам 
Пиранези с детальными видами рим-
ских зданий, улиц и руин нельзя разве 
что гулять, а изучать историю — пожа-
луйста. Эти работы в свое время под-
толкнули к развитию неоклассический 
стиль в европейском искусстве и оста-
лись в учебниках по архитектурному 
пейзажу. 

Но как бы мастер ни восхищался ре-
альным обликом Рима, его воображе-
ние на нем не остановилось. Второй 
раздел выставки к 305‑летию Пиране-
зи отдан его фантазийным сериям гра-
вюр — «Темницы» («Фантастические 
изображения тюрем») и «Каприччо» 
(с итал.— «фантазии»). В них он по-
зволил себе полную свободу действий 
и воплотил на бумаге мечту об иде-
альной архитектуре — захватывающей, 
грандиозной, хоть и не всегда реали-
зуемой. 

❶ Прялка-
копыл. 
Архангельская 
губерния, 
деревня Борок, 
начало XX века

❷ Аркадий 
Шайхет. 
«Нефтяные 
вышки в воде», 
1929

❸ Джованни 
Баттиста 
Пиранези. 
Альбом и серия 
гравюр 
«О величии 
и архитектуре 
римлян», 1761

❶

❷ ❸
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В начале было па 
Новая пластика на московских 
сценах

Художественный руководитель  
Программы 

Светлана Захарова
Президент приза 

«Бенуа де ла Данс» 
Юрий Григорович

benois de la danse*

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БАЛЕТНЫЙ ПРИЗ  
И ФЕСТИВАЛЬ МИРОВОГО БАЛЕТА

ИСТОРИЧЕСКАЯ СЦЕНА 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА РОССИИ

17 ИЮНЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ГАЛА-КОНЦЕРТ  
НОМИНАНТОВ 2025 ГОДА И ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ 

18 ИЮНЯ ГАЛА-КОНЦЕРТ  
«ЗВЕЗДЫ БЕНУА ДЕ ЛА ДАНС – ЛАУРЕАТЫ РАЗНЫХ ЛЕТ»

В ГАЛА-КОНЦЕРТАХ ПРИМУТ УЧАСТИЕ ЗВЁЗДЫ:
БОЛЬШОГО ТЕАТРА РОССИИ

МАРИИНСКОГО ТЕАТРА 
МИХАЙЛОВСКОГО ТЕАТРА

КОМПАНИИ «LUCIA LACARRA BALLET», ИСПАНИЯ
 НОВОСИБИРСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА

ПАРИЖСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОПЕРЫ
CCN TOURS (CENTRE CHORÉGRAPHIQUE NATIONAL DE TOUR), ФРАНЦИЯ

КОМПАНИИ «CAPE BALLET AFRICA», КЕЙПТАУН, ЮАР
ТЕАТР ОПЕРЫ И БАЛЕТА РЕСПУБЛИКИ КОМИ, РОССИЯ

«ШАНХАЙСКИЙ БАЛЕТ», КИТАЙ
«АСТАНА БАЛЕТ», КАЗАХСТАН

Ре
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* Бенуа де ла Данс

ПРОДАЖА БИЛЕТОВ  
 без предъявления паспорта:

Центр БЕНУА  
www.benois.theatre.ru; 

РОО «Центр Бенуа», ОГРН 1137799013593, г. Москва, проспект Мира, 131, оф. 3

ООО «Компания Афиша»
РФ, 117105, г. Москва, вн.тер.г. муниципальный округ Донской, Варшавское шоссе, д. 9, стр. 1

ОГРН 1107746038410

16+

ПАРТНЕРЫ

ЦЕНТР БЕНУА
БОЛЬШОЙ ТЕАТР 
РОССИИ 

«Плотник»
Мастерская Брусникина 

на «Арт-платформе»
Режиссер Алексей Мартынов

23 мая 

Необычная для Мастерской Дмитрия 
Брусникина премьера в жанре «пла-
стической поэмы-размышления». 
В ее основе — пьеса Лидии Головановой 
«Плотник» о девушке, ремонтирующей 
дедовский шалаш. Но этот незатейли-
вый сюжет режиссер Алексей Марты-
нов и хореограф Александр Шуйский 
рассказывают через физический театр 
и язык тела. С помощью медитативно-
го танца актрисы Анжелики Катышевой 
авторы создают высказывание о поиске 
своих корней и идентичности, о том, как 
простой труд помогает обрести уходя-
щую из-под ног почву. Интересно, что 
в сценографию спектакля интегрирова-
ны работы художника Георгия Коршии, 
который тоже пытается нащупать связь 
времен и дает вторую жизнь древесине 
из разрушенных домов.

From IN («Изнутри»)
Театр Xiexin  

на сцене Государственного 
академического театра  

имени Моссовета
Хореограф Си Син

4 и 5 июня 

На фестивале искусств «Черешневый 
лес» впервые выступят артисты китай-
ской труппы Xiexin Dance Theatre под 
руководством хореографа Си Син. Тан-
цоры покажут спектакль From IN («Из-
нутри»), который с помощью движе-
ния всесторонне исследует человека. 
В центре внимания — не только его фи-
зическое воплощение, но и культурный 
контекст. Постановка, уже объехавшая 
полмира и завоевавшая огромную по-
пулярность, стремится проследить, как 
менялись люди от зарождения цивили-
зации до наших дней.

Уроженка провинции Цзянси, хорео-
граф Си Син видит новые возможности 
для развития танцевального искусства 
не только и не столько в совершенство-
вании техники, сколько в эмоциональ-
ном вовлечении — в том числе в самое 
незначительное движение. Потенциал 
человеческого тела исследуется в по-
становках Xiexin не ради спортивного 
или научного интереса: через индиви-
дуума Си Син ищет ответы на актуаль-
ные культурные вопросы и даже соци-
альные проблемы.

С момента основания в 2014 году те-
атр Xiexin играет одну из ключевых ро-
лей в современном танце в Китае. Труппа 
Си Син много выступает в Европе, США 
и других странах мира, а ее основатель-
ница стала первой китаянкой, поставив-
шей спектакль для Парижской оперы. 
«Изнутри» сочетает элементы классиче-
ского балета, традиционного китайско-
го танца и современных направлений — 
такой впечатляющий симбиоз позволяет 
провести параллель между временами 
и народами. Именно в этом невероят-
ном сплетении критики видят главный 
талант Си Син, а зрители в любом кон-
це света благодаря универсальности та-
кого хореографического языка никогда 
не сталкиваются с трудностями перевода.

Сперва духовность отрицала 
телесность, теперь искусство 
ищет — и находит — в физическом 
движении способ развития души. 
Танец становится инструментом 
исследования человека и средством 
от проблем человечества.

❶ Сцена 
из спектакля 
«Плотник» 
Мастерской 
Брусникина

❷ Сцена из 
спектакля «From IN» 
(«Изнутри») 
китайского театра 
Xiexin 
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Тема юбилейного выпуска «Арх 
Москвы» — «Суть». Что вы вклады‑
ваете в это слово применительно 
к архитектуре? 

Основные принципы со времен Витру‑
вия, сформулировавшего «три закона ар‑
хитектуры», не изменились: это проч‑
ность, польза, красота. Стоит одному 
элементу начать доминировать — и вся 
структура «кренится». В советское время 
ушла красота, осталась утилитарность — 
и мы получили обезличенную, дегра‑
дирующую среду. Бывали и обратные 
перекосы: посмотрите на ВДНХ 1940–
1950‑х — там сплошная эстетика, но мало 
функциональности. В 1990‑е Москва по‑
шла по пути максимальной пользы: стро‑
или удобные квадратные метры, также 
оставив за скобками другие элементы. 
Поэтому я убежден, что необходим ба‑
ланс этих трех качеств архитектуры.

Мы, архитекторы, создаем среду, 
в которой живут люди. Мы можем сде‑
лать это бездарно — и тогда человек 
не поймет, почему ему плохо, но будет 
страдать: углы не там, тропинка по газо‑
ну, пробки, визуальный шум. А можем — 
с вниманием к деталям и функции. Не‑
важно, проектируем ли мы город, район, 
дом или просто кухню: если все сделано 
правильно, человек этого не замечает. 
Ему просто хорошо. Он живет в согла‑
сии с пространством. И это, пожалуй, главное: с помощью 
архитектуры мы вносим свой вклад в гармонизацию жизни.

Расскажите о вашей инсталляции, которую вы предста‑
вите на форуме в качестве архитектора года.

Мы подготовили выставочный стенд со своими работами. Поч‑
ти ко всем макетам и объектам я написал небольшие тексты 
о том, как проект рождался, с какими трудностями мы сталки‑
вались, что переживали. Мне недавно исполнилось 50, а бюро 
UNK — 25 лет. Поэтому, наверное, этот стенд еще и повод для 
саморефлексии. И потому выставка получится очень личной.

Вы упомянули принципы архитектуры, а как бы вы оха‑
рактеризовали себя как профессионала и то, что делает 
ваше бюро? 
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 архитектурный W 

«Сегодня здание — 
это не просто коробка»
Архитектор года Юлий Борисов — 
о сценариях жизни и привилегии 
человека 

поколение, которое активно училось у западных бюро, при‑
шедших в Москву в 1990‑х. В Советском Союзе не строили 
ни торговых центров, ни небоскребов, и этот опыт нужно бы‑
ло приобретать. История, кстати, для России не новая — при‑
ток иностранных специалистов происходил и при Иване Гроз‑
ном, и при Петре I, и при Екатерине, и в 1930‑х. Я принадлежу 
к третьему поколению, которое опирается на опыт двух пред‑
шествующих. Скажу без ложной скромности, что наши архи‑
текторы способны конкурировать с самыми авторитетными 
бюро — мы выигрывали международные премии, в которых 
участвовали такие гиганты, как Foster + Partners и Zaha Hadid 
Architects. Сегодня приходит уже четвертая волна — молодые 
архитекторы, поработав в компаниях старших коллег, теперь 
открывают собственные практики. 

Сегодня у нас в стране есть порядка 
30 архитекторов и компаний, которые 
создают здания мирового уровня. Но при 
этом есть и огромный пласт проектов 
«второго эшелона» не лучшего качества, 
особенно в регионах. Отчасти это связано 
с законом о закупках 44‑ФЗ, который ста‑
вит в приоритет стоимость услуг. 

В целом — да, мы растем. Но в сравне‑
нии, скажем, с Италией и Великобрита‑
нией, есть куда стремиться.

Если говорить о когорте высококласс‑
ных российских архитекторов, можно 
ли у них выделить какие‑то общие эсте‑
тические принципы? Или каждый рабо‑
тает в собственной системе координат? 
Прежде всего надо понимать, что архитек‑
тура — это «игрушка королей». Если рань‑
ше «королями» были инвесторы и бан‑
киры, то сегодня запросы формируют 
преимущественно регуляторы. Архитек‑
тура существует не в вакууме, она зависит 
от экономики, технологий, вкусов време‑
ни и градостроительных ограничений. При 
этом, с учетом всех этих факторов, у совре‑
менных ведущих архитекторов, как прави‑
ло, есть узнаваемый почерк. Даже если фор‑
мально эстетика у них меняется от проекта 
к проекту, по подходу, типу решений, «ин‑
тонации» автор обычно легко угадывается.

Но узнаваемость не всегда связана с ви‑
зуальным воплощением. Наши проекты вы‑
полнены в совершенно разной стилистике. 
Например, «Лужники» или ЖК «Суббо‑
та» — классические, встроенные в кон‑
текст. А есть ультрасовременные — па‑
вильон «Атом» на ВДНХ, штаб-квартира 
«Роскосмоса», бизнес-центр «Академик». 
Формально они выглядят по-разному, 
и определить «по стилю», что это одна 
и та же команда, непросто, но можно по‑
чувствовать, что все эти проекты основа‑
ны на одном принципе. Наша архитектура 
всегда решает конкретные задачи, а эстети‑
ка — инструмент, и он может быть разным.

И напоследок вопрос о будущем, которое, 
кажется, уже наступило. Многие крупные 
архитектурные бюро уже применяют ней‑
росети. А вы?
Мы активно используем виртуальную 
реальность, тестируем искусственный 

интеллект. Это нормальный рабочий инструмент, и, как 
у каждого инструмента, у него есть сильные стороны и огра‑
ничения. Сегодня здание — это не просто коробка, а слож‑
ная система: офисы, общепит, торговля, сервисы. Все это на‑
сыщено инженерными и цифровыми решениями, где даже 
дверная ручка — небольшой компьютер. Если раньше архи‑
тектор мог нарисовать проект в одиночку, сейчас над одним 
объектом работают десятки, а иногда и сотни специалистов. 
Искусственный интеллект избавляет от рутины и ускоря‑
ет процессы, компенсируя возросшую сложность проектов 
и позволяя архитекторам сохранять темп работы в новых ус‑
ловиях. И конечно, нейросети высвобождают время на твор‑
чество. Сама же архитектурная мысль — это по-прежнему 
прерогатива и привилегия человека. 

С 21 по 24 мая в Гостином Дворе в Москве проходит 
форум архитектуры и дизайна «Арх Москва». Тему 30‑го, 
юбилейного, выпуска куратор Николай Полисский, 
основатель самого известного российского парка ленд-
арта в Никола-Ленивце, сформулировал коротко: 
«Суть». Участников выставки он пригласил «предъявить 
миру истинное лицо нашей архитектуры как есть, 
не раскрашивая в яркие цвета и не скрывая за дымовой 
завесой заумных текстов» и посмотреть на «то новое, что 
каждый архитектор-творец может добавить к тому, что 
сделано до нас».
В числе главных стендов мероприятия — специальная 
экспозиция архитектора года Юлия Борисова, основателя 
и директора бюро UNK project. Это звание «Арх Москва» 
присуждает раз в два года. Получив его в 2024‑м, в 2025‑м 
он представляет на выставке свой стенд. Weekend 
встретился с Борисовым незадолго до открытия форума, 
чтобы поговорить о настоящем и будущем российской 
архитектуры. 
Беседовала Инна Логунова

и в других городах — но статистически 
все же основная концентрация современ‑
ной архитектуры именно здесь. Это свя‑
зано и с финансами, и с более жестким 
архитектурным регулированием, и с по‑
зицией мэра и главного архитектора.

За три десятилетия, что я в профес‑
сии, сменилось уже три поколения. Ког‑
да я начинал, еще работали архитек‑
торы советской школы. Затем пришло 

❶ Архитектор Юлий 
Борисов, 
основатель 
и директор бюро 
UNK project

❷ Бизнес-центр 
«Академик» 
в Москве

Мы специализируемся на сложных, уни‑
кальных проектах, и они могут быть 
очень разными. Для себя мы определя‑
ем нишу так: везде, где присутствует 
человек — живет, работает, учится, от‑
дыхает. Мы одни из немногих, кто за‑
нимается самым широким спектром за‑
дач. Наш главный принцип в том, что 
мы проектируем не здания, а сценарии 
жизни. Сначала пишем эти сценарии, 
а уже потом разрабатываем планиро‑
вочные и визуальные решения. 

На ваш взгляд, можно ли говорить, 
что в России сформировалась пол‑
ноценная архитектурная школа но‑
вейшего времени?

Говорить об этом в масштабах всей Рос‑
сии довольно сложно: подавляющее боль‑
шинство качественных проектов, к сожа‑
лению, сосредоточено в Москве. Да, есть 
достойные объекты и в Петербурге, 
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«Зона интересов» 
Режиссер Джонатан Глейзер 

Семейная идиллия. Пятеро детей, папа 
на хорошей должности, жена-хозяюшка 
примеряет всё новые шубы и возделыва-
ет сад в загородном имении. Вот только 
папу зовут Рудольф Хёсс, и он комендант 
концентрационного лагеря Освенцим, 
который устроен прямо по соседству. 

Это реальная история, и больше всего 
удивляет тот факт, что ни один кинема-
тографист раньше к ней не подступался. 
Режиссер клипов Massive Attack и филь-
ма «Побудь в моей шкуре» Джонатан 
Глейзер снял фильм про холокост для 
тех зрителей, которым «Список Шинд-
лера» и «Пианист» кажутся пошлостью. 
Тут нет ни драматургического развития, 
ни призывов к эмпатии, но есть талант-
ливо придуманная инсталляция на тему 
«сосуществования со злом».

«Человек с киноаппаратом» 
Режиссер Дзига Вертов 

Жизнь советского мегаполиса через 
объектив кинокамеры. Снятый в Москве, 
Киеве и Одессе 1929 года бессюжетный 
фильм остается одним из влиятельней-
ших произведений мировой кинокуль-
туры. Сделать город главным героем 
с тех пор никому так и не удалось.

Да, главная новинка проката этой не-
дели — почти столетней давности. Но де-
ло в том, что раньше его мы смотрели 
в неправильном виде. Одобренная ре-
жиссером музыкальная партитура долгое 
время считалась утраченной, и только 
сейчас под руководством историка ки-
но Николая Изволова шедевру Верто-
ва вернули исходное звучание и капи-
тально отреставрировали изображение.

 W в кино 

По правилам и без

Главные новинки этой недели дошли до российского 
проката с некоторым опозданием. Золотая классика 
советского киноавангарда, позапрошлогодний 
новаторский фильм про холокост, сделанное по лекалам 
«1+1» инклюзивное российское драмеди. Все это гости 
из давнего и недавнего прошлого, но их ждали.
Текст: Павел Пугачев

«Правила Филиппа» 
Режиссер Роман Косов 

25‑летний Филипп (Григорий Данишев-
ский) живет с мамой (Юлия Яблонская) 
и вынужден следовать четкому своду пра-
вил: сладкого не есть, в одиночку не гу-
лять, колюще-режущего в руки не брать. 
У него синдром Дауна. А после одного 
неловкого инцидента — попытки кражи 
в музее — встает логичный вопрос: может, 
нанять сиделку? На объявление отзыва-
ется улыбчивая таджичка Мархамат (Еле-
на Ербакова), меняющая жизнь Филиппа.

Может, для фильма это и проблема, 
что инклюзивность — первое, о чем тут 
хочется говорить (исполнитель глав-
ный роли живет с лишней хромосомой), 
но трудно не порадоваться прогрессу. 
Будет и у нас свой «Арахисовый сокол».
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«Аркадия»
Мастерская Петра Фоменко, Москва

Режиссер Евгений Каменькович
6–7 февраля

Хан Ган 
«Я не прощаюсь»

Перевод: Джаудат Фаттахов 
Inspiria 

Роман нобелевской лауреатки Хан Ган, как 
и многие другие ее тексты,— об историче-
ской памяти. Это та история, которая про-
должает влиять на день сегодняшний. Почти 
у каждой корейской семьи есть своя травма 
прошлого, и героини Хан Ган сталкиваются 
с ней чем случайнее, тем вернее, даже если 
едут на остров, чтобы спасать редкую птицу. 
И тайна не просто мешает им жить, ведь исто-
рический роман — это (детективное) рас-
следование недавнего прошлого. Хан Ган, 
как обычно, пишет о женщинах, и, кажется, 
ее оригинальное фемписьмо может помочь 
справиться с тяжелым наследием диктатуры.

Амитав Гош 
«Стеклянный дворец»

Перевод: Мария Александрова 
«Фантом Пресс» 

Амитав Гош работает на стыке культур, 
трансформируя жанры. Восточная семейная 
сага еще более увлекательна, чем западная. 
История во многом понимается циклично, 
так что герои повторяют свой опыт — так 
и хочется сказать «из прежних жизней»,— 
вовлекая в него все новых людей. Но всегда 
остается шанс вырваться из череды пере-
рождений — или это только кажется неиску-
шенному читателю? Будто остановившееся 
«время Востока», Индии, Малайи и Бирмы 
разрывается приходом западного модерна 
в лице Британской империи. Эпическое раз-
мышление о встрече цивилизаций, о гибели 
старого мира и рождении нового.

Густав Хэсфорд 
«Цельнометаллическая 
оболочка»

«Намборо» 

Книга, послужившая основой для одного 
из главных фильмов о войне. Опыт Вьет-
нама был слишком травматичен, чтобы 
писать о нем в привычном жанре. Три части 
романа отличаются не только по сюжету, 
но и по стилю — это, кажется, изменения 
пораженного войной сознания героя-пове-
ствователя. Критикуя маскулинность, «Кра-
ткосрочники» (таково оригинальное назва-
ние) впервые за долгое время рассказали 
о подготовке будущих морпехов: людей пре-
вращают в солдат далеко от линии фронта, 
в учебном лагере, куда война дотягивается 
в том числе и через СМИ. Последнее осо-
бенно важно: автора упрекали в излишней 
«репортажности», не случайно он писал 
в годы расцвета «новой журналистики». 

Кинопремьеры 
конца мая

Книжные 
новинки недели 

 W с книгой 

Они не прощаются

Травмы прошлого, цикличность истории, 
репортажность момента — все авторы печатных 
премьер этой недели обращаются к прошлому опыту, 
своему и чужому, чтобы разобраться в настоящем.
Текст: Владимир Максаков
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Последний год для тебя оказал‑
ся очень насыщенным. В марте 
2024‑го состоялась персональная 
выставка в Риме Nostos / Il Giardino 
ritrovato («Возвращение / Обретен‑
ный сад»), а с ноября 2024 по март 
2025 года проходила выставка «Ме‑
таморфозы» в пространстве «Част‑
ной резиденции» на улице Сивцев 
Вражек в Москве. Расскажи про эту 
экспозицию?

Работы, представленные на выставке 
в «Частной резиденции», продолжают 
мои поиски последних лет. Главная те-
ма — обращение к античности, исследо-
вание связи древних форм, орнаментов, 
рельефов и обломков архитектуры с жи-
выми растениями и плодами, размышле-
ние о смыслах этих подобий, о вечности 
во фрагменте мрамора и мгновенности 
цветения. Все серии работ и темы вы-
ставок, безусловно, связаны между со-
бой. Основой для московского проекта 
стала новая серия «Большая графика»: 
13 работ высотой полтора метра на вин-
тажной бумаге. Такой масштаб в графи-
ке — это новая и захватывающая зада-
ча. Просто вдруг захотелось поработать 
в таком формате, и это придало несвой-
ственную графике монументальность, соотносимую с рим-
ским масштабом. Сквозным мотивом серии стали метамор-
фозы, то есть превращения-перерождения одних объектов 
в другие. Природные и созданные руками античных масте-
ров формы неразрывно сосуществуют, буквально и смысло-
во прорастают друг в друга. Коринфские капители приду-
маны тысячелетия назад неведомым мастером по мотивам 
живых листьев аканта. Растения, которые мы видим сегодня 
в саду, повторяют собой праформы, преобразованные за ве-
ка искусством в архетипические мотивы. Постепенно раз-
рушаясь, они дошли до нас в виде обломков и фрагментов 
мрамора, обретя самодостаточность и новую предметность.

За последние десять лет ты провела 
много выставок, персональных и кол‑
лективных, в различных столичных га‑
лереях, две выставки в Государственном 
музее архитектуры имени А.В. Щусева, 
выставки в Риме и Париже. Как прини‑
мает твои работы иностранный зритель? 
Есть ли какие-нибудь особенности?
За десятилетие моего интереса к ан-
тичности я действительно сделала 
много выставок, среди которых про-
граммными были, конечно, музей-
ные — «Via Sacra / Дорога к Образу» 
и «Чувство Рима» в Музее архитекту-
ры. Но выставка в Риме стоит отдельно, 
она стала для меня знаковым событием. 
Все с ней связанное — по интонации 
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 W на выставке 

«Рим одаривает 
щедро»
Художник Татьяна Ян — 
о Вечном городе и бесконечном поиске

Что касается пространства «Част-
ной резиденции», это был совершен-
но иной опыт. Мансарду особняка, где 
развернулась основная часть экспози-
ции, можно с натяжкой назвать тради-
ционным выставочным пространством. 
Сложная конфигурация и перепады вы-
соты стен, сочетание специфическо-
го освещения верхним естественным 
светом и искусственным точечным уже 
ставили необычные задачи. Но главная 
сложность представлялась в сочетании 
работ с предметным наполнением ин-
терьерного ателье. Грань восприя-
тия живописи и графики как произве-
дений чистого искусства и искусства 
как элемента дизайна интерьера поч-
ти стиралась.

Кульминационным событием твоего 
личного года стал выпуск издатель‑
ством «Арт Волхонка» твоей книги 
«Видеть Рим. Семь неспешных до‑
рог». Она хорошо продается, была 
представлена на ярмарке Non/fiction. 
Эта книга — продолжение выставки 
или отдельный проект? Как вообще 
тебе-художнику пришла идея стать 
писателем?

Книга о Риме — это плод большой люб-
ви, результат многих путешествий, из-
учения города, истории, многолетних 
размышлений об античности и раннем 
христианстве. Прошло почти десять лет 
с тех пор, как я впервые приехала в Рим, 
около пяти из них я работала над этой 
книгой. В какой‑то степени, безуслов-
но, это продолжение моего труда ху-
дожника, некое завершение, обобщение, 
осмысление всего увиденного, переду-
манного, услышанного, узнанного и про-
чувствованного. Сегодня я могу сказать, 
что книга, пожалуй, стала важнее многих 
моих работ в живописи и графике, по-
скольку прежде всего она стоила гораздо 
больших сил, ведь писательство для ме-
ня — это новое дело, которому я училась 
по ходу работы. Энергозатратность была 
несопоставимой. Я пыталась сформули-
ровать для себя то, что было невозмож-
но рассказать изобразительным языком. 
Это оказалось необходимой и важной 
практикой. Сегодня я могу посмотреть 
на текст уже со стороны, теперь у не-
го своя жизнь. Книга хранит значимый 
фрагмент жизни, когда я дышала Римом, 
училась соотносить день сегодняшний 
с вечностью, с историей, что заключе-
на в этом городе. 

К выходу в свет книги «Видеть Рим. Семь неспешных 
дорог» историк искусства, художественный критик 
и куратор Виктория Анисимова побеседовала 
с ее автором, московским художником Татьяной Ян, 
о ее интенсивном творческом периоде, о выставках 
в Москве и Риме, о том, почему и как художник 
превращается в писателя.

❶ Художник 
Татьяна 
Ян на выставке 
«Метаморфозы» 
в галерее «Частная 
резиденция»

❷ Экспозиция 
выставки 
«Метаморфозы» 
в галерее «Частная 
резиденция»

и сюжету очень римское, похоже на легенду. Сошлись во-
едино моя любовь к Вечному городу, намерения, обстоя-
тельства места, главные темы моих работ за последние го-
ды. Я и не смела мечтать о такой возможности — увидеть 
свои работы в стенах IV века одной из первых христиан-
ских базилик города, Санта-Пуденциана, в оратории Девы 
Марии c фресками начала XI века. Такое роскошное сверх 
всякой меры исполнение давнего желания я получила. Рим 
одаривает щедро.

В «Частной резиденции», где проходила твоя последняя 
выставка, регулярно устраиваются камерные, но обстоя‑
тельные художественные экспозиции. Однако одновре‑
менно это еще и интерьерное ателье и шоурум предме‑
тов высокого дизайна. Расскажи об этом опыте — чем 
он отличается от выставки в музее?

Жизнь работ в любом галерейном или музейном выставоч-
ном пространстве разительно отличается от их пребывания 
в мастерской. В экспозиции они предстают обнаженными, 
в некой изначальности, освобожденные от утилитарных 
коннотаций интерьера, рефлексий от других работ, стоя-
щих рядом. Вместе с тем на выставке работы всегда преоб-
ражаются. Там, конечно, существует контекст, но он скорее 
метафизический: задан кураторской развеской, субъектив-
ным взглядом зрителей, определяется тем, что находится 
за стенами галереи или в соседних залах в музее. Но имен-
но на выставке художник может рассмотреть то, что им сде-
лано, в некой стерильной чистоте, понять истинное каче-
ство работы, что невозможно увидеть в мастерской. Любая 
выставка ценна именно этим.

❶ ❷
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 W на диване 

Батя может
Вышел «Этернавт» — 
новый хит от Netflix

Под Рождество в Буэнос-Айресе сто-
ит страшная жара и повсюду пробки 
(в Южном полушарии в декабре ле-
то), так что Хуан Сальво (Рикардо Да-
рин) с трудом добирается до дома сво-
его друга Тано (Сезар Тронкосо), чтобы 
сыграть в теплой компании приятелей 
в карты, как они делают каждый год. Пе-
ребои с электричеством в городе в это 
время — обычное дело, и когда выруба-
ется свет, старые картежники кряхтят, 
но не придают этому значения, пока 
с улицы не начинают раздаваться стран-
ные хлопки: это бьются друг об друга 
потерявшие управление машины. С не-
ба вдруг начинает валить густой снег, 
а прохожие на улицах падают замерт-
во. Когда один из приятелей опромет-
чиво выбегает наружу и погибает под 
снегопадом на глазах у всей честной 
компании, вечер перестает быть том-
ным: собравшиеся понимают, что на-
ступил конец света.

В доме у запасливого Тано находит-
ся противогаз, и обмотанный водоне-
проницаемой пленкой Хуан пускается 
в путь по вымершему в одночасье го-
роду в поисках бывшей жены и доче-
ри-подростка. Столицу сковывает холо-
дом, из строя выходят даже работающие 
от аккумуляторов приборы, а стрелки 
компасов скачут так, будто сместились 
полюса,— героям придется выживать 
в катастрофе не местного, а мирового 
масштаба. Скоро обнаружится и дру-
гая смертельная опасность: гигант-
ские жуки-убийцы, которые охотятся 
на человека. Калибром они поменьше, 
чем в классическом «Звездном десан-
те», и нужны тут скорее для оживля-
жа — создателя сериала Бруно Стагна-
ро явно мало интересуют неведомые 
зверюшки и порождаемый ими экшен, 
когда на повестке исследование люд-
ской природы перед лицом экзистенци-
альной угрозы. Он не стал долго тянуть 
с разоблачением рода человеческого: 
очень скоро Хуан встретит других вы-
живших, которые вооружились до зу-
бов и сбились в агрессивные стаи. Мо-
лодежь разбойничает и грабит аптеки, 
старики выбирают вожаков и делят тер-
риторию — мародерство и пальба в го-
роде начнутся уже в первые сутки по-
сле снежной катастрофы.

Хуан с виду обычный престарелый 
«батя», актеру Рикардо Дарину тут 
под семьдесят — это вам даже не со-
рокалетний Том Круз в «Войне миров», 
а явление другого порядка. Возможно, 
сериал уже стал хитом именно благо-
даря такому несложному посылу: мир 
спасет не поджарый молодой супер-
герой, а вот такой потрепанный жиз-
нью седой мужик — он тертый калач 
и всякое повидал, не чета нынешним. 
Остальные персонажи тоже не первой 
молодости: Тано с женой, как и их друг 
Лукас (Марсело Субиотто),— участни-
ки той самой вечеринки, что предше-
ствовала апокалипсису. В оригиналь-
ном комиксе Хуану, кстати, было под 
тридцать. И не то чтобы в рассказе 
об убивающем снеге и юрких жуках 
совсем не было молодежи — вот спа-
сенная картежниками курьерша Ин-
грид (она привезла старикам виски 
прямо перед концом света!), вот зять-
американец Омар и целая группа вы-
живальщиков-бойскаутов. Но не они 
тут на первом плане. Задел у сериала 
такой: не верим мы в стойкость юных, 
не бреющих бороды (как было сказано 
в балладе Роберта Льюиса Стивенсона 
«Вересковый мед»). Это все дети, за ко-
торых старики в ответе. До настояще-
го момента сериальный тренд на образ 
«усталого бати» отрабатывал в основ-
ном Педро Паскаль, которому нын-
че под пятьдесят: нянчил Беби-Йоду 
в «Мандалорце», а теперь водит по пе-
ресеченной местности девочку-сирот-
ку в «Одних из нас». Но если присмо-
треться к Хуану, станет очевидно, что 
они одного поля ягоды — зараженного, 
безнадежного, присыпанного мертвым 
снегом поля, через которое бредет ма-
терый седой мужик. «Этернавт» озна-
чает «вечный странник». 

Аргентинский сериал про снежный апокалипсис 
в Буэнос-Айресе со стандартным сюжетом 
и без участия голливудских звезд с первых эпизодов 
занял лидирующее место по просмотрам в 28 странах.
Текст: Татьяна Алешичева

Сериал поставлен по одноименно-
му аргентинскому комиксу, выходив-
шему в 1957–1959 годах и с тех пор став-
шему классикой. Но зрелище цепляет 
не сюжетом, где в основе довольно 
стандартная апокалиптика: что‑то по-
хожее — плюс смертоносный снег, ми-
нус зомби — мы уже видели без счета. 
Тут завораживают картины выбеленного 
морозом города, который уже сломался, 
но еще не успел развалиться на части: 
там и сям лежат укрытые снегом тела 
погибших, застигнутые врасплох в шор-
тах и летних майках, вдоль улиц застыли 
покореженные машины. И все это буд-
то присыпано пеплом: снег все валит 
и валит — в кадре этакий Сайлент-Хилл, 
но без мистики и тумана. Город застыл 
в неподвижности ровно для того, чтобы 
герой прислушался и сказал: «Не нра-
вится мне эта тишина!» Вдобавок Ху-
ана преследуют видения то ли трав-
мирующего ветеранского прошлого 
(он участвовал в войне на Фолклендах), 
то ли кошмарного будущего, так что сон 
тут мешается с явью — и непонятно, что 
опасней. 
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Художник существует только по-
тому, что мир не устроен, мир не-

благополучен. И именно поэтому суще-
ствует искусство. Очевидно, если бы мир 
был прекрасен и гармоничен, никакого 
искусства не нужно было бы. Человек 
не искал бы гармонии в побочных своих 
занятиях. Он бы жил гармонично, и это-
го было бы вполне достаточно.

Я никогда не делал картины 
на злобу дня. Кое-кто считает, на-

пример, что мои картины, в частности 
«Рублев», сделаны с позиции человека, 
который хочет критиковать советскую 
власть, ну и делает это таким эзоповым 
языком — рассказывает какую‑то исто-
рию четырнадцатого века о жизни ико-
нописца. Сразу должен сказать, что я от-
метаю совершенно это объяснение моей 
картины. Меня интересовали общие про-
блемы человека, его существования. 

В практическом смысле художник 
бесполезен, ведь он заботится все 

время об идеале. А идеал — это вещь не-
конкретная, его никак нельзя использо-
вать. И это драма современного обще-
ства, которое требует от художника 
какого‑то практического применения. 

Что значит «элитарное»? Любое произведение искус-
ства всегда ждет того момента, чтобы каждый человек 

мог его понять и воспринимать, оно ради этого создано. 
А мы говорим «элитарное», потому что оно непонятно с само-
го начала. Гёте сказал, что прочесть хорошую книгу так же труд-
но, как ее написать. Это означает духовную работу, которую 
нужно проделать, чтобы воспринять то, что задумал автор.  

Духовную, нравственную культуру создает не человек, 
талант которого случаен, а народ, исторгающий неза-

висимо от собственного желания из себя личность, способную 
к творчеству, к духовной жизни. Талант принадлежит всем. 
А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся 
на плантации, как наркоман, как люмпен.

Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спра-
шивая ни у кого на это разрешения. Надо иметь соб-

ственную гипотезу своей судьбы и следовать ей, не смиряясь 
и не потакая обстоятельствам.

Художник не должен принад
лежать ни к каким партиям. 

В том‑то и смысл творчества, что худож-
ник высказывает свою личную, индиви-
дуальную, я бы сказал — персональную, 
точку зрения. Потому что творчество 
выражает наиболее ярко, как никакое 
из явлений или феноменов, то, что 
мы называем смыслом личности — его 
наполнение, его содержание. 

Над нами тяготеет огромное коли-
чество предрассудков <...>. И один 

из них — чтобы произведение искусства 
было понятно, тут же, сейчас же понятно, 
иначе оно не имеет права просто возник-
нуть, не имеет права быть рожденным. Су-
ществует процесс понимания, процесс. 
Без процесса ничего не существует. 
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 познавательный W 

«Мои фильмы всегда 
выпускались с надеждой, 
что они провалятся»
Андрей Тарковский 
об отношениях с родиной, 
зрителями и творчеством

Нормальное стремление человека, идущего в кино, за-
ключается в том, что он идет туда за временем — за по-

терянным ли, или за упущенным, или за не обретенным досе-
ле. Человек идет туда за жизненным опытом, потому что 
кинематограф, как ни одно из искусств, расширяет, обогаща-
ет и концентрирует фактический опыт человека.

Искусство, которым я занимаюсь, возможно только 
в том смысле, если оно не выражает меня самого, а ак-

кумулирует в себе то, что я могу уловить, общаясь с людьми. 
Искусство становится грешным, как только я начинаю упо-
треблять его в своих интересах. И самое главное, что я пе-
рестаю быть себе интересным. 

Важно не то, чего ты достиг, а то, что встал 
на путь этого достижения. Совершенно не-

важно, стоишь ты в начале пути или уже в конце. Пе-
ред тобою путь, который не окончится никогда. Са-
мое важное — встать на него. <. . .> Например, 
в «Сталкере» важен, может быть, не сам Сталкер, го-
раздо важнее Писатель, который туда пошел цини-
ком, прагматиком, а вернулся оттуда человеком, ко-
торый заговорил о человеческом достоинстве. 

Авторское кино — это кино поэтов. И все на-
стоящие режиссеры, большие, современные 

режиссеры, они, в общем‑то, поэты. Все поэты. Что 
такое поэт в кино? С моей точки зрения, это режис-
серы, которые создают свой собственный мир, 
а не пытаются воссоздать мир, найденный ими 
в окружающей действительности, в жизни, которой 
они живут.

Часто говорят: надо быть сильным. Хотя со-
вершенно никто не понимает, что означает — 

быть сильным. Мне хотелось бы видеть сильного че-
ловека слабым в общепринятом смысле этого слова. 
Вот в «Сталкере» я хотел в характере героя пока-
зать именно такого человека. Он очень слаб, но у не-

го есть одно качество, которое делает его непобедимым,— 
это вера. Он верит в то, что должен служить людям.

Мы занимаемся своей профессией не столько для то-
го, чтобы убедить в своем праве рассказывать нечто, 

о чем мы рассказываем, сколько для того, чтобы продемон-
стрировать свою волю к тому, чтобы служить. Меня поража-
ют художники, которые считают, что они созданы сами для 
себя. Это не так, нас создает время, нас создают люди, среди 
которых мы живем.

Самый главный опыт, который я извлек из этого филь-
ма: для зрителя он оказался так же важен, как для ме-

ня. «Зеркало» доказало мне существование связи между 
мною, как режиссером, как художником, и народом, ради ко-
торого я работал. 

Мои картины в Советском Союзе завоевывали публику 
с большим трудом. Но с каждым фильмом все больше 

и больше, а на последние два фильма просто нельзя было до-
стать билета. Правда, картины были сняты с экрана, как только 
начальство Госкино поняло, что они пользуются успехом. Мои 
фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся. 
А когда они не проваливались, их сразу снимали с экрана.

Художник всегда испытывает давление. И для худож-
ника не было никогда, по-моему, идеальных условий 

работы. Более того, если бы были какие‑то идеальные условия 
для работы, то работа бы не состоялась, потому что художник 
не может существовать в безвоздушном пространстве. 

Возможно, я хотел бы стать зверем, приносящим как 
можно меньше зла.  

45 лет назад в советский прокат вышел «Сталкер» 
Андрея Тарковского. Как и многие его фильмы, он имел 
сложную прокатную судьбу. Первый — закрытый — показ 
состоялся еще в мае 1979 года, но к массовому советскому 
зрителю «Сталкер» попал после европейской премьеры 
на кинофестивале в Канне через год и восторгов 
западной критики. Но и тут цензура приложила усилия, 
чтобы затруднить доступ к фильму: сеансы обычно 
проходили в рабочее или позднее время и кинотеатры 
не предупреждали о них заранее. Вот подборка цитат 
Тарковского о таком отношении к его творчеству 
и о многом другом.
Составила Ульяна Волохова

❶ Режиссер Андрей 
Тарковский

❷ Кадр из фильма 
«Сталкер», 1979

❸ Кадр из фильма 
«Зеркало», 1974

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
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