
Кто такие «русские дикие»?
Название выставки — перефразирован-
ное заглавие статьи Давида Бурлюка 
«„Дикие“ России» в альманахе художе-
ственного объединения «Синий всад-
ник», вышедшем в 1912 году в Мюнхене.

Но история эта началась раньше — 
и не в России, а во Франции. «Дикими 
зверями» (франц. les fauves) первым обо-
звал некоторых участников Осеннего 
салона 1905 года французский критик 
Луи Воксель. Не всех — тех, чьи карти-
ны были собраны в отдельном, седьмом, 
зале и были похожи на «оргию цвета». 
А кто там был? Анри Матисс, Андре Де-
рен, Морис де Вламинк, Альбер Мар-
ке и их друзья, всего — 12 художников. 
Живопись, которую они представили 
на ежегодной парижской выставке, рез-
ко порывала с традиционным 
искусством. Она отказыва-
лась от перспективы, от цве-
товой гармонии — в поль-
зу яркости и интенсивности 
цвета, от объема — в поль-
зу плоскостности. Для кри-
тики все это было так возму-
тительно, что Луи Воксель 
назвал зал, в котором бы-
ли представлены работы, 
«клеткой для диких». Как 
это не раз бывало в истории 
искусства, издевательское 
словечко — в русской транс-
крипции «фовизм» (от франц 
fauves — дикие) — прижилось 
и стало термином.

Русских художников фо-
вистами не называли. Но че-
рез семь лет после той 
скандальной выставки в Па-
риже Давид Бурлюк, которого 
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Открылась эскпозиция «Русские дикие» — о дерзости 
в живописи и в жизни начала XX века. Директор музея 
и сокуратор выставки — Юлия Петрова — рассказала 
о главных героях — фовистах, модернистах, авангарди-
стах из Франции и России. И о том, зачем нужно будора-
жить зрителей.
Беседовала Елена Соломенцева

«Русские дикие» — наш совместный проект, для которого 
Пушкинский предоставил работы, например, Матисса, Де-
рена, Марке, Мангена. Еще несколько зарубежных произве-
дений прислал Эрмитаж. Работы русских мастеров съехались 
к нам из 51 музея нашей страны — из московских собраний 
и из самых отдаленных регионов, из государственных и част-
ных коллекций. Выставка получилась масштабная — в экспо-
зиции больше 110 картин.

Среди разделов выставки есть «дикий символизм», «ди-
кий импрессионизм», «примитивизм»... но нет фовизма 
как такового. Почему так?

Нет никакого сформированного течения под названием «рус-
ский фовизм». Но черты своеобразной художественной ди-
кости — эксперимента, расширения границ привычного, 
протеста против традиционного — можно найти практи-
чески во всех стилях, существовавших в русском искусстве 
начала XX века. Этакая «дичь» встречается и в опытах ху-
дожников, которых можно причислить к импрессионистам, 
и у символистов из «Голубой розы», и даже у живописцев 
с академическим бэкграундом.

Поиск эксперимента был абсолютно здоровым и нормаль-
ным явлением в начале XX столетия. Как, впрочем, и всег-
да, особенно для молодого художника. Но в те годы на это 
толкал сам ход истории: люди вступали в новый XX век 

«Подобно великим фран-
цузским мастерам, напри-
мер Сезанну, Ван Гогу, Пи-
кассо, Дерену, Ле Фоконье, 
отчасти Матиссу и Руссо, 
<они> открыли новые прин-
ципы прекрасного, новую 
дефиницию красоты в сво-
их произведениях. Чтобы 
понять произведения на-
званных художников, нужно 
выбросить за борт все акаде-
мическое старье. Необходи-
мо выразить чувство, что не-
просто для людей, погрязших 
во всевозможных „сведени-
ях“ о прекрасном».
	� Давид Бурлюк. 

«„Дикие“ России», 
1912 год, сборник 
«Синий всадник», 
Мюнхен

мы знаем не только как жи-
вописца и поэта-футуриста, 
но и как чрезвычайно актив-
ного арт-критика, перечис-
лил в своей статье «русских 
диких». Представителями но-
вого искусства он, например, 
назвал себя и своего брата 
Владимира Бурлюка, Миха-
ила Ларионова, Павла Куз-
нецова, Мартироса Сарьяна, 
Петра Кончаловского, Илью 
Машкова, Наталью Гонча-
рову, Василия Кандинского 
и некоторых других худож-
ников. Бурлюк назвал в ма-
териале тех, кто в русском 
искусстве, на его взгляд, про-

изводил подобное французским фови-
стам впечатление. Тех, кто так же будо-
ражил публику. 

Мы тоже объединили русских ди-
ких вокруг французского ядра. Сделать 
это получилось благодаря партнер-
ству с Пушкинским музеем. Выставка 

«Критик назвал  
зал «клеткой  
для диких»
Музей русского импрессионизма  
показывает фовистов 
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с ощущением, что они в разгаре технической революции, 
что вот-вот жизнь абсолютно изменится. И она действи-
тельно менялась стремительно, хотя в некоторых моментах 
не так, как они того ожидали. Начало XX века буквально тре-
бовало от художников нового языка.

Импрессионизм, который всего за пару десятилетий 
до описываемых событий потрясал умы, стал просто нормой 
и классикой. Любой художник, проходивший в 1900‑х обуче-
ние в санкт-петербургской Академии художеств или в Мо-
сковском училище живописи, ваяния и зодчества, уже должен 
был осваивать приемы импрессиониз-
ма. Художник Андре Дерен в это время 
писал, что нужно «найти выход из ту-
пика импрессионизма». Всего‑то про-
мелькнула пара-тройка десятилетий — 
и уже тупик. Анри Матисс говорил, что 
молодому художнику из дивизионизма 
нужно «сбежать, как из дома провин-
циальных тетушек, в поисках настоя-
щих приключений». А дивизионизм — 
следующий шаг после импрессионизма, 
но и его уже было недостаточно. Тогда 
все быстро устаревало.

Расцвет фовизма пришелся на четыре года — с 1904 
по 1908 год. Нет никаких последовательных фовистов, ко-
торые были бы верны этому направлению всю жизнь. По-
смотрите, как менялось творчество Анри Матисса — от им-
прессионизма до абстрактного модернизма. Живописная 
манера Петра Кончаловского тоже менялась до неузнава-
емости с течением времени. Назвать Мартироса Сарьяна 
фовистом глобально было бы неправильно, но те его рабо-
ты, которые мы показываем, как раз иллюстрируют интерес 
к этим самым дикарским методам. То же самое можно ска-
зать буквально о любом художнике, который представлен 
на нашей выставке.

Получается, выставка не о каком‑то определенном сти‑
ле, а скорее о творческом методе — о дикости в живопи‑
си начала XX века. Насколько эта тема ваша?

Абсолютно наша! Мы развиваем Музей русского импрес-
сионизма как современный музей классического искусства. 
Работаем с периодом бытования русского импрессиониз-
ма, это — плюс-минус 50 лет: с 1880‑х до 1930‑х. Соответ-
ственно, все, что происходило в русской живописи в это 
время,— увлечение импрессионизмом, символизм, выстав-
ки передвижников, авангард, раннее советское искусство 
и прочее — наша тема. Там великое множество явлений, со-
бытий, имен, о которых нашим кураторам удается интересно 
рассказывать публике. И эта выставка, посвященная «дико-
му искусству», тоже отлично укладывается в обозначенный 
период и в нашу тематику.

В проекте «Русские дикие» мы говорим об искусстве, ко-
торое в свое время шокировало современников. Но сегод-
ня, с позиции XXI века, это, конечно, уже общепризнанные 
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

шедевры. Имена, встречающиеся на вы-
ставке,— от Матисса до Шагала — это 
классики мировой и русской живопи-
си. Вряд ли кто‑то еще воспринимает 
их как бунтарей. Сегодняшнему зрителю 
трудно даже представить то возмуще-
ние, которое переживали, глядя на кар-
тины фовистов, зрители 100 лет назад.

А мы на этой выставке пытаемся 
напомнить и дать возможность про-
чувствовать всем пришедшим то впе-
чатление, которое это искусство 
производило именно на своих совре-
менников. Мне лично очень хотелось 
эмоционально переместить гостей му-
зея XXI века в прошлое, смоделировать 
условия и ощущения от столкновения 
с чем‑то эпатажным, нахальным, попи-
рающим основы общественного вкуса 
и выходящим за рамки приличий.

Кто главные герои этой выставки?
Большая часть художников, чьи рабо-

ты представлены в проекте «Русские 
дикие»,— постоянные герои наших вы-
ставок. Роберт Фальк, Петр Кончалов-
ский, Михаил Ларионов, Наталья Гон-
чарова экспонируются у нас минимум 
по два раза в год. Только что на выставке 
«Изображая воздух. Русский импресси-
онизм» были прекрасные полотна Ми-
хаила Ларионова из собрания Третья-
ковской галереи, и Илья Машков был, 
и Петр Кончаловский.

Почему так получается? В судьбы 
этих художников, в их творческое на-
следие уместилось очень разное ис-
кусство. В русской живописи, так 
уж сложилось, нет последовательных 
импрессионистов: нет художников, ко-
торые от первой своей картины до по-
следней оставались бы верны канонам 
импрессионизма. Наше искусство очень 
подвижное в этом плане. Во Франции 
есть последовательный импрессио-
нист Клод Моне, а у нас нет Клода Мо-
не. И если в какой‑то момент я это вос-
принимала как проблему — наследие 
импрессионизма в России есть, а им-
прессионистов от начала и до конца 
творческого пути нет,— то сейчас мне 
уже кажется, что эта специфика толь-
ко добавляет интереса: в пределах од-
ной биографии можно столкнуться 

с огромным количеством стилей. Исследовать подобные 
творческие метаморфозы очень увлекательно. 

Помимо былого возмущения бунтарством «русским ди‑
ких», какие чувства у зрителей вы хотели бы вызвать этой 
выставкой?

Хочется, чтобы люди уходили с нее с ощущением душевно-
го подъема. Выставка, на которой собрано такое количество 
молодого искусства,— а произведения, которые мы здесь по-
казываем, в основном созданы молодыми художниками — 
должна заражать азартом, вдохновлять на пробы, экспери-
менты, свершения. 

И конечно, для нас каждый раз победа и радость, когда 
люди пишут, что узнали о каком‑то неизвестном для се-
бя художнике на нашей выставке и начали искать про не-
го дополнительную информацию. Еще нам очень важно, 
чтобы в эскпозициях были представлены произведения 
из разных музеев нашей страны. Я сама много езжу по Рос-
сии и знаю, какие сокровища хранятся в региональных со-
браниях. Когда рассказываю об этом, вижу, как люди удивля-
ются: «Да вы что! Ну надо же! А я вот был в таком‑то городе, 
но в музей не ходил». Как‑то по умолчанию многим кажет-
ся, что за пределами Третьяковской галереи или Русско-

го музея ничего интересного 
не может быть. А там потря-
сающие вещи. 

Кто на этой выставке, на ваш 
взгляд, станет открытием? 
Кого нельзя пропустить?
Расскажу про своего любим-
ца на этой выставке — Сер-
гея Лобанова. Художник, 
чьи пейзажи выставлялись 
на первых выставках объ-
единения «Бубновый ва-
лет». Он был студентом 
Ильи Машкова, при этом 
очень рано начал разбирать-
ся в мировом искусстве. На-
пример, давал уезжающему 
в Европу преподавателю со-
веты — какие города и музеи 
посетить и что в них посмо-
треть. Лобанов был прекрас-
ным художником, но он еще 
был историком искусства, 
обладал, что называется, 
«глазом» на талантливую 
живопись. 

Значит, молодых художников столетней давности будет 
много. А с молодыми современными художниками вы то‑
же в этот раз работали?

Да, для нас, как музея, привыкшего работать с классиче-
ским искусством, это — смелый эксперимент. Весь третий 
этаж в проекте «Русские дикие» мы отдали на откуп четы-
рем молодым художникам, которые создали по сути оммаж 
французскому фовизму и Анри Матиссу в первую очередь. 
Проект называется Matisse Remix, он более хулиганский, 
чем выставка в нашем основном зале. В главной роли там 
Кирилл Манчунский, он стал автором росписи стен. По-
мимо него, свои работы — живопись, керамику, коллажи — 
предоставили еще Игорь Скалецкий, Варвара Выборова 
и Катя Бочавар. 

Такие интервенции современного искусства будут 
продолжаться? 

«Русские дикие» уже третий по счету проект, к которому 
мы привлекли современных художников. Но важно, что 
мы не делаем выставок сегодняшнего искусства, а предла-
гаем именно интервенции в наши выставки, посвященные 
классике. Музей продолжает работать со своей темой и пе-
риодом, но теперь использует для этого еще и ресурсы со-
временного искусства. 
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Гелиокомплекс 
«Солнце» 

в Узбекистане

Продольный 
разрез 
гелиокомплекса 
«Солнце» 
в павильоне 
Узбекистана 
«Материя света»
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По имени 
«Солнце»
От советского НПО  
до арт-объекта

Узбекистанский проект стал ответом на центральную тему 
биеннале «Intelligens. Natural. Artificial. Collective.» («Разум. 
Естественный. Искусственный. Коллективный»). Куратор Кар-
ло Ратти предложил участникам сделать ставку на инклюзив-
ность, адаптивность и сотрудничество в решении глобальных 
проблем, в частности климатического кризиса. Выставка про-
ходит на двух основных площадках — в садах Джардини и в Ар-
сенале, а также в павильонах по всему городу. Узбекистан раз-
местился в Арсенале, рядом с Италией и Китаем.

Экспозиционный дизайн узбекского павильона продумали 
Екатерина Головатюк и Джакомо Кантони. Название их про-
екта — «A Matter Of Radiance». В зависимости от желаемо-
го акцента и поэтичности это можно перевести 
как «Суть сияния» или «Материя света». В центре 
внимания здесь уникальный научный комплекс 
в предгорьях Тянь-Шаня, похожий на декорации 
к научно-фантастическим фильмам прошлого. 

Поначалу это место называли «объект „Солн-
це“», затем — гелиокомплексом «Солнце» и в ко-
нечном счете НПО «Физика-Солнце». В нем 
находится Большая солнечная печь с тепловой 
мощностью 1 мегаватт. С помощью нее можно из-
учать поведение материалов в экстремальных тем-
пературах, получать тугоплавкие металлы и жаро-
прочные объекты (некоторые из них стали частью 
экспозиции в Арсенале).

что было
Грандиозный объект начали строить в 1981 году 
в 45 километрах к востоку от Ташкента. Место 
в горах, среди пастбищ и виноградников, выбра-
ли в первую очередь из‑за благоприятного клима-
та: не менее 270 солнечных дней в году и чистый 
разреженный воздух, приносимый ветром с гор. 
Одним из главных инициаторов проекта был уз-
бекский физик-ядерщик Са-
дык Азимов, который много 
лет работал над возобновля-
емыми источниками энер-
гии и высокотемпературны-
ми технологиями.

Помимо солнечной пе-
чи с жаропрочной техниче-
ской башней, «Солнце» со-
стоит из главного корпуса 
с конференц-залом и библи-
отекой, гелиостатного поля 
с 62 солнечными батареями 

(гелиотропами) и концентратора — эф-
фектного сооружения с пирометриче-
ской лабораторией и вогнутой линзой 
из 10 700 зеркал. Проходя через гели-
отропы, солнечная энергия направля-
ется в концентратор, который создает 
температуры до 3000 градусов по Цель-
сию (половина температуры поверхно-
сти Солнца) и очень яркий свет.

В мире существует только одно соо-
ружение, подобное «Солнцу». Другую 
большую солнечную печь, Оделийскую, 
в 1969 году построили на юге Франции, 
в Восточных Пиренеях. В Узбекистане 
солнечный механизм появился как раз 
в ответ на французский проект — ку-
раторы объясняют, что это «типичный 
случай конкуренции времен холодной 
войны».

что будет
В статье журнала «Архитектура СССР» 
от марта—апреля 1988 года авторы про-
екта пишут, что «столкнулись с совер-
шенно непривычными для себя типами 
сооружений».

Чтобы подчеркнуть футуристическую 
миссию советской науки, в архитектуре 
комплекса объединили хайтек и машин-
ную эстетику, новейшие строительные 
и отделочные материалы. Стройку силь-
но тормозили сложные сейсмические 
условия: в Узбекистане нередки земле-
трясения, и из‑за активности земной ко-
ры нужно было исхитриться разместить 
весь комплекс на едином скальном мас-
сиве и укрепить его.

Для конструкций главного 
корпуса использовали бетон-
ные блоки антисейсмических 
серий ИИС‑20 и ИИС‑04. 
Одно из главных архитек-
турных достижений здесь — 
разработанная специально 
для проекта система защиты 
от солнца с помощью легких 
стальных экранов на фасадах.

По размаху и детализации 
из всех позднесоветских на-
учных объектов «Солнце» 
превзошел разве что высо-
тку президиума РАН в Мо-
скве. Самое невероятное 
в гелиокомплексе — элемен-
ты ручной работы в главном 
корпусе, люстры литовской 
витражистки Ирене Липене, 
отлитые из металла и стекла 
янтарных оттенков: «Гимн 
Солнцу», «Парад планет», 
«Млечный Путь», «Луна». 
Они сочетаются с гипсовы-
ми подвесными потолками, 
отделкой из мрамора и мест-
ного травертина. По инди-
видуальным проектам раз-
работали ручки дверей 
в конференц-зале, поручни 
антресолей и изящных вин-
товых лестниц в фойе, фона-
ри и торшеры наружного ос-
вещения и многое другое.

Во внутреннем дворе ар-
хитекторы собирались соз-
дать «цветной ковер из жи-
вых цветов», но это, как 
и многое связанное с этим 
проектом, осталось на бума-
ге. «Солнце» было триумфом 
советской науки — а потом 
ее лебединой песнью.

Но уже через короткое 
время советские чиновни-
ки обрушились с критикой 
и по поводу самого проек-
та, и по поводу потраченных 
на него денег. Во время раз-
громного доклада в ноябре 
1988‑го от разрыва сердца 
умер инициатор проекта ака-
демик Азимов. В постсовет-
ском Узбекистане финанси-
рование проекта временно 
прекратилось. Затем с него 
сняли секретность и возоб-
новили эксперименты. Здесь 
получают водородное топли-
во, искусственные сапфиры 

и изумруды, сверхпрочную карбоновую нить для гоночных 
болидов и бронежилетов. Последние пять лет в гелиоком-
плексе развивают научный туризм, в него водят экскурсии.

чем сердце успокоится
Павильон Узбекистана на биеннале повествует прежде все-
го о двойственности и амбивалентном характере гелиоком-
плекса. С одной стороны, этот футуристичный проект по-
ражает грандиозными масштабами, которые соответствуют 
биполярной логике холодной войны. С другой, результаты 
его весьма скромны, а назначение и причину существования 
приходилось переосмысливать каждый раз, когда менялись 
социальные, экономические и политические обстоятельства. 

Той же бинарной логике следует экспозиция Головатюк 
и Кантони. Она подчинена оппозиции надежного и хрупко-
го, современного и архаичного, торжественного и утилитар-
ного. Но вместо того, чтобы критиковать избыточность печи, 
павильон сосредоточен на потенциале этой «когнитивной 
трещины» — как говорят сами кураторы,— ее значении и ак-
туальности в науке и за ее пределами. 

На XIX Архитектурной биеннале в Венеции, 
проходящей с 10 мая по 23 ноября, представлено 
66 национальных павильонов. Как и три последних 
года, Россия в выставке не участвует. Зато в этом году 
дебютирует Азербайджан, а павильон Узбекистана, 
получающий большое внимание критиков и публики, 
курируют Екатерина Головатюк и Джакомо Кантони 
из российско-итальянского бюро Grace.
Текст: Анна Углова

Ирена Липене. 
Фрагмент люстры 
«Парад планет», 
1987
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 W на концерте 

«Музыка обладает 
грандиозной 
коммуникативной 
силой»
Дмитрий Юровский —  
о серьезных произведениях 
на свежем воздухе 

Что планируется на фестивале «Лето. Музыка. 
Музей» в этом году?

Фестивалем «Лето. Музыка. Музей» в Новом Иеру‑
салиме я занимаюсь уже третий год. Вернее, высту‑
пить там и увидеть его потенциал и фантастическую 
работу, которую проделывает команда организато‑
ров, мне довелось раньше — за год до того, как я стал 
его художественным руководителем. Наша програм‑
ма всегда строится вокруг какого‑то события или 
даты. 2023‑й был юбилейным годом Сергея Рахма‑
нинова, и мы не могли проигнорировать это, но хо‑
телось какого‑то интересного взгляда. Так возник‑
ла концепция «Рахманинов и наставники» — наши 
программы вписывали музыку юбиляра в контекст 
сочинений авторов, которые на него повлияли. 
В 2024‑м нашим героем стал Сергей Дягилев.

В 2025‑м совпали 80‑летие победы в Великой Отечествен‑
ной войне и 80‑летие президента фестиваля Максима Дуна‑
евского, а кроме того — юбилей его отца, Исаака Осиповича 
Дунаевского (125 лет со дня рождения.— Прим. ред.). Так воз‑
ник основной сюжет фестиваля этого года: музыка, создан‑
ная с 1939‑го по 1945‑й. Тема сложная и в эмоциональном, 
и в художественном отношении. Чтобы не впадать в ригоризм, 
мы не ограничили программы лишь сочинениями и авторами 
этого периода, но наши главные герои — композиторы, напи‑
савшие свои этапные опусы именно в это время. Разумеется, 
это Дмитрий Шостакович и Сергей Прокофьев, еще один со‑
ветский классик — Арам Хачатурян, но вместе с ними, напри‑
мер, вновь Рахманинов. Как известно, он не дожил до конца во‑
йны, обстоятельства его жизни были иными, чем у советских 
авторов,— Рахманинов был старше, давно покинул Россию 
и находился в эмиграции в США, но «Симфонические танцы», 
написанные в 1940‑м, по-своему и с огромной силой говорят 
об этой эпохе. В похожей реальности находился другой наш 
герой — Леонард Бернстайн, один из крупнейших американ‑
ских композиторов той поры, которого тема войны затронула 
не меньше. Кроме того, одна из программ будет посвящена ди‑
настии Дунаевских — на фестивале прозвучит музыка Макси‑
ма Исааковича (разумеется, созданная уже после окончания 
войны) и его великого отца, часть творчества которого при‑
шлась именно на это тяжелое время. 

Получилось ли у фестиваля за эти го-
ды собрать локальную аудиторию — 
или на концерты приезжают в основ-
ном москвичи?

Это важный вопрос, и мы задумывались 
об этом — у меня сложилось впечатле‑
ние, что там сформировалась своя, раз‑
нородная и верная публика. Это те, кто 
живет поблизости — в Истре и вокруг; 
далеко не все эти слушатели в течение 
сезона могут добраться до основных 
площадок в центре Москвы из‑за их уда‑
ленности, но Новый Иерусалим посеща‑
ют охотно и не впервые — и я считаю, что 
это прекрасно. Разумеется, приезжают 
московские меломаны — те, кто в течение 
года ходит на тех же артистов в филармо‑
нию и другие столичные залы. Посколь‑
ку сам я работаю в Красноярске, а до того 
провел много лет в Новосибирске, я не‑
плохо представляю себе сибирскую пу‑
блику — и знаю, что среди тех, кто плани‑
рует летнее путешествие в Москву, есть 
слушатели, которые рассматривают фе‑
стиваль как один из поводов для поездки.

C 9 по 13 июля на территории музея «Новый Иерусалим» 
в восьмой раз пройдет музыкальный фестиваль 
«Лето. Музыка. Музей». Один из хедлайнеров 
и по совместительству художественный руководитель 
фестиваля — маэстро Дмитрий Юровский. В прошлом 
он возглавлял Новосибирский оперный театр, сейчас 
руководит Красноярским театром оперы и балета, кроме 
того, регулярно выступает с лучшими российскими 
симфоническими коллективами. Ляля Кандаурова 
встретилась с младшим представителем прославленной 
дирижерской династии, чтобы обсудить концепцию 
мероприятия, здравые эмоции и природную сценографию, 
которую музыка обретает под открытым небом.

Сайт фестиваля советует слушателям брать с собой пле-
ды и термосы — как соединяются большое академическое 
искусство и «легкий» формат?

Летние фестивали классики на открытом воздухе — боль‑
шая традиция и общемировая практика. У таких событий 
есть обычно популяризаторская миссия — и мы относимся 
к ней серьезно, несмотря на то что формат опен-эйра требу‑
ет от академического искусства уступок: мы зависим от пого‑
ды, акустические условия неидеальны, нужно звукоусиление, 
а значит, многое определяется мастерством звукорежиссер‑
ской команды. 

Вместе с тем сочинения в программе этого года — Пятая 
Прокофьева, «Ленинградская» Шостаковича и так да-
лее — хоть и популярны, но, мягко говоря, не ассоцииру-
ются с пикником.

Да, и я считаю это важной чертой нашего фестиваля. Еще 
когда я участвовал в нем как артист, то есть программы 
не были спланированы мной, в них попадались сочинения 
непростые или довольно изысканные — «Божественная по‑
эма» Александра Скрябина или «Шехеразада» — но толь‑
ко не Римского-Корсакова, а Мориса Равеля. Мы можем по‑
смотреть на формат опен-эйра и иначе — выйдя из зала под 
открытое небо, музыка обретает определенное театраль‑
ное измерение, а значит, по-своему становится доступнее. 
Я говорю сейчас не про игры со светом или видеопроек‑
цией — мы используем все это, но не делаем на это ставку. 
А вот пейзаж, свет и воздух летнего вечера, архитектура 
Ново-Иерусалимского монастыря, находящегося побли‑

зости,— все это создает сценографию. 
Мне запомнилось, как в одной из про‑
грамм мы играли «Рассвет на Мо‑
скве-реке» из «Хованщины». Музыка 
известная, не требующая коммента‑
риев, но живущая обычно в герметич‑
ном, затемненном пространстве теа‑
тра. Концерт начинался поздно, солнце 
садилось — и получился не рассвет, 
а закат, и не на Москве-реке, а на Ис‑
тре, но эта игра света и красок совпа‑
ла с музыкой так, что несколько моих 
знакомых из мира музыкального теа‑
тра, присутствовавших среди публики, 
шутили потом, что никакой сценограф 
не сделал бы лучше. Словом, очутив‑
шись в новом контексте, музыка порой 
обретает новые средства обращения 
к слушателю. Я заметил также, что не‑
смотря на то, что физическое расстоя‑
ние между публикой и артистами там 
довольно велико, «зеленая» сцена дик‑
тует другие отношения между ними. 
Люди подходят, фотографируются, об‑
щаются, дистанция куда‑то исчезает — 
это ведь тоже важно. 

Согласны ли вы с тем, что в последние годы музыка в Рос-
сии — может быть, самым заметным образом среди всех 
художественных областей — переживает подъем?

Я чувствую нарастание интереса к нашему виду искусства 
на протяжении последних лет пяти — начиная с пандемии. 
Думаю, не скажу ничего нового: очевидно, музыка облада‑
ет грандиозной коммуникативной силой, но изъясняет‑
ся посредством эмоций и абсолютного смысла — вне слов. 
Каждый из нас накапливает и носит в себе клубок пережи‑
ваний — не обязательно «хороших» или «плохих» — самых 
разных. Чтобы распутать и структурировать его, кто‑то идет 
к психотерапевту, кто‑то к духовнику, кто‑то к близкому, 
которому доверяет,— но музыка предлагает форму взаимо‑
действия человека с самим собой, которая сочетает в себе 
все перечисленное. Всю жизнь я работаю в музыкальном 
театре — это доставляет мне не меньшую радость, чем за‑
нятия «чистой» музыкой. Однако театр — с его мощной ви‑
зуальной составляющей, с чрезвычайно большим простран‑
ством для режиссерской интерпретации, с конкретикой 
образа и слова — всегда более полемичен. Он дает больше 
поводов для дискуссии. Музыка же устроена так, что люди 
с самой разной внутренней организацией способны най‑
ти в ней то, за чем пришли,— ее надо лишь допустить к се‑
бе. Поэтому — да, я думаю, что для академической музыки 
сейчас очень важное время. 
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 W в поездке 

Сосны 
против берез
Или о дуализме рязанской 
романтики

Как и положено, Рязанская область обросла штампами, прав-
да, часть из них уже умело обратила в туристические раз-
влечения. Например, грибы с глазами в Рязани теперь вы-
полнены в бронзе и во множестве украшают центр. Пройти 
и сфотографировать их всех — значит увидеть большинство 
знаковых мест города. Но легенда, стоящая за шуточкой, весь-
ма сурова и хорошо отражает прошлое края. 

Дело в том, что набеги южных соседей на Рязанские зем-
ли случались весьма часто. И подобраться незамеченными 
по здешней лесистой мест-
ности прямо к поселениям 
врагу не составляло бы труда. 
Если бы не грибы. Они рос-
ли — и по-прежнему растут 
тут — в таком большом коли-
честве, что неприятель не-
пременно наступал на упру-
гие шляпки. А это, конечно, 
обнаруживали местные раз-
ведчики, мониторя окрест-
ности. Так рязанцы успевали 
подготовиться к отражению 
атаки неприятеля.

С тех пор утекло много во-
ды реки Трубеж, на которой 
стоит современная Рязань. 
В России, кстати, как мини-
мум две реки Трубеж. При 
впадении другой в Плещее-
во озеро был основан Пере-
славль-Залесский в Ярослав-
ской области. Кстати, Рязань 
раньше именовалась Пере-
яславлем-Рязанским и полу-
чила современное название 
только в 1778-м — в память 
о разрушенном ранее монголо-татара-
ми поселении южнее. Месторасположе-
ние первой Рязани на берегу Оки при 
Спасском затоне сегодня ездят осма-
тривать жадные до знаний туристы. Там 
среди лугов сохранились руины храма 
и есть следы раскопок — археологи тут 
продолжают исследования.

Происхождение слова «Рязань» ча-
сто связывают с понятием «отрезан-
ных земель», в которые превращались 
здешние низины и луга по весне с раз-
ливом реки Оки. Сохранились воспо-
минания путешественников, которые оказывались отреза-
ны от дороги на Москву, например, в районе Солотчи, куда 
и сейчас попасть можно только по мосту. А когда-то если 
они не успевали проскочить до схода льда и таяния снегов, 
то были вынуждены ждать неделями спада высокой воды. 
Те же, кто соглашался сесть в лодку, тоже не скупятся на эмо-
ции в описании высоких волн и сильного ветра — будто они 
пересекали бескрайнее море.

Впрочем, когда с высокого монастыр-
ского холма в Солотче смотришь вниз 
на извилистые русла Солотчи и Старицы 
и на равнину за ними до горизонта, об-
раз моря рождается с легкостью. Да и бы-
ло оно тут в древности — в песчаных ка-
рьерах под Рязанью сейчас часто находят 
акульи зубы и окаменелых моллюсков. 

Солотчинский монастырь стоит с 1390-го. Был основан 
представителем рязанской ветви Рюриковичей Олегом Ря-
занским. В его истории есть эпизод, когда в XVIII веке рух-
нул храм на краю холма, подмытый разлившимися реками. 
Но сегодня берег укреплен, а посетители любуются построй-
ками монастыря конца XVII века, в том числе Свято-Духов-
ской церковью по проекту Якова Бухвостова, одного из ос-
новоположников нарышкинского барокко. 

Сохранилась фотогра-
фия Солотчинского мона-
стыря 1930 года. Ее сделал 
приехавший в Солотчу тог-
да писатель Константин Па-
устовский. Впрочем, в самой 
Рязани он бывал и раньше — 
наведывался с 1923-го к род-
ственникам первой жены.

С 1930-го Паустовский 
стал регулярно снимать до-
мик в Солотче. В первый год 
поселился у соседей местно-
го таланта — гравера Ивана 

Пожалостина, потом приноровился арендовать баню у его 
родственников. Привозил сюда семью и друзей. И много ра-
ботал. Здесь им написаны основные вещи следующих 20 лет. 

Сегодня в музее Пожалостина рассказывают про прогул-
ки Паустовского с семьей художника по окрестным полям 
и лесам. А леса тут на песчаной почве сосновые. Сейчас 
в них размечены многокилометровые «Тропы Паустовско-
го» для современных любителей трекинга. А когда-то пи-
сатель бродил по ним с ружьем в компании верного пса. 
Или отправлялся на рыбалку. Увиденным в мещёрских ле-
сах и на разливных лугах Оки делился и в очерках, и в пись-
мах друзьям. 

«Вчера я ходил на Промоину, а оттуда прошел лугами 
на пески и обратно домой. Воздух острый, свежий, и очень 
трогательно доцветают последние цветы — желтая ромашка, 
гвоздика и одуванчик. Трава уже пожелтела. Сад тоже начал 
желтеть. Я через каждые два-три часа, когда работаю, выхо-
жу в сад проветриться»,— рассказывает он в письме ко вто-
рой жене Валерии в сентябре 1938-го.

Добраться даже в те годы сюда, кстати, было не то чтобы 
просто. Либо по Оке и потом на телегах. Либо по железной 
дороге до Тумы, а оттуда на узкоколейке до Солотчи через 
Спас-Клепики.

От Спас-Клепиков легко пробраться песчаной дорогой 
по сосновому бору до кордона 273, называемого сегодня име-
нем писателя. Тут жил с семьей лесник Алексей Желтов, с ко-
торым Паустовский подружился и к которому наведывался 
пожить. природа тут та же, которую так ценил Паустовский,— 
прозрачный воздух, летом запах смолы от прогретых солн-
цем сосен и комариный звон в лесной тиши.

Удивительно, но совсем иные пейзажи в самих Спас-
Клепиках. Тут сплошь березы — коренастые, вовсе не из-
ящные подмосковные, с бело-черными крепкими ствола-
ми. Спас-Клепики — точка пересечения не во времени, 
но в пространстве двух талантов. Еще до путешествий Па-
устовского по Мещёре здесь с 1909-го три года провел 
в церковно-приходской школе подростком Сергей Есенин. 

Он уехал отсюда в Москву 16-летним. 
И увез свою поэзию и свое ощущение 
России. Как оно зародилось и во что 
вылилось, рассказывают и в здешнем 
музее в здании школы, и в родном Есе-
нину Константинове, тоже рязанском, 
на высоком берегу Оки. Там березы го-
раздо выше — подпирают синее-синее 
небо. А само оно сливается с далекой-
далекой линией горизонта за бескрай-
ними полями.

«Есенину я обязан многим,— напи-
шет Паустовский в „Книге скитаний“. 
Он научил меня видеть небогатую 

и простую Рязанскую землю — ее синеющие речные дали, 
обнаженные ракиты, в которых посвистывал октябрьский 
ветерок, пожухлую крапиву, перепадающие дожди, молоч-
ный дым над селами, мокрых телят с удивленными глазами, 
пустынные, неведомо куда ведущие дороги». Чем быть обя-
занным им обоим — и Рязанщине после путешествия сю-
да,— дело каждого ее любителя. А нелюбителями отсюда 
не уезжаю. 

Области, где даже обычные с виду грибы оказываются 
с глазами и патриотическими порывами, действительно, 
свойственна двойственность. Березовая роща тут 
чередуется с сосновым бором, уходящие за горизонт 
просторы сменяются крутыми склонами оврагов и холмов, 
пески переходят в трясины, а проза спорит по красоте 
с поэзией. И эмоции от прогулок среди всего этого — 
самого разного спектра.
Текст: Анна Черникова

❶

❷

❸

❹

❶ Начало прогулочного 
маршрута «Тропа 
Паустовского» — в районе 
Солотча в Рязани

❷ «Влюбленная пара» — 
композиция из серии 
«Грибы с глазами» в Рязани. 
Скульпторы Василий 
и Полина Горбуновы

❸ Успенский собор 
и колокольня Рязанского 
кремля

❹ Озеро на кордоне 273
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Когда в 2000‑е годы в мире случился бум 
скандинавского нуара — сначала в лите‑
ратуре, а потом на телевидении,— са‑
мыми ярыми его фанатами стали англи‑
чане, основоположники детективного 
жанра. Показы остросюжетных сканди-
драм демонстрировали высокие рей‑
тинги в Великобритании, а сканди‑
навских звезд приглашали сниматься 
в чем-нибудь английском. Наконец, са‑
ми англичане научились снимать скан‑
динавский детектив: наступая на пятки 
шведам, заново экранизировали серию 
романов Хеннинга Манкелля про по‑
лицейского инспектора Валландера 
(2008), создали скандинавский по духу 
и сеттингу заполярный нуар «Форти‑
тьюд» (2015), сняли ремейк норвежского 
медицинского детектива «Валькирия», 
перенеся действие из Осло в Лондон 
(«Темпл», 2019). «Отдел нераскрытых 
дел» — плод той же островной любви 
к скандинавской смурной эстетике, ко‑
торая прижилась в Шотландии как род‑
ная. Датчане экранизировали серию 
романов Юсси Адлера-Ольсена про де‑
тектива Мёрка в серии фильмов с общим 
названием «Мистериум» (2013–2021), 
а теперь Мёрк заделался англичанином 
и поселился в Эдинбурге — в Шотлан‑
дии он пришлый, когда‑то женивший‑
ся на местной, что позволяет показать 
теперь уже шотландскую колоритную 
смурь как бы со стороны.

Скандинавский полицейский в ли‑
тературной и киношной традиции, как 
правило, человек с незадавшейся семей‑
ной жизнью и пониженными социаль‑
ными навыками (на пике моды на скан‑
ди-нуар на футболках с изображением 
Сары Лунд из «Убийства» и Саги Норен 
из «Моста» красовалась надпись «Ау‑
тичный скандинавский коп»). Мёрк (Мэттью Гуд) теперь хоть 
и англичанин, в полной мере этой традиции наследует — 
он невозможен. На окружающих ему плевать, включая началь‑
ство и коллег, и те платят ему той же монетой. На то у детек‑
тива есть причины: жена давно ушла, бросив на его попечение 
пасынка, а потом случай на работе разделил его жизнь на «до» 
и «после»: при осмотре места убийства по наводке патруль‑
ного Мёрк с напарником нарвались на бандитскую засаду. 
Патрульный был убит на месте, напарник парализован, а от‑
делавшийся ранением Мёрк вынес из передряги неизбыв‑
ное чувство вины — это он недосмотрел и не дождался под‑
крепления. Он и раньше был не подарок, а теперь обзавелся 
шрамом на шее и ПТСР в душе — но категорически не хочет 
посещать положенного по протоколу психолога.
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 W на диване 

Следствие 
ведут 
неудачники
Вышел сериал 
«Отдел нераскрытых дел»

Начальница эдинбургской полиции норовит отделать‑
ся от Карла Мёрка и использует для этого подвернувший‑
ся предлог: чтобы представить работу полиции в выгодном 
свете в прессе, власти выделяют средства на «отдел нерас‑
крытых дел», который должен заняться «висяками» — за‑
ново пересматривать громкие старые дела, зашедшие в ту‑
пик. Под этот показушный проект Мёрк получает место 
в подвале под офис, напарника-сирийца Акрама (Алексей 
Манвелов) и гору пыльных коробок со старыми делами. Си‑
рийский эмигрант Акрам, спокойный вежливый мужчина, 
которого никто не принимал всерьез, умеет такое, что Мёрку 

и не снилось,— по-видимому, на роди‑
не он работал в спецслужбах. Именно 
он видит потенциал в «глухаре» о про‑
павшей четыре года назад прокурорше 
Меррит Лингард (Хлоя Пирри). Та про‑
играла в суде дело против жестокого 
богача, столкнувшего жену с лестни‑
цы, а потом бесследно исчезла во вре‑
мя путешествия на пароме — ее сопро‑
вождал брат с расстройством речи, так 
что рассказать, куда делась Меррит, 
он не может.

Играющий Мёрка Мэттью Гуд — один 
из самых пригожих британских акте‑
ров с бронебойным обаянием, которое 
не спрячешь за неряшливой бородой ге‑
олога и дерзкими манерами. В первых 
эпизодах каждые 10 минут кто-нибудь 
сообщает с экрана, что его герой невы‑
носим и с ним невозможно иметь де‑
ло — но зрителя не проведешь: очевид‑
но, что перед нами мужик с золотым 
сердцем. Сериал использует сразу две 
детективные техники: это так называ‑
емый «whodunit» (искаженное написа‑
ние фразы «Кто это сделал?») и проти‑
воположный ему «howcatchem» («Как 
их поймать?»). В первом случае сыщик 
вычисляет преступника, а во втором зна‑
ет или догадывается, кто совершил пре‑
ступление, и его задачей становится най‑
ти улики. Здесь нам сразу предъявляют 
Меррит, которую таинственные него‑
дяи держат в барокамере в каком‑то за‑
брошенном ангаре, а по ходу дела выяс‑
няется, что врагов у нее полно — но кто 
из них похититель?

По антуражу новое телешоу напоминает недавний бри‑
танский сериальный хит «Медленные лошади», где речь 
идет о похожем отделе, собранном из агентов-лишенцев, 
от которых начальство предпочло избавиться, отправив пе‑
ребирать бумажки в подвал — а они взяли и показали такую 
эффективность, что задымились небеса. К финалу сезона 
Мёрк собирает такую же команду из калек и неудачников, 
которая стоит целого полицейского управления,— дай бог, 
чтобы англичане расстарались и сняли еще пару-тройку се‑
зонов, ведь материал позволяет: у Адлера-Ольсена уже 11 ро‑
манов про Мёрка. 

В новом детективном хите на Netflix от режиссера 
«Ход королевы» подстреленный бандитом, 
но выживший полицейский ищет пропавшую без 
вести прокуроршу. Сюжет позаимствован из датского 
фильма вместе с мрачной атмосферой сканди-нуара, 
которая отлично ложится на шотландскую почву.
Текст: Татьяна Алешичева

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р
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 W в кино 

Снаружи всех 
измерений
Кинопремьеры недели

«Акира» 
Режиссер Кацухиро Отомо

В отстроенном на руинах третьей мировой ме-
гаполисе Нео-Токио снова все не слава богу. 
Неофашистский режим лютует, а в низах зре-
ет революция: вокруг стремительно стареюще-
го и обладающего сверхспособностями мальчи-
ка Акиры растет религиозный культ. Кажется, вот 
оно, второе пришествие. 

Да, не впервые за последнее время главным ре-
лизом недели становится культовая классика. Вот 
только «Акира» (1988) нисколько не потерял све-
жести: если в определении «киберпанк» слово 
«панк» кажется чем‑то избыточным, то уж точ-
но не применительно к этому вызывающе несо-
вершенному, бунтарскому и злому произведению.

«Что знает Мариэль» 
Режиссер Фредерик Хамбалек

Школьница Мариэль (Лаэни Гайзелер), получив 
пощечину от подруги, обрела дар: теперь она мо-
жет слышать все, что говорят ее родители. Так она 
узнает про мамины измены, папины проблемы 
на работе и все прочее, чего детям знать не поло-
жено, да и не хочется.

Кризис «института семьи» — одна из любимых 
тем современного немецкого и шире — европей-
ского — кино. Но критики и первые зрители срав-
нивают это драмеди не с, допустим, «Жизнью» 
Маттиаса Гласнера, а с сатирическими эскапада-
ми Йоргоса Лантимоса и Рубена Эстлунда, а так-
же.. . триллерами М. Найта Шьямалана. Так что 
ждем сюжетных поворотов и смысловых подвохов.

«Великая Лилиан Холл» 
Режиссер Майкл Кристофер

Заслуженная бродвейская звезда Лилиан Холл 
(Джессика Лэнг) незадолго до очередной премье-
ры сталкивается со стремительно прогрессирую-
щей деменцией и пытается скрыть это от близких 
и окружающих. 

Снятая режиссером фильма «Джиа» (1998) дра-
ма вдохновлена реальной историей жизни Мэри-
эн Селдес (1928–2014) — легенды американского 
драматического театра, педагога Кевина Спейси 
и Вэла Килмера, обладательницы премии «Тони». 
Сценарием, написанным ее племянницей Элиза-
бет Селдес, некоторое время интересовалась Ме-
рил Стрип, но после очередного переноса старта 
съемок ее заменила Джессика Лэнг. Так или ина-
че великая сыграла великую. 

Все что угодно может обернуться чем угодно: 
сверхчеловек легко превращается в суперзлодея, 
дар божий — в дьявольское искушение, а груз 
ответственности — в непосильную ношу. Классика аниме, 
фестивальное сатирическое драмеди и душещипательная 
драма про деменцию — все про непрошеные «подарки» 
свыше.
Текст: Павел Пугачев

Анжелика Артюх 

«Новый Голливуд.  
Новаторы и консерваторы»

«Новое литературное обозрение»

Кино не существует вне контекста, и Новый Гол-
ливуд формировался в том числе как реакция 
на вьетнамскую войну. Прекрасно написанное 
и глубокое исследование. Без Нового Голливуда 
нет и современного в том виде, в каком мы его зна-
ем,— а значит, во многом и мы сами были бы други-
ми. Перед лицом неоконсерватизма люди мыслили 
гораздо свободней, и это среди прочего опреде-
лило, как будет развиваться кино. Книга прежде 
всего о режиссерах, артистах и фильмах, но еще 
и о перевороте в творческом сознании. «Фабри-
ка грез» требовала невозможного и чуть не изме-
нила мир. Новый Голливуд напоминает о том, что 
мы по-прежнему находимся на плечах гигантов — 
и это дает возможность использовать их уникаль-
ный опыт.

«Уклады: рассказы»

«Альпина нон-фикшн»

Сегодня рассказы редко выходят в сборниках 
и воспринимаются в основном как первая ступень 
к роману. «Уклады» на этом фоне — нечаянная ра-
дость. Название говорит о текстах-фундаментах, 
которые в силу объема кристаллизуют творчество 
13 авторов, в том числе Даши Благовой, Ислама 
Ханипаева, Ольги Птицевой, Дениса Осокина, 
Дмитрия Захарова, Ксении Буржской и Евгении 
Некрасовой. Рассказы требуют легкого дыхания, 
но оставляют желание домыслить себя и выйти 
за границу текста, ведь повседневность живет во-
ображением. Общая, но ненавязчивая тема — пре-
ломление традиции и современности в судьбах ге-
роев. Что‑то казавшееся почти неизменным вдруг 
становится точкой отсчета для нового. Возможно, 
один из самых необычных — и красивых — срезов 
современной русской прозы.

Лукас Хартман 

«Певец»

Перевод: Александр Кабисов

«Книжники»
Предыстория холокоста, рассказанная через 
судьбу Йозефа Шмидта, певца-еврея, прославив-
шегося в опере и в синагоге, на радио и на пла-
стинках. Музыкальный портрет Европы первой 
трети XX века, где концерты, гастроли, записи 
ощущаются как жадная передышка между вой-
нами. Опера — метафора жизни, и пока на сцене 
играется тщательно срежиссированная трагедия, 
настоящая разворачивается за кулисами в широ-
ком смысле, а Йозефа Шмидта может пригласить 
к себе в ложу его тезка Геббельс. Фирменная ев-
рейская самоирония: лучше всего великому тено-
ру удавались трагические партии. Умное, грустное, 
но все еще необходимое размышление о культуре 
и тоталитаризме.

Книжные новинки 
конца июня

 W с книгой 

Рассказы и показы

Малый жанр в прозе, новое кино на экране и опера 
на сцене против жизни вне ее.
Текст: Владимир Максаков
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 познавательный W 

«Черный 
квадрат» 
раздора
Краткая история  
главной картины ХХ века

«Черный квадрат» — это мани-
фест. В 1915 году Малевич был 
в интенсивных поисках нового 

художественного языка. Кубизм и футу‑
ризм, которыми он был занят послед‑
ние годы, все же тяготели к предметно‑
сти, а Малевич хотел перешагнуть через 
эту условность. «Нужно дать формам 
жизнь и право на индивидуальное су‑
ществование. <.. .> А это возможно тог‑
да, когда мы лишим все наши искусства 
мещанской мысли — сюжета и приучим 
сознание видеть в природе все не как 
реальные вещи и формы, а как матери‑
ал, массы, из которого надо делать фор‑
мы, ничего не имеющие общего с нату‑
рой. Тогда исчезнет привычка видеть 
в картинах Мадонн и Венер с заигры‑
вающим, ожиревшим амуром»,— объ‑
яснял он в своей теоретической работе 
«От кубизма и футуризма к супрема‑
тизму» в 1915‑м. Эта книга вместе с на‑
писанным в том же году «Черным ква‑
дратом» стала манифестом нового 
искусства, разрабатываемого Малеви‑
чем,— супрематизма, который должен 
был освободить форму и цвет от необхо‑
димости обслуживать предметность или 
сюжетность и сделать их самих содер‑
жанием живописи. Началом и главным 
элементом этого искусства Малевич 
провозгласил «Черный квадрат» — «за‑
родыш всех возможностей»: «Он явля‑
ется родоначальником шара или куба, 
из нескольких квадратов можно сло‑
жить прямоугольник или крест. Черный 
квадрат принимает при своем развитии 
страшную силу, его распадение несет 
удивительную культуру в живопись».
 

Образ «Черного квадрата» воз-
ник в окне. В этом по крайней 
мере один раз признался сам 

Малевич. На одной из встреч со сту‑
дентами художественных школ Витеб‑
ска и Смоленска его спросили, откуда 
он черпал вдохновение для «Черного 
квадрата». В ответ Малевич рассказал, 
что после ночного снегопада утром по‑
дошел к окну и был поражен контра‑
стом между цветом только что выпав‑
шего снега и черным ранцем на спине 
гимназиста, спешащего на учебу,— это 
впечатление и стало началом картины. 
Возможно, подтверждением этой исто‑
рии можно считать другое полотно Ма‑
левича с участием черного квадрата — 
«Черный квадрат и Красный квадрат 
(Живописный реализм. Мальчик с ран‑
цем)» (1915). 

Под «Черным квадратом» 
есть еще две картины. То, что 
на холсте Малевич сначала на‑

писал другую картину, стало понятно 
давно: сквозь кракелюры «Черного ква‑
драта» видны яркие цвета. Однако ког‑
да в 2015 году в Третьяковской галерее 
провели рентгеновский и микроскопи‑
ческий анализ слоев краски, выясни‑
лось, что на этом холсте на самом деле 
целых три картины. Первой Малевич 
написал кубофутуристическую рабо‑
ту, в том же стиле и в похожей компо‑
зиции сделаны, например, его «Дамы 
у афишного столба». Потом художник 
перекрыл ее картиной, которую иссле‑
дователи называют протосупрематиче‑
ской,— для нее он использовал синий, 
желтый, розовый и зеленый. И уже по‑
верх был написан «Черный квадрат». 

была членом коалиции, противостоя‑
щей Российской империи, и на волне 
патриотического подъема Доре написал 
и проиллюстрировал насмешливую кни‑
гу «История святой Руси». В ней черный 
четырехугольник с подписью «Истоки 
России теряются во мраке древности» 
наглядно демонстрировал первые века 
истории страны. А в 1882 году француз‑
ский драматург Поль Бийо написал шу‑
точную черную монохромную картину 
«Битва негров в тоннеле», спустя 15 лет 
его приятель поэт Альфонс Алле развил 
эту остроту в целую серию. Свой чер‑
ный четырехугольник он назвал «Бит‑
ва негров в пещере ночью» и добавил 
к нему четырехугольники всех цветов, 
каждому дав поэтическое название. 
Красный, например, он назвал «Убор‑
ка урожая помидоров на берегу Крас‑
ного моря апоплексическими кардина‑
лами», а белый — «Первое причастие 
малокровных девушек в снегу». 

Малевич использовал «Чер-
ный квадрат» как автограф. 
В 1919 году он возглавил в На‑

родной художественной школе Витеб‑
ска мастерскую супрематизма — УНО‑
ВИС («Утвердители нового искусства»). 
Члены этого объединения нашивали 
на рукава своей одежды изображение 
«Черного квадрата» как знака принад‑
лежности к учению Малевича о фор‑
ме и цвете. В 1922 году мастерская су‑
ществовать перестала, но Малевич 
продолжил использовать картину как 
свою собственную эмблему или авто‑
граф и подписывал им свои работы. 
Так, например, схематичное изображе‑
ние «Черного квадрата» можно найти 
в нижнем правом углу «Автопортрета». 

«Черные квадраты» участвова-
ли в похоронах Малевича. Су‑
прематизм, по мысли художни‑

ка, должен был стать не только новым 
художественным мировоззрением, 
но и новым мистическим, крайней точ‑
кой которого он видел смерть. Казимир 
Малевич умер 15 мая 1935 года. Четких 
указаний на то, как должны выглядеть 
похороны, Малевич не дал, завещав лишь 
кремировать его, а прах захоронить в лю‑
бимой подмосковной деревне Немчи‑
новке. Поэтому похороны его ученики 
и друзья спланировали в духе разрабо‑
танной художником новой, пришедшей 
на смену традиционной «супрематиче‑
ской обрядности», и на каждом этапе 
их сопровождала главная картина Ма‑
левича. Гроб был выполнен в виде су‑
прематической фигуры, напоминающей 
крест, в голове которой был изображен 
черный квадрат, а в ногах красный круг. 
На гражданской панихиде в Ленинграде 
«Черный квадрат» 1923 года висел над 
гробом. А на капоте перевозившей его 
машины был прикреплен «Черный ква‑
драт» 1932 года. На вагоне товарного по‑
езда, в котором тело Малевича достави‑
ли в Москву, тоже нарисовали черный 
квадрат, а на месте захоронения праха 
в Немчиновке установили белый куб 
с черным квадратом. 

В июне 1915 года Казимир Малевич написал 
свою главную работу и одну из главных 
картин русского авангарда. Рассказываем, 
откуда появился замысел, как он воплощался 
и чем был для автора и его современников.
Текст: Ульяна Волохова 
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❶ Казимир Малевич. 
«Черный квадрат», 1915

❷ Казимир Малевич.  
«Автопортрет», 1933

На картине на самом деле изо-
бражен не квадрат. Квадра‑
том является правильный че‑

тырехугольник с равными сторонами 
и углами, а у фигуры, написанной Ма‑
левичем, нет ни одной одинаковой сто‑
роны и нет ни одного одинакового угла, 
то есть в формальном смысле она четы‑
рехугольник. В каталоге «0,10» картина 
и была указана как «Четырехугольник», 
но после выставки Малевич стал игно‑
рировать геометрическую условность 
и называл фигуру квадратом. 

«Черный квадрат» не пер-
вый черный четырехугольник 
в истории. Самые ранние по‑

хожие изображения можно найти в мо‑
литвенниках эпохи Возрождения — чер‑
ными чернилами с красными каплями 
в них закрашивали несколько страниц 
в память о казни Иисуса Христа. Позже 
этот прием усиления текста визуальным 
образом перешел в светскую похорон‑
ную традицию — черную страницу мож‑
но найти, например, в книге 1649 года 
на смерть короля Англии Карла I, а от‑
туда в художественную литературу — та‑
кой страницей Лоренс Стерн в «Жизни 
и мнениях Тристрама Шенди» (1759) от‑
метил гибель Йорика. В другом смысле 
черный четырехугольник использовал 
в своем философском трактате 1617 года 
мистик Роберт Фладд «История двух ми‑
ров» — им он проиллюстрировал пер‑
вый этап развития космоса, подписав 
каждую сторону фразой «И так до беско‑
нечности». В 1854 году французский ху‑
дожник Гюстав Доре сделал эту фигуру 
частью политической сатиры. В разгар 
Крымской войны, в которой Франция 
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