
«Игра без слов.
Художественные миры 
Юлдус Бахтиозиной»

Галерея Heritage, Москва
До 28 августа

Режиссер и художница по костюмам, сотруднича-
ющая с Мариинским театром и Королевской опе-
рой в Лондоне, Юлдус Бахтиозина переосмысля-
ет архетипы славянской мифологии вот уже 11 лет. 
Кокошники и персонажи русских сказок появились 
в ее образах, когда это еще не было мейнстримом, 
а вот ирония — была. Творческие наработки ху-
дожницы суммирует галерея Heritage совместно 
с Anna Nova Gallery в проекте «Игра без слов». 

«Красна девица», «Загадочная русская 
душа», «Татарское барокко» — череда ху-
дожественных фотопортретов с двой-
ным дном: можно просто рассматри-
вать, а можно еще читать этикетки 
и улыбаться, угадывая смыслы. Имен-
ные кокошники, фантасмагорическая 
керамика и видеоцикл «12 моноло-
гов» царевен о жизни складывают-
ся в саркастический образ совре-
менности, населенной сказочными 
персонажами, которые не исчеза-
ют со временем, а просто перео-
деваются, меняют макияж, про-
должают жить. Юлдус работает 
с визуальными метафорами как 
химик с колбами, и зритель не-
заметно для себя попадает в па-
раллельный мир — загадочный 
и знакомый одновременно. 
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 W на выставке  познавательный W   W на диване 
Разговор с теми, кто увидел 
свет между музейными мирами 
России и Узбекистана

Армия, которую показывают 
в музеях, потому что обнаружили, 
но не разбили

Классик о классике, страх, 
смех, абсурд и реконструкция 
спектакля

Скандинавский сериал 
про богатых, которые богаты, 
а их слуги опять плачут

Когда быть прототипом 
литературного героя не только 
почетно, но и прискорбно
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 исторический W  W с книгой 

Не только 
Брейгель, 
не только 
Малевич
Актуальные выставки 
Москвы и Санкт-
Петербурга

В Пушкинском музее показывают 
не только Брейгеля, в Русском — 
не только Малевича, в центре 
Москвы — не только сказки и моду.
Текст: Елена Соломенцева

 W на выставке 

Юлдус Бахтиозина. 
«Татарское  
барокко», 2016
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«Мода и стиль 
в фотографии — 2025»

МАММ, Москва
До 7 сентября

Мода и стиль в фотографии жили, жи‑
вут и будут жить, пока существуют все 
слагаемые этой формулы. Московский 
Мультимедиа Арт Музей подтвержда‑
ет тезис одноименной международ‑
ной биеннале, которая проводится уже 
в 14‑й раз. Ретроспективы четырех фо‑
тографов из разных стран и эпох пока‑
зывают, что звезд для глянца можно сни‑
мать совершенно по-разному. 

Классик итальянской фотожурнали‑
стики Рино Бариллари предстает ко‑
ролем папарацци, выслеживающим 
на улицах Софи Лорен, Одри Хепбёрн, 
Брижит Бардо и других кинозвезд. 
За время работы он 165 раз попадал 
в больницу, лишился 78 фотоаппара‑
тов и 40 вспышек — все ради того, что‑
бы застать любимцев публики врасплох 
в неформальной обстановке и получить 
непринужденные, живые снимки. Фран‑
цуз Жан-Мари Перье, напротив, педан‑
тично выстраивал свои кадры, учитывая 
все до мельчайших деталей. Так он пре‑
вращал знаменитостей в поп-идолов. 
Можно увидеть на выставке «От Битлз 
до Гальяно. Звездная одиссея Жана-Ма‑
ри Перье». Советские культовые герои 
вроде Владимира Высоцкого, Иосифа 
Бродского, Олега Янковского выстраи‑
вались в очередь к объективу Валерия 
Плотникова. Портрет от него в 1970–
1980‑х был знаком высшего призна‑
ния в мире искусства. За современный 
глянец на биеннале отвечает фотограф 
Дмитрий Булин с проектами «Нам это 
снится» (2024) — к столетию сюрреа‑
лизма — и «Между царствами» (2025) — 
по мотивам русского фольклора.

«Наш авангард. 
Великий эксперимент 

русского искусства»
Русский музей, корпус Бенуа,  

Санкт-Петербург 
До 1 декабря

Еще раз про авангард этим летом в Пе‑
тербурге рассказывают по-своему — об‑
стоятельно. Русский музей демонстри‑
рует хиты коллекции искусства XX века, 
но в новой логике. Маршрут выставки 
движется от «изма» к «изму», переби‑
рая направления в искусстве, как заве‑
щал один из руководителей Русского 
музея Николай Пунин еще в 1920‑х. Им‑
прессионизм, примитивизм, кубизм, аб‑
стракция и конструктивизм сменяют 
друг друга, а имена художников кочуют 
из зала в зал. Например, кубистический 
«Велосипедист» Натальи Гончаровой 
представлен в одной точке выставки, 
а ее примитивистские крестьянки — 
в другой. По тому же принципу рас‑
пределены работы Михаила Ларионова, 
Ольги Розановой, Василия Кандинско‑
го, Владимира Татлина и других худож‑
ников — всего больше 300 живописных 
и графических произведений, а еще — 
авангардный фарфор. 

Есть специальные «фокусные» за‑
лы, посвященные Казимиру Малеви‑
чу и Павлу Филонову: в Русском музее 
самое крупное собрание этих масте‑
ров. Под занавес зрителям предлагают 
вспомнить постановку первой аван‑
гардной оперы «Победа над Солнцем» 
1913 года. Рояль в пустом пространстве 
окружили проекциями декораций и ко‑
стюмов от Казимира Малевича, в каче‑
стве звукового сопровождения — фоно‑
грамма спектакля с музыкой Михаила 
Матюшина и текстами Велимира Хлеб‑
никова. Полный эффект присутствия 
при зарождении авангарда.

«Сообщение»
Ruarts, Москва

19 июля — 19 октября

Куратор Дарья Панайотти представля‑
ет «Другую историю российской фото‑
графии» — масштабное исследование 
социокультурного пространства. Ра‑
боты более 40 фотохудожников XIX–
XXI веков выбраны в качестве формы 
сообщений, в которых строятся грани‑
цы между «своим» и «чужим». Связь, 
общность, единство, сопричастность, 
вовлеченность, взаимодействие, кол‑
лективность — в семье, в обществе, в го‑
сударстве. От портретов из фотоателье 
до постконцептуальных работ — все 
экспонаты выставки независимо от тех‑
ник, стилей и эпох лишь примеры того, 
как связаны в сознании человека лич‑
ность и общество, «я» и «другие». В экс‑
позицию войдут работы из коллекции 
фонда Ruarts, частных собраний, Музея 
истории фотографии, «МИРА центра» 
и МАММ. Как минимум это хорошая 
возможность познакомиться с наибо‑
лее значимыми авторами в истории рус‑
ской фотографии. Но Дарья Панайотти 
заявляет о гораздо большем масштабе 
«Сообщения»: «Одна из амбиций вы‑
ставки — прочертить линию диалога 
между поколениями на уровне боль‑
ших концепций».

«Не только Брейгель»
ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва

До 12 октября

Выставка для фанатов гравюры, на ко‑
торой действительно можно увидеть 
не только Брейгеля. Главный герой здесь 
вовсе не знаменитый фламандский жи‑
вописец, а основатель первого в Евро‑
пе крупного граверного издательства 
«На четырех ветрах» Иероним Кок. Его 
предприятие в XVI веке тиражировало 
гравюры по рисункам знаменитых фла‑
мандцев и итальянцев, например Рафа‑
эля и Бронзино. Благодаря Коку многие 
жители Нидерландов смогли позволить 
себе Брейгеля или Босха в личной кол‑
лекции: в то время гравюра была анало‑
гом репродукции и доступной альтерна‑
тивой живописи. В разгар набирающей 
обороты голландской Реформации это 
было очень кстати — помогало сохра‑
нить искусство в своем доме без обвине‑
ний в тяге к роскоши от кальвинистов.

За 20 лет своего существования из‑
дательский дом Кока в Антверпене стал 
мировым центром печатной графики. 
Он выпускал художественные эстампы 
на разные темы: от зарисовок римских 
руин до аллегорий смертных грехов — 
создавал визуальный образ мира для со‑
временников, почти как сегодняшние 
фотографы. Иероним Кок, и сам худож‑
ник-гравер, часто не прочь был взяться 
за резец и создать форму-другую. В из‑
дательстве их делали исключительно 
на меди: это давало возможность вос‑
производить тонкий рисунок и мелкие 
детали, которые потом покупатели мог‑
ли бесконечно рассматривать.

На выставке зрителей встречают два 
портрета — Иеронима Босха и Питера 
Брейгеля Старшего. А дальше — целая 
стена с гравюрами по работам послед‑
него из серии «Семь смертных грехов», 
которые тематически и по стилю силь‑
но напоминают произведения перво‑
го. Брейгель родился через семь лет по‑
сле смерти Босха, который тогда был 
самым популярным голландским худож‑
ником — влияния мэтра на творчество 
начинающего живописца было не избе‑
жать. По одной из версий, издатель Ие‑
роним Кок даже воспользовался этим 
сходством и подписал гравюру по ри‑
сунку Брейгеля «Большие рыбы пожи‑
рают маленьких» именем Босха — чтобы 
повысить продажи. Но скоро выгодней 
стало продавать самого Брейгеля. 

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, Г. МОСКВА, ПРЕСНЕНСКАЯ НАБ., Д. 10, БЛОК С  
ТИПОГРАФИЯ: ООО «ПЕРВЫЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ», РОССИЯ, 143405, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Г. КРАСНОГОРСК, П/О «КРАСНОГОРСК-5», ИЛЬИНСКОЕ ШОССЕ 4-ЫЙ КМ • БЕСПЛАТНО • ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
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МИХАИЛ ЛУКИН
ШЕФ-РЕДАКТОР 
АО «КОММЕРСАНТЪ»
ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ
АРТ-ДИРЕКТОР

АННА ЧЕРНИКОВА
ИЗДАТЕЛЬ
ОЛЕСЯ РЕПКИНА
И.О. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
МАРИЯ ГОТУНОВА
УПРАВЛЯЮЩИЙ РЕДАКТОР

ТАТЬЯНА КРАВЦОВА
ДИЗАЙНЕР
МАРИЯ ЛОБАНОВА
БИЛЬД-РЕДАКТОР
ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР

ЕЛЕНА СТАФЬЕВА
СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
УЛЬЯНА ВОЛОХОВА
РЕСЕЧЕР

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ
СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ
КОРРЕКТОРЫ

СЕРГЕЙ КИРШИН
СВЕТЛАНА ЗАИКИНА
ВЕРСТКА

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА:
ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ;  
E-MAIL: 
PRANEVSKAYA@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ: 
НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА;  
E-MAIL:  
CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU
ТЕЛ.: +7 495 797 6970 д. 2772 

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

❶ Валерий Плотников. 
«Олег Меньшиков 
и Сергей Бодров», 1996

❷ Михаил Ларионов. 
«Осень желтая (Осень 
счастливая)», 1912

❸ Дирк Корнхерт, 
гравер, Мартен ван 
Хемскерк, автор 
композиции. «Триумф 
Давида» из серии 
«Триумф терпения», 
серия «Patientiæ 
Triumphus»

❹ Александр Егоров. 
«Приходите вчера», 
2024

❺ Александр 
Лаврентьев.  
Серия «По домам», 
2021

❶

❷

❸

❹

❺
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«Шедевр остается 
шедевром, даже 
если вы о нем 
не знаете»
Кураторы и директор музея 
«Новый Иерусалим» — о выставке 
с музеем И.В. Савицкого

Коллекция Игоря 
Савицкого из нукусского 
музея — редкий гость 
в России. В чем идея 
вашего проекта? 

Анна Антипенко: Максимально широко показать пласт рус-
ского искусства 1920–1930-х, который пока еще мало изучен 
и мало известен. Наши музеи (музей Савицкого и музей «Но-
вый Иерусалим».— Прим. ред.) прицельно собирали живо-
пись этого периода примерно в одно и то же время. Это нас 
сближает. Мы надеемся, что в результате этой выставки лю-
ди увидят: между авангардом и соцреализмом было еще дру-
гое, не менее интересное и значимое советское искусство.
Надежда Плунгян: На самом деле временные рамки этих 
коллекций шире: с 1910-х по 1970-е. Но на выставке фокус-
но представлен период 1920–1930-х. 

Основные вопросы, на которые отвечает этот проект: ка-
ким советские художники видели искусство после вспышки 
беспредметной живописи? о чем размышляли? как опреде-
ляли место человека в этом новом мире? в каком направле-
нии развивался советский модернизм в широком смысле? 
Людмила Денисова: Имена художников в наших собраниях 
пересекаются: Александр Волков, Николай Тарасов, Нико-
лай Витинг и многие другие. Наверняка картины Владими-
ра Комаровского, например, есть и в Третьяковской гале-
рее, и в Русском музее. Но на нашей выставке он не просто 
точка в хронологии, он представитель тенденции. Нам важ-
но было показать непрерывность в живописи, дать понять, 
что на авангарде искусство XX века не остановилось: многие 
прошли его школу и обратились к иной образности. 

Как смотреть выставку «Свет между мирами»? 

Л.Д.: С открытым сердцем. Эта живопись в чем‑то даже бли-
же широкому зрителю, чем общеизвестные произведения 

«Мастера нового Востока» — это жи-
вописцы, после революции посвятившие 
себя ориентализму, часто сплавляя тра-
диции русского модерна, авангарда и соб-
ственные пластические приемы. Самым 
заметным из них был Александр Вол-
ков, который создал в Узбекистане шко-
лу-бригаду. Картины мастера и его уче-
ников стали первыми в коллекции Игоря 
Савицкого. Сейчас это уже классика. 

Раздел «Лица времени» появился по-
тому, что искусство поставангарда бы-
ло очень гуманистично и выбирало пор-
трет одним из основных жанров. Но это 
были изображения не советских вождей 
или ударников труда, а обыкновенных, 
знакомых художникам людей. 

«Метафизика 1920–1930‑х» расска-
зывает о философских поисках живо-
писцев вроде Климента Редько и Соло-
мона Никритина, которые задавались 
вопросами места человека в индустри-
ализации и техническом прогрессе. 
Есть разделы, посвященные конкрет-
ным объединениям художников того 
времени: «Группа 13», «Цех живопис-
цев», «Маковец». 

Звучит как открытие 
какого‑то затерянного мира. 
Безумно интересно, но слегка 
пугает: столько новых имен для 
зрителя, не погруженного в тему. 
Как избежать информационного 
перегруза на выставке и получить 
от нее удовольствие? 

Н.П.: Сегодня крупные музеи, говоря 
о советском XX веке, пользуются в пер-
вую очередь термином «русский аван-
гард». Это уже коммерческий бренд, ас-
социированный со всемирно известной 
беспредметной живописью, работами 
Малевича, Кандинского. Но список ше-
девров советской живописи не ограни-
чен эпохой 1920‑х, он включает десятки 
и сотни имен. Отказывать в статусе про-
изведению только потому, что не зна-
ешь его автора,— странно: качество про-
изведения не зависит от вашей о нем 
осведомленности. 
Л.Д.: Наш зритель любит живопись 
и интересуется ей. Да, он может чего-
то не знать — но полагается на собствен-
ные ощущения и просит показать все, 
чтобы оценить самому. На перегруз ни-
кто не жаловался.

Что сегодня нужно делать музею, 
чтобы быть успешным? 

А.А.: Нужно быть готовым к экспери-
ментам, к нетривиальным ходам и раз-
воротам знакомых тем. Например, про 
Илью Репина мы рассказали словами 
его учеников. Еще был проект «Азбука 
шедевра», где распределили произве-
дения по буквам алфавита.

Не бояться малоизвестных имен. Вы-
ставка Александра Лабаса, который зна-
ком далеко не всем, была создана как эс-
се и в итоге завоевала любовь зрителя.

Главное — в музее не должно быть 
неправды. Нужен прозрачный и понят-
ный посыл. Зрителя необходимо слы-
шать, уважать и не пытаться навязать 
ему какую‑то точку зрения.
Л.Д.: Зритель в музее должен чувство-
вать себя человеком. Его надо не при-
давливать, а дать возможность возвы-
ситься. 

В подмосковном музее «Новый Иерусалим» до 8 ноября 
открыта выставка советской живописи 1920–1930‑х 
«Свет между мирами» — совместная с Музеем искусств 
Республики Каракалпакстан имени И.В. Савицкого 
(Нукус, Узбекистан). Там нет общих мест авангарда 
вроде супрематизма Казимира Малевича и композиций 
Василия Кандинского, зато есть новые для большинства 
зрителей шедевры хорошо забытого искусства советских 
модернистов. Директор музея «Новый Иерусалим» Анна 
Антипенко, кураторы выставки — Надежда Плунгян 
и Людмила Денисова рассказали о том, как показом двух 
музейных коллекций стремятся расширить угол зрения 
публики на искусство XX века.
Беседовала Елена Соломенцева

❶ Директор музея 
«Новый Иерусалим» 
Анна Антипенко

❷ Цитата Игоря 
Савицкого о музее 
в Нукусе

❸ Куратор выставки 
Надежда Плунгян, 
кандидат 
искусствоведения

❹ Куратор выставки 
Людмила Денисова, 
руководитель 
художественного 
отдела музея «Новый 
Иерусалим»

авангарда. Она в основном фигуратив-
ная, лиричная, о человеке и его по-
вседневной жизни. Не классицизм 
с историческими сценами, конечно, 
но знакомые людям сюжеты. Москов-
ские улочки «Группы 13», сбор урожая 
Николая Тарасова, сценки отдыха Алек-
сандра Шевченко. В этих работах нет 
пафоса, но есть, по выражению участ-
ника группы «Маковец» Сергея Рома-
новича, «правда чувства». Художни-
ки обращаются скорее к эмоциям, чем 
к рацио. 
А.А.: Еще выставка направлена на то,  
чтобы зритель почувствовал сопри-
частность эпохе, контексту, художни-
кам. Для этой цели на ней есть специ-
альные мультимедийные островки. 
При входе — видео о сотворении ми-
ра из песчинки: если приложить ру-
ку к пульту, послышится стук сердца. 
Дальше — реплики художников под му-
зыку того времени. Все это работает для 
«входа в тему» через разные сенсорные 
ощущения. Проект «Свет между мира-
ми» очень человекоцентричный: помо-
гает почувствовать себя частью исто-
рии, заметить, что близко конкретно 
вам, и откликнуться на эмоцию, кото-
рую это искусство вызывает. 
Л.Д.: Маршрутов на выставке может 
быть несколько. Мы объединили худож-
ников по тому, что было для них осно-
вополагающим в искусстве. 

❶

❸

❹

❷
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 исторический W 

Войска  
на глиняных  
ногах
Как нашли армию первого 
китайского императора  
и когда она придет в Москву

четыре старика и один арбалетчик
29 марта 1974 года крестьянин Ян Чжифа принялся рыть 
колодец на своем участке в округе Линьтун в провинции 
Шэньси. Штык лопаты уперся в нечто твердое. Крестьянин 
извлек из земли предмет, который поначалу принял за кув-
шин, но это оказалась керамическая голова человека в нату-
ральную величину. В яме нашлись еще несколько таких го-
лов. Время почти полностью уничтожило краски, которыми 
они были расписаны, но керамические лица были разными, 
каждое со своими чертами и выражением.

В этих местах крестьяне и прежде натыкались на керами-
ческие фрагменты. В 1962 году 26-летний Чжао Каньмин, 
сотрудник культурного центра и музея округа, раскопал ро-
стовую статую арбалетчика в доспехах. Каньмин в ту пору 
был скорее энтузиастом археологии и не смог пра-
вильно датировать находку. Когда в 1966 году в Ки-
тае началась «Культурная революция», в Линь-
тун нагрянули хунвейбины, разбили арбалетчика, 
а Чжао Каньмина заставили каяться в апологии 
феодализма.

Весть о находке Ян Чжифа до окружного музея 
дошла только 25 апреля: кто-то догадался позво-
нить Каньмину. Археолог и его коллеги схватили 
велосипеды и кинулись в деревню. К тому време-
ни крестьяне наигрались с находками и выброси-
ли их в поле. Часть фрагментов растащили дети. 
Чжао Каньмин принялся собирать куски статуй, 
напоминавших разбитого арбалетчика. Он свез 
найденное в музей и восстановил несколько фи-
гур воинов. К тому времени его познания уже по-
зволяли сделать вывод: перед ним солдаты эпохи 
Цинь — первой династии, правившей объединен-
ным Китаем в конце III века до н. э.

Каньмин не предавал находку огласке. Председатель Мао 
Цзэдун (глава КНР с 1954 по 1976 год) придерживался прин-
ципов «Культурной революции» и уничтожения «четырех 
стариков» — старых обычаев, старой культуры, старых при-
вычек и старых идей. Реконструктор уговаривал видевше-
го статуи корреспондента агентства «Синьхуа» Линь Ань-
вэня не писать о них.

Но журналист, перед глазами которого теперь стояли эти 
несколько фигур из темной керамики, просьбу не исполнил. 
Через несколько недель начались официальные раскопки. 

В первые же дни археологи извлекли 
из земли пять сотен глиняных пехотин-
цев, арбалетчиков, командиров. 11 июля 
1975 года, к полному восторгу участни-
ков экспедиции, была вскрыта траншея, 
в которой оказалось шесть тысяч терра-
котовых воинов. Очищенные от грунта, 
они выглядели так, словно одним вол-
шебным словом можно вернуть в них 
жизнь и колонны придут в движение.

«долго никого не миловали»
Терракотовая армия стала самым из-
вестным артефактом династии Цинь, 
она сопоставима с золотом Трои и гроб-
ницей Тутанхамона.

Сама империя Цинь просущество-
вала всего полтора десятилетия, с 221 
по 206 год до н. э. В это время на даль-
нем западе Евразии еще не был предо-
пределен исход противостояния Рима 
и Карфагена, полыхала Вторая Пуни-

ческая война. Но за короткий период своего правления им-
перия Цинь положила конец длившемуся 150 лет периоду 
Сражающихся царств, объединила весь северо-восток ны-
нешней КНР и распалась почти сразу после смерти перво-
го императора Китая Цинь Шихуанди.

Историк Сыма Цянь (135–86 гг. до н. э.) отмечал, что Цинь 
Шихуанди был приверженцем учения легистов — сторон-
ников абсолютизации закона. Оно настолько расходилось 
с конфуцианским (Конфуций жил на рубеже VI и V веков 
до н. э., создал философскую основу китайской цивилиза-
ции.— Прим. ред.), что Цинь Шихуанди приказал сжечь часть 

Полвека назад, 11 июля 1975 года, группа китайских 
археологов вскрыла в провинции Шэньси засыпанные 
грунтом траншеи, в которых находились шесть тысяч 
статуй древних воинов в доспехах в сопровождении 
боевых колесниц. Глиняные солдаты и командиры 
так называемой терракотовой армии оказались 
частью погребального комплекса первого императора 
Китая — Цинь Шихуанди (III век до нашей эры).  
Они стали одной из важнейших археологических 
находок прошлого столетия. В 2026 году 
ограниченный терракотовый контингент временно 
займет часть Исторического музея в Москве.
Текст: Иван Тяжлов

❶ ❷

❹
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❶ Терракотовый воин 
с лошадью

❷ ❸ Скульптуры воинов 
терракотовой армии  
эпохи Цинь

❹ Китайский археолог 
Чжао Каньмин — 
первооткрыватель 
терракотовой армии

❺ Цинь Шихуанди — 
первый император 
объединенного Китая. 
Иллюстрация 
из корейского альбома 
XIX века, хранящегося 
в Британской библиотеке

старых книг. Правда, сам Сыма Цянь признавал и достоин-
ства легистов: «Они не отличают ближних от дальних, бла-
городных от подлых, всех ставят в ряд перед законом. В та-
ком случае падает уважение к тому, кого следует уважать как 
родного; пропадает почтение к тому, кого следует почитать... 
В легизме слишком много жестокости и мало милосердия. 
Вместе с тем, если уважать государя, четко разграничить обя-
занности каждого, никто не сможет превысить своих прав. 
Против такого положения не сумеет возразить ни одна фи-
лософская школа, пусть их будет даже сто».

Цинь Шихуанди пришлось усмирять знать покоренных 
царств, стирать этнические различия, вводить общую систе-
му мер, мобилизовать сотни тысяч подданных на огромные 
стройки. Он считал, что «только жестокость и угнетение без 
проявления человеколюбия, милосердия, доброты и справед-
ливости могут соответствовать порядку пяти добродетель-
ных сил,— писал Сыма Цянь.— До край-
ности усердствовали в применении 
законов и долго никого не миловали». 
При этом в эпоху Цинь было начато 
строительство Великой стены, проры-
ты каналы, проложено 7 тыс. км дорог 
с твердым покрытием и специальной 
полосой для кортежа любившего путе-
шествовать императора.

марш бессмертных
Армия империи Цинь была жестко упо-
рядочена и организована в боевые по-
рядки: один цзу (сотня) состоял из четы-
рех лянов пехоты, выстроенных вокруг 
двух колесниц. Пять цзу составляли 
люй — полк, способный действовать ав-
тономно на поле боя; это был эквива-
лент древнеримской когорты. Все эти 
нюансы были учтены и соблюдены соз-
дателями терракотовой армии.

Цинь Шихуанди боялся смерти. Опасаясь покушения, 
он приказал создать несколько дорожных кортежей, при-
чем даже стража не знала, находится ли император в сопро-
вождаемой карете. Правитель посылал экспедиции на пои-
ски островов, где якобы бьет источник вечной молодости. 
Когда ему сказали, что путь к островам преграждают хищ-
ные рыбы, он сам вышел в море и застрелил из лука какое-
то морское чудище — но почувствовал недомогание и был 
вынужден вернуться на берег. Не теряя надежды, импера-
тор принимал различные снадобья для долголетия — но в со-
став одного из препаратов входила ртуть, и этот эксперимент 
в конце концов и мог стать причиной его смерти в 49 лет.

Еще при жизни императора начались работы по созданию 
погребального комплекса, включавшего среди прочего мемо-
риальный дворец и траншеи с воинами. По одной из версий, 
глиняные бойцы, прислуга, чиновники и даже акробаты за-

менили человеческие жерт-
воприношения — ритуаль-
ное убийство слуг почившего 
правителя практиковалось 
в более древних китайских 
царствах. В результате бес-
смертие обрел не мечтавший 
о нем император, а террако-
товые солдаты.

Когда Цинь Шихуанди 
умер летом 210 г. до н. э, при-
дворные какое-то время пы-
тались скрывать этот факт 
и даже фальсифицирова-
ли его указы. Но дела в цар-
стве сразу пошли плохо, всю-
ду начались мятежи, к борьбе 
с повстанцами пришлось 
привлечь даже строителей 
погребального комплекса. 
Спустя четыре года царство 
распалось.

После открытия 1974 года 
у холма Лишань создали но-
вый музей, ставший все-
мирно известным. Раскопки 
все еще продолжаются, чис-
ло найденных фигур на се-
годня превышает 8500 и со-
поставимо с населением 
небольшого городка. Погре-
бение самого императора 
идентифицировано, но пока 
не вскрыто.

Заслугу Чжао Каньмина в открытии 
терракотовой армии правительство 
Китая признало в 1990 году. Он остал-
ся работать в старом музее Линьтуна, 
попытавшись перестроить его для при-
влечения туристов — но не преуспел: 
толпы гостей стремятся исключитель-
но к терракотовой армии. Археолог 
участвовал в ряде экспедиций, опу-
бликовал десятки статей и умер в мае 
2018 года в возрасте 81 года.

Что касается терракотовых воинов, 
то они давно гастролируют по музеям 
мира. Как и сокровища гробницы Ту-
танхамона, они стали прототипом для 
множества копий — одна из таких вы-
ставок еще недавно работала на ВДНХ. 
Но груз двадцати двух с половиной ве-
ков несет на своих плечах только ори-
гинал. Генеральный директор Госу-
дарственного исторического музея 
в Москве (ГИМ) Алексей Левыкин со-
общи, что в будущем году часть древ-
них глиняных пехотинцев будет вы-
ставлена в залах ГИМа — и на этот раз 
их будет больше, чем во время преды-
дущего «официального визита» армии 
в 2008-м. 

❸

❺
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 W в кино 

И стар и млад

Кинопремьеры недели

«Дом в огне» 
Режиссер Дани де ла Орден

Большая семья собирается на прибрежной вил-
ле перед ее продажей. Что может пойти не так?

Психологически нюансированное драме-
ди было впервые показано на кинофестивале 
в Сан-Себастьяне, получило семь номинаций 
и приз за сценарий главной кинопремии Испа-
нии «Гойя», а актриса Мария Родригес Сото выи-
грала «лучшую женскую роль» на ММКФ. Но это 
скорее арт-мейнстримный зрительский хит, не-
жели томное фестивальное кино: режиссер Дани 
де ла Орден известен прежде всего своими коме-
диями «Тест» (2022) и «Очень плохие родители» 
(2021), весело и с огоньком исследовавшими тре-
щины семейных уз.

«Хорошенькая» 
Режиссер Индия Дональдсон

17‑летняя Сэм отправляется в лесной поход с ба-
тей и его лучшим другом. Мужчины сначала жа-
луются на жизнь, достают девушку непрошеными 
советами и душными расспросами, а потом начи-
нают ссориться.

С таким зачином одинаково легко представить 
что комедию, что хоррор. Дебютантка Индия До-
нальдсон идет своим, не то чтобы проторенным, 
но узнаваемым путем: в 2023‑м одним из главных 
инди-хитов года была «Планета Джанет», задумчи-
вая драма про девочку-подростка, которая посте-
пенно разочаровывается в своей матери. Теперь 
у той тишайшей ленты появилась столь же нераз-
говорчивая сестра, уже побывавшая в конкурсах 
«Сандэнса», Канна и многочисленных топах луч-
ших фильмов прошлого года.

«Пила X» 
Режиссер Кевин Гротерт

Инженер Джон Крамер (Тобин Белл) соглашает-
ся на экспериментальное лечение от рака. Опе-
рация проходит успешно, вот только не меди-
цинская, а мошенническая. Но смотревшие хоть 
один из фильмов прославленной хоррор-фран-
шизы «Пила» сразу поймут, к чему все идет: наш 
старый технарь устроит обманщикам безжалост-
ный пыточный квест, после которой «Игра в каль-
мара» покажется чем‑то легким.

Десятый фильм франшизы рассчитан не столь-
ко на ее фанатов, сколько на нового зрителя и тех, 
кто изрядно позабыл предыдущие эпизоды. И смо-
треть на это «пыточное порно» гораздо легче, если 
думать о происходящем как о восстановлении 
справедливости. Обманывать пожилых и больных 
людей — последнее дело. За такое можно и вот так.

Что объединяет драмеди про семейные разборки, 
меланхоличное инди про хайкинг и хоррор о мстителе-
инженере? Не поверите: духовно-нравственные 
ценности, проблемы отцов и детей, а также вопросы 
заботы о пожилых людях. Не обходится без радикальных 
решений. 
Текст: Павел Пугачев Владимир Набоков 

«Николай Гоголь»

Составление и комментарий:  
Андрей Бабиков

АСТ, Corpus

Классик о классике. Для американского читателя 
Набоков пишет о Гоголе пристрастно, не скры-
вая корыстный писательский интерес разобрать-
ся в тайнах гения. Его суждения точны, иногда да-
же слишком, а порой парадоксальны, как тексты 
его героя. Это не «книга о писателе» в привычном 
смысле, но после нее гоголевские тексты читают-
ся другими глазами. Гоголь как точка отсчета в си-
стеме координат, явление, взломавшее границы 
русской прозы, после чего ее пришлось «норма-
лизовать». Конечно, Набоков не забывает и себя: 
в подтексте — его размышления о великом и по-
шлом в литературе и жизни. Увы, полное издание 
«Николая Гоголя» выходит в России только сей-
час, но это и повод для радости.

Елизавета Кешишева 

«Женитьба» Анатолия Эфроса

«Новое литературное обозрение»

Реконструкция спектакля — дело трудное и не всег-
да понятное даже искушенному зрителю. Остает-
ся только удивляться бережному отношению это-
го текста к легендарной постановке «Женитьбы». 
Обилие фактического материала похоже на тща-
тельно выстроенную сценографию, но самое ин-
тересное — за кулисами. Читатель узнает, почему 
именно эта пьеса Гоголя оказалась не просто вос-
требована в 1970‑е, но и по-своему осветила период 
застоя — или стабильности, обретя новые смыслы. 
Еще одно удовольствие от текста — следить за тем, 
как словами удается передать и сам замысел, и его 
воплощение. Дайте волю воображению и добро 
пожаловать назад во времени — в Театр на Малой 
Бронной.

Милован Глишич 

«Спустя девяносто лет»

Перевод и составление: 
Ольга Новожилова

«Эксмо»

Произведения о вампирах и прочих балканских 
ужасных обитателях существуют в двух традици-
ях. Или это прекрасно отделанные литературные 
шедевры вроде «Дракулы» Брэма Стокера — или 
обманчиво простые народные сказки. Сербский 
автор второй половины XIX века счастливо избе-
жал обеих крайностей. Это еще одно важное зна-
комство с самым мистическим регионом Европы. 
В текстах Глишича есть место и страху, и смеху, 
и их смешению — абсурду. Нечисть как часть жиз-
ни, причем не самая плохая, с которой можно хо-
тя бы попытаться договориться с помощью заго-
воров, молитв и обрядов — как в шутке от лица 
покойника: «А чего нас бояться?» 

Новинки про Гоголя и после Гоголя — 
чтобы читать, бояться и восхищаться

 W с книгой 

Поднимите мне рейтинг

Как творил сам великий писатель, как работал  
над одним из его шедевров гениальный режиссер.  
Как продолжается его традиция в мировой литературе.
Текст: Владимир Максаков
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 W на диване 

Скандинавский  
антинуар
Вышел датский детективный 
сериал «Тайны по соседству»

В богатом пригороде Копенгагена на-
слаждаются жизнью два состоятельных 
семейства. Высокооплачиваемый адво-
кат Майк (Саймон Сирс) работает на со-
седа Расмуса (Ларс Ранте), промышлен-
ника в третьем поколении, их жены 
дружат, а сыновья-школьники посто-
янно проводят время вместе. Достаток 
у соседей разный, но уровень жизни по-
хож — разве что жена адвоката Сесилия 
(Мари Бах Хансен) не довольствуется 
участью домохозяйки и каждый день ез-
дит на работу в столичное дизайн-бюро, 
где занимает руководящую должность. 
Трофейная жена Расмуса Катарина (Да-
ница Чурчич) тоже стремится к идеалу 
«работающей женщины», но ее мебель-
ный стартап — сплошная фикция. Ни Сесилия, ни Катарина 
не заморочены домашним хозяйством — в обеих семьях ра-
ботают горничные-филиппинки: Энджел (Эксель Бусано) 
помогает Сесилии управляться с сыном-подростком Вигго 
и нянчить младшую дочь, а Руби (Донна Левковски) присма-
тривает за дерзким не по годам Оскаром.

Жизнь датчан из среднего класса похожа на идиллию, 
но однажды Руби в обход хозяйки заводит с Сесилией тре-
вожный разговор о поиске новой принимающей семьи для 
работы — и в тот же день исчезает. Вздорная Катарина раз-
досадована, что домработница пропала в самый неподходя-
щий момент, когда начался учебный год и сына надо возить 
в школу. Но совестливая Сесилия по-настоящему обеспоко-
ена пропажей соседской служанки. Ее подозрения, что дело 
нечисто, укрепляются, когда Сесилия находит в мусорном 
баке использованный тест на беременность (она видела, как 
Руби что‑то бросала в бак), а в комнате девушки обнаружива-
ются документы и деньги — выходит, она ушла без них. Когда 
в дело наконец вмешивается полиция, выясняется, что перед 
исчезновением Руби звонила в службу спасения с просьбой 
о помощи, но бросила трубку.

Кажется, что перед нами очередная инкарнация сканди-
навского нуара с оглядкой на модную тенденцию высмеивать 
в современных сериалах богачей как праздный, никчемный 
и зловредный класс. На протяжении трех сезонов такой со-
циальной сатирой наслаждались зрители «Белого лотоса», 
недавно подоспел едкий сериал «Сирены» на ту же тему, 

берется женщина-детектив вроде аутичной Саги Норен 
в «Мосте» или решительной Сары Лунд в «Убийстве». Здесь 
же полицейская по имени Айша (Сара Фанта Траоре) по-
является лишь во втором эпизоде и совершенно не тянет 
на роль главной героини. Она, конечно, раскопает всю эту 
скандинавскую хмарь, где за благопристойным фасадом 
«государства всеобщей социальной справедливости» чер-
ти водятся, но основная интрига и драма сосредоточена 
вокруг фигуры Сесилии, тревожно-мнительной женщины, 
которая подозревает всех: собственного мужа, соседа, со-
седку и само социальное устройство общества, порожда-
ющего бесправие и эксплуатацию. Ведь поначалу Расмус 
с Катариной вообще не ищут свою пропавшую горничную. 
Вспомним зачин «Моста», где коварный преступник подки-
нул полиции части тел двух разных женщин — влиятельно-
го политика и бесправной секс-работницы, чтобы доказать, 
что ради первой все будут рыть землю носом, а на вторую 
всем решительно наплевать.

Скандинавский нуар всегда был озабочен «социалкой». 
Злодеями в нем часто оказывались сильные мира сего — вли-
ятельные политики, представители «старых денег» и фи-
нансисты, в среде которых, если поскрести, обнаружишь 
маньяков, криптофашистов и педофилов,— а государство 

всеобщего благоденствия представля-
ло собой просто ширму, прикрываю-
щую неравенство. Но теперь перед на-
ми уже не просто детектив, где честный 
сыщик в последний момент выпрямляет 
искривленный мир: в финальном эпизо-
де этот фокус не срабатывает. Тут и сы-
щица не играет ведущей роли, и спра-
ведливость не торжествует даже после 
того, как детективная загадка разгадана. 
Перед нами не сканди-нуар как таковой, 
а психологическая драма с мучитель-
ным разладом в душе положительной 
героини Сесилии, на которую навали-
вается вся скандинавская хмарь — ей не-
возможно противостоять и по ее зако-
нам богач оказывается хуже серийного 
маньяка. 

Под личиной нуара тут прячется «кино морального 
беспокойства» в духе недавнего английского хита 
«Переходный возраст» — и исследует модную тему 
социального неравенства богатых хозяев и бедной 
прислуги.
Текст: Татьяна Алешичева

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р

Е
К

Л
А

М
А

. 1
6

+

в Telegram каждый 
день Weekend 

а до него богачам изрядно досталось 
в телешоу «Отыграть назад» и «Большая 
маленькая ложь» (оба с Николь Кидман) 
и выдающейся драме «Наследники».

Если приглядеться к новому дат-
скому детективу внимательнее, мож-
но с удивлением обнаружить, что это 
вообще не сканди-нуар, каким мы его 
знаем, любим и помним. Главное ро-
довое свойство нуара — наличие сыщи-
ка. В классических скандинавских нуа-
рах, расцвет которых на ТВ пришелся 
на 2010‑е годы, за расследование часто 
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Исаак Левитан. 
«Портрет Софьи 
Петровны 
Кувшинниковой», 
1888
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 познавательный W 

Униженные, 
оскорбленные 
и обиженные
Как писатели задевали близких 
своими произведениями

михаил булгаков 
и обиженная сестра
Булгаков не скрывал ни автобиографич-
ности «Белой гвардии», ни того, что ге-
рои основаны на реальных людях из его 
окружения и семьи. В том числе и кон-
формист Сергей Тальберг. Сегодня муж 
Елены, сторонник двойной морали, ли-
шенный, в отличие от ее братьев, идеа-
листических идей,— постоянный участ-
ник списков самых неприятных героев 
русской литературы. Как исключитель-
но отрицательный персонаж он считы-
вался и сто лет назад. В романе он бро-
сал Елену в раздираемом гражданской 
войной Городе, обещая вернуться, 
но вместо этого уехал в Польшу. Его 
прототип Леонид Карум, муж сестры 
писателя Варвары, до такого бесчестно-
го поступка не опустился. Однако бра-
тья Булгаковы не любили его за то, что, 
будучи кадровым царским офицером, 
он в революционном 1917 году пер-
вым надел поверх мундира красную 
повязку и участвовал в аресте генера-
ла-монархиста. Что сам Карум думал 
об образе Тальберга — неизвестно, хо-
тя о творческих способностях шурина 
он оставил едкие замечания. Зато до-
подлинно известно, что Варвара была 
в ярости. В 1925 году, после публика-
ции глав из романа, она приехала к бра-
ту в гости, и вот как эту встречу описа-
ла жена Булгакова Любовь: «Держалась 
она как разгневанная принцесса: она 
обиделась за своего мужа. <.. .> Не ска-
зав со мной и двух слов, она уехала. 
М.А. был смущен…» После этого визи-
та общение брата и сестры практически 
прекратилось.

алан милн 
и травмированный 
сын 
Литературным героем свое-
го сына Кристофера Робина 
Алан Милн сделал, когда то-
му не было и трех лет. Сти-
хотворение о его наивной 
детской молитве «Vespers» 
было опубликовано в журна-
ле Vanity Fair в 1923 году и моменталь-
но стало популярным. Вдохновленный 
успехом Милн в 1926 году выпустил 
повесть о приключениях Кристофе-
ра Робина и его плюшевого медведя — 
«Винни-Пух». Автора пары десятков 
пьес, киносценариев и статей, а также 
нескольких романов, не принесших ему 
никакой литературной славы, книга сде-
лала знаменитым писателем. Однако для 
его сына она стала проклятием. В школе 
Кристофера Робина дразнили строчка-
ми из стихотворения: «Тише! Кто сме-
ет шептаться, когда молится Кристо-
фер Робин?» Случайные люди хотели 
знать больше о его детстве и отношени-
ях с отцом. Но никакой близости меж-
ду Аланом Милном и сыном не было. 
Как и большинство английских роди-
телей, имевших возможность держать 
няню, он проводил в общении с Кри-
стофером Робином не много времени, 
застенчивость мальчика его раздража-
ла, а активные игры выводили из себя. 
Зато сообразительный и смелый книж-
ный Кристофер Робин стал для него иде-
альным сыном, которого у него не было. 
Обида на отца осталась с Кристофером 
Робином на всю жизнь: «Мой отец до-
бился всего, забравшись на мои хрупкие 
детские плечи. Он украл у меня мое до-
брое имя, а взамен оставил мне пустую 
славу своего сына». 

эмиль золя и оскорбленный одноклассник
14‑й роман Золя — «Творчество» (1886) — был посвящен ху-
дожникам, только что начавшим импрессионистскую ре-
волюцию в изобразительном искусстве. Один из них, Поль 
Сезанн, был уверен, что образ главного героя романа — ху-
дожника Клода Лантье — списан с него. В разговорах с дру-
зьями Золя действительно признавался, что основой для этого 
персонажа послужил именно Сезанн. Писателя и художни-
ка связывала школьная дружба — они вместе учились в кол-
ледже, вместе пережили увлечение античной литературой, 
вместе делали первые опыты в поэзии и живописи. После 
выпуска Золя уехал в Париж и начал литературную карьеру, 
а Сезанн остался в Провансе получать юридическое образова-
ние, но вскоре бросил университет и тоже переехал в Париж. 
Их общение возобновилось, хотя уже и не было таким близ-
ким. Когда роман «Творчество» опубликовали, Золя отпра-

вил Сезанну экземпляр. Пер-
выми главами тот оказался 
очень доволен — многое бы-
ло позаимствовано из их со-
вместной юности — и напи-
сал Золя благодарственное 
письмо. Однако продолжив 
читать книгу, Сезанн пришел 
в ярость: образ Лантье, кото-
рый никак не мог конверти-
ровать художественный та-
лант в гений, становился все 
более мрачным и карикатур-
ным. Больше с Золя он не об-
щался, а при упоминании его 
имени выдавал гневную ти-
раду о романе: «Сплошной 
вымысел, просто гнусное 
вранье. Это очень скверная 
и насквозь лживая книга».

чарльз буковски 
и униженная бывшая
Виртуоз в искусстве превра-
щать собственную жизнь в ху-
дожественную литературу, 
Чарльз Буковски в 1978 году 
выпустил свой третий ро-
ман — «Женщины». Посвя-
щен он описанию череды 
любовных связей его героя, 
Генри Чинаски. Образы ше-
сти любовниц Чинаски, ко-
нечно, были позаимствова-

ны из личной жизни самого Буковски. Большинство из этих 
женщин роль прототипов восприняли легко, даже несмотря 
на то, что Буковски детально описывал подробности их сек-
суальных отношений. Однако одна из них — Амбер О’Нил 
(в романе — Таня) — оказалась крайне обижена персонажем, 
основанным на ее личности. О’Нил была расстроена тем, что 
Буковски представил ее как не очень красивую девушку и к то-
му же остался недоволен ее навыками в сексе. В попытке от-
ветить на нанесенное оскорбление, О’Нил написала об отно-
шениях с Буковски книгу «Отсасывая у моего героя».

салман рушди и уязвленный отец
Проблемы с тем, что люди оскорбляются его текстами, на-
чались у британского писателя индийского происхождения 
Салмана Рушди задолго до того, как в 1989 году иранский 
аятолла Хомейни вынес фетву на его смерть за роман «Са-
танинские стихи». И первым таким оскорбленным стал его 
собственный папа. Аниса Ахмеда Рушди расстроил образ от-
ца главного героя в романе «Дети полуночи» (1981) — Ахме-
да Синая, в котором он узнал себя. Несмотря на то что в био-
графиях Синая-старшего и Рушди-старшего не было ничего 
общего — отец из «Детей полуночи» был спившимся торгов-
цем кожаными изделиями и спекулянтом на недвижимости 
в Бомбее, а отец писателя — юристом и бизнесменом, по-
лучившим образование в Оксфорде,— Рушди-старший все 
же увидел общие черты в их характерах. Последовал семей-
ный скандал. Ахмед обвинял сына в том, что он написал ед-
кую сатиру на него. Салман парировал: «Это я еще не стал 
упоминать самое гадкое, что было». Отец и сын поссори-
лись — и помирились всего лишь за пару недель до смерти 
Аниса Ахмеда Рушди в 1987 году. Салман Рушди признавал-
ся: «Больше всего меня тогда раздражало то, что он нашел 
силы меня простить, чем то, что он разозлился». 

100 лет назад журнал «Россия» опубликовал фрагменты 
«Белой гвардии» Михаила Булгакова. Роман о жизни 
одной семьи во время Гражданской войны был встречен 
неоднозначно. Советская критика ругала автора 
за героизацию белогвардейцев, а эмигрантская — 
за недостаточную симпатию к ним. Однако задел текст 
не только критиков, но и сестру Булгакова. Впрочем, 
в истории литературы немало родных и близких 
писателей, расстроенных сходством с героями их книг.
Текст: Ульяна Волохова
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