
Н
ед

о
ск

аз
ан

н
о
ст

ь 
и
 д

ру
ги

е 
о
со

б
ен

н
о
ст

и
 к

р
ас

н
о
й
 д

о
р
о
ж

ки
 

в 
В

ен
ец

и
и

К
ак

 р
ас

се
и
ва

ли
сь

 
гр

ад
о
ст

р
о
и
те

ль
н
ы

е 
м

и
р
аж

и
 

в 
п
ус

ты
н
е 

б
уд

ущ
ег

о

Д
ж

и
вс

 и
 В

ус
те

р
: 
н
ев

о
зм

ут
и
м

о
ст

ь 
и
 с

ар
ка

зм
 к

ак
 д

о
б
р
о
д
ет

ел
ь 

4
6

7

 м
од

ны
й 

W
 

 п
оз

на
ва

те
ль

ны
й 

W
  

 а
рх

ит
ек

ту
рн

ы
й 

W
 

Д
о
 к

ак
о
й
 А

га
ты

 К
р
и
ст

и
 м

о
ж

ет
 

д
о
ве

ст
и
 Ш

ер
ло

к 
Х
о
лм

с

 W
 н

а 
ди

ва
не

 

Когда‑то «РостФест» вырос из стрем‑
ления живущих в Мурманске худож‑
ников добавить городу красок и жизни, 
а  в  результате вокруг него растекся 
и забурлил свой отдельный поток со‑
бытий, который заполняет простран‑
ство и время, преобразуя арктическую 
столицу России и унося за собой попа‑
дающих в нее людей. 
Текст: Анна Черникова

В осеннем Мурманске утром непривыч-
но тихо. Кто бывал в городе летом, знает, 
что главный источник шума тут — вовсе 
не транспорт или строители, а вездесу-
щие чайки. Они бесцеремонно галдят 
на подоконниках, не давая спать с рас-
света, и носятся над головой, угрожая 
если не сбить с ног, то испачкать.

Но осень — время, когда они обзаве-
лись потомством и постепенно покида-
ют город, улетая на зимовку. И в этом 
смысле художникам, которые работали 
в этом году на улицах во время фести-
валя паблик-арта «РостФест» в начале 
сентября, повезло. Как, впрочем, повез-
ло и с погодой. Осень 2025-го выдалась 
удивительно теплой. В прошлые годы, 
а фестивалю уже пять лет, организато-
ры согревали участников как могли, 
пока те трудились над работами на фа-
садах,— передавали им шерстяные но-
ски, пледы, горячий чай. Подключались 
и местные жители — угощали из окна 
пловом.

Антонина 
Фатхуллина. 
«Полярный 
расцвет», 2025
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Про вот такое по-северному бережное отношение друг 
к другу незнакомых людей мне рассказывает организатор 
фестиваля, а по совместительству председатель Мурманско-
го отделения Союза художников России Мария Михайлен-
ко, сама мурманчанка в третьем поколении. Для знакомства 
с работами фестиваля, которых за пять лет в разных районах 
появилось аж 69 штук, Мария выбрала своеобразный марш-
рут. Но, забегая вперед, скажу, что готова рекомендовать его. 
Потому что он дает представление не только о фестивале, 
но и о городе в целом. А у фланирования по случайным ули-
цам возникает понятная цель, почти квест: увидеть все ра-
боты, оценить масштаб, стать экспертом.

Фестиваль возник в постпандемийном 2021-м. Массовые 
мероприятия в закрытых пространствах еще были нежела-
тельны, а так хотелось какого-то коллективного действия. 
Первые два года площадкой выступал район Роста — не-
когда отдельный поселок к северу от центра, а теперь уже 
включенный в пространство города. Его название восхо-
дит то ли к одноименной реке Росте, то ли к аббревиатуре 
от «Район особого строительства» — он образовался вокруг 
здешнего судоремонтного завода. Фестиваль тоже получил 
имя района. А потом, играя словами, пошел в рост и посте-
пенно добрался до центра.

Но я с Марией стою пока посреди Росты. Вокруг неко-
шеная трава и обшарпанные фасады домов. На одном, дере-
вянном, оштукатуренном и весьма ухоженном парит, широ-
ко раскинув крылья, все та же чайка. Ей навстречу по фасаду 
летят бумажные журавлики — то ли письма из прошлого, 
то ли предвестники счастья. Автор работы «Перелетные 
птицы» Иван Епихов закладывал в сюжет проблему мигра-
ции, с которой постоянно имеет дело Мурманск. И Мария 
вторит ему, часто упоминая, что кто-то из местных худож-
ников, рестораторов, музейщиков уже перебрался в другие 
края и возвращаться не собирается.

Понять и прочувствовать, откуда это стремление уехать, 
можно именно тут — в Росте. 
Дом с птицами выглядит ухо-
женным на фоне многих дру-
гих, с которых осыпается кра-
ска. Асфальта во дворах нет. 
Детские площадки кое-где на-
поминают кадры из «Термина-
тора-2» с горящими качелями.

«Когда мы начинали фести-
валь, мы помимо творчества 
занимались еще мелким бла-
гоустройством района,— вспо-
минает Мария.— Предлагали 
жителям вместе с нашим архи-
тектором возвести в их дворе 
павильон, лавочку, амфитеатр. 
Конечно, это им нравилось». 
Впрочем, это еще вовсе не зна-
чит, что все и всегда соглаша-
ются на появление на их доме 
работы современного худож-
ника. Не помогают даже сю-
жеты, которые вроде бы либо 
впрямую посвящены регио-
нальным ценностям и привычным мур-
манчанам образам, либо отсылают к ним. 
Тут и природа с ее северными ягодами — 
морошкой, черникой, брусникой и клюк-
вой, и растениями — чертополохом, яге-
лем, трилистником, иван-чаем, и тема 
мореходства и истории флота, и тема са-
мых разных животных, от бурых и белых 
медведей, арктических лисиц и чаек 
до разных видов рыб. Кстати, вот с рыба-
ми проблемы возникают в первую оче-
редь. В их изображении мурманчане 
требуют максимальной точности — что-
бы треска была треской, щука — щукой, 
а кумжа — кумжей, и никаких условно-
стей. Иначе увеличиваются риски, что 

жильцы дома эскиз изображе-
ния на фасад не утвердят.

«А без согласия более чем 
половины жильцов разреше-
ние на работы город не да-
ет,— поясняет Мария.— Чуть 
легче там, где есть управля-
ющие компании. Но ведь это 
не гарантирует, что люди 
останутся довольны. Так что 
мы все равно заранее изуча-
ем мнение местных».

География участников фе-
стиваля — от Владивосто-
ка до Калининграда. Организаторы 
не выдвигают им требований по дора-
ботке эскизов. Все вводные и тему — она 

каждый год разная, например, в 2025-м это была 
«Ностальгия» — те получают еще на стадии подго-
товки. Как и предложение поверхности. Это может 
быть стена здания — чаще боковая, или трансфор-
маторной подстанции, либо ниша, и даже тротуар. 

 За пять лет существования «РостФеста» сло-
жились свои традиции — детям, которые всегда 
стремятся помочь уличным художникам, приду-
мали выдавать мелки, а подросткам — баллончики 
с краской. А сейчас фестиваль уже оброс мастер-
классами и даже устраивает коллективное творче-
ство. Так, на третий год существования, в 2023-м, 
он перебрался на стеныи в арки так называемо-
го «самого длинного дома». (Его ломаный фасад, 
сверху похожий то ли на соты пчел, то ли на очер-
тания ледокола, в длину 1448 метров.) В доме тог-
да появилась арка с котами, часть которых — пи-
томцы местных жителей и мурманчан из других 
районов. Они сами их тут изобразили. На следу-
ющий год еще одну арку отдали владельцам собак, 
а третью — детям, которые под руководством мур-
манского художника создали изображения север-

ных животных.
По пути из района Роста 

в южную часть Мурманскак 
«самому длинному дому», 
мы с Марией делаем оста-
новку на берегу Кольского 
залива. На берегу в воскрес-
ный день кипит жизнь. Целые 
семьи пришли сюда ловить 
рыбу. От воды веет йодом, 
по берегам раскиданы кучки 
водорослей. Над рыбаками 
кружат с независимым видом 
чайки. Едва над водой, тре-
пыхаясь на крючке, взмыва-

ет блестящая тушка, наглые птицы бросаются к ней. Однако 
мурманские рыбаки умнее, а главное, ловчее птиц. Они от-
точенным движением отправляют рыбку с лески в ведро под 
крышку — от загребущих чаячьих лап.

Удивительно, но в Мурманске мало моря. Подойти к во-
де можно либо тут, либо в районе порта, где пришвартован 
превращенный в музей первый в мире атомный ледокол «Ле-
нин», либо еще в паре мест к югу. Но в работах художников 
«РостФеста» морской темы хватает. В том числе и на «самом 
длинном доме». А еще более удивительно, что, например, ле-
докол на его фасаде появился в годы его строительства в кон-
це 1970-х. Дело в том, что авторы проекта предусмотрели 
украшение пяти глухих фасадов связующих башен в необыч-
ной технике вплавленной путем обжига в фасадные панели 
керамической крошки, и один из сюжетов — как раз ледокол. 

В центр города «РостФест» выбрался аккуратно еще 
в 2023-м — с одним муралом, в следующем добавилось еще 
несколько работ. А в 2025-м все работы пришли на главные 
мурманские улицы. Это решение повлекло и диверсификацию 
техник. Если раньше художники предпочитали краски и мо-
заику, то теперь появились и сграффито, и дерево, и сварная 
скульптура, которые заняли пространства в декоративных ар-
ках — удивительно, но в центре Мурманска в домах послевоен-
ной застройки в неоклассическом стиле их великое множество.

Кстати, сам центр заметно преобразился за последние го-
ды. Здесь уже и фасады покрашены, и исторические построй-
ки — например, бывший кинотеатр «Родина», долго пугавший 
гостей города и мурманчан заброшенностью,— восстанавли-
ваются, и на центральной площади перед самой высокой в За-
полярье гостиницей кипит благоустройство. По соседству, 
на улице Воровского, выросли сувенирные лавочки, и тут 
же на асфальте сразу два объекта «РостФеста-2025»: лаби-
ринты. Однако прохожих манят не только они, но и парящий 
в воздухе на площади через дорогу огромный зеркальный кит. 
«В нем многое должно отражаться,— комментирует Мария,— 
но пока еще тут везде есть что доделать». Впрочем, кажется, 
это нормальная ситуация. Когда что-то идет в рост, сначала 
требуется работа, а потом наступает красота — и праздник. 

❶ Виктор Нефёдов. 
«Полярные ритмы 
Мурманска», 2025

❷ Андрей Птицын. 
«Детство», 2022

❸ Кыдана 
Игнатьева. 
«Саамские сказки», 
2022

❹ Artez (Андрей 
Зикич). «Прекрасное 
ветхое», 2021

❶

❷
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❹
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Гастроли,  
рекорд  
и авангард
Актуальные 
экспозиции 
двух столиц

«Путь к авангарду: 
диалоги художников 

в журнале „А—Я“»
Центр «Зотов», 

до 18 января

Помимо первого русского авангар-
да начала XX века, о котором знают 
даже те, кто не много знает об искус-
стве, в нашей стране существовал еще 
один — авангард второй волны, ку-
да менее разрекламированный, чем 
старший товарищ. Выставка, подго-
товленная Центром «Зотов» и Музеем 
AZ, может стать путеводителем для де-
лающих первые шаги на пути ко «вто-
рому авангарду» — творчеству совет-
ских художников-нонконформистов 
1970–1980‑х годов. 

В журнале неофициального русского 
искусства «А—Я», вокруг которого по-
строен нарратив проекта, печатались 
как раз эти художники. Издание выхо-
дило с 1979 по 1986 год в Париже си-
лами Игоря Шелковского и Алексан-
дра Сидорова. Всего свет увидели семь 
номеров и специальный литературный 
выпуск. На этих страницах западная пу-
блика впервые познакомилась с рабо-
тами Эрика Булатова, Виктора Пиво-
варова, Ивана Чуйкова, Ильи Кабакова 
и других не признанных в СССР худож-
ников — там они писали статьи о себе 
и своем творчестве. В одном из тек-
стов Бориса Гройса, например, возник 
термин «московский концептуализм», 
который потом прочно закрепился 
в искусствоведении.

В журнале появлялись и манифесты 
авангардистов 1910–1920‑х — Казимира 
Малевича, Михаила Ларионова, Павла 
Филонова. Художники-восьмидесятни-
ки — по аналогии с шестидесятниками — 
сравнивали себя с предшественниками, 
вступали с ними в творческий диалог, 
через него определяли себя. На выставке 
этот разговор воспроизводится с помо-
щью произведений искусства, архивных 
документов — фотографий, переписки — 
и архитектуры, которые переносят зри-
теля на страницы того самого журнала. 
Шаг за шагом, раздел за разделом вы-
страиваются связи между поколениями 
творцов, и становится понятнее, на чем 
вырос новый авангард конца XX века. 
На осмыслении Малевича, на наследии 
Филонова, на перформансах футуристов, 
на интересе к цветоведению Матюшина 
и стихам Хлебникова, а иногда — на от-
рицании всего прежнего.

Более 350 экспонатов от 40 музеев 
и частных коллекционеров, среди ко-
торых — работы Казимира Малевича, 
Павла Филонова, Игоря Шелковского, 
Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Фран-
циско Инфанте, Ивана Чуйкова, Викто-
ра Пивоварова и других, создают макси-
мально дифференцированный портрет 
авангарда в России. Выставка, как и жур-
нал «А—Я» когда‑то, помогает взглянуть 
на это художественное явление в мас-
штабе всего XX века и увидеть, что оно, 
возможно, и не заканчивалось вовсе.

«Образ Москвы 
в русском искусстве»

Павильон №1 «Центральный», ВДНХ, 
до 2 февраля

Подарок Санкт-Петербурга Москве 
на ее 878‑й день рождения — возмож-
ность показать жителям столицы боль-
ше ста произведений из постоянной 
экспозиции Русского музея. Гастро-
ли работ Андрея Рублева и Дионисия, 
Михаила Нестерова, Василия Сурико-
ва, Ильи Репина и Валентина Серова 
принимает свежеотреставрированный 
Центральный павильон ВДНХ.

Выставка, которая посвящена образу 
столицы в искусстве с древних времен 
до наших дней, делится на три разде-
ла. «Старая Москва», о дореволюцион-
ной жизни города, встречает циклом 
из 15 работ Жерара Делабарта со сто-
личными видами двухсотлетней давно-
сти. Здесь же — произведения москов-
ской школы иконописи, «В осажденной 
Москве» Ильи Репина и портрет пре-
красной княгини Юсуповой работы 
Валентина Серова. Раздел «Новая Мо-
сква» рассказывает о том, как менял-
ся статус и вид города с 1920‑х годов. 
А «Москва и москвичи» представляет 
многовековую портретную галерею по-
четных горожан. 

Центральная роль в проекте — 
у ВДНХ. Ее образу выделили особое ме-
сто в экспозиции и обозначили рабо-
той Юрия Пименова «Здесь будет парк» 
(1950) — о послевоенном восстановле-
нии Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки, с чудом уцелевшим монумен-
том «Рабочий и колхозница» Веры Му-
хиной. 

«Архип Куинджи. 
Иллюзия света»

Корпус Бенуа Русского музея,  
Санкт-Петербург, 

до 30 марта

Выставка, обреченная на успех: велико-
лепный грек, заклинатель света Архип 
Куинджи с ретроспективой в Санкт-
Петербурге. Сложно найти русского 
живописца XIX века, более любимо-
го зрителями. Помимо двухсот — ми-
ровой рекорд — произведений худож-
ника из коллекции Русского музея, 
в корпусе Бенуа разместились полотна 
и из других собраний. Все сплошь пей-
зажи, от которых захватывает дух,— «Ла-
дожское озеро», «Радуга», «Ночное».

Свет в творчестве Куинджи — те-
ма особая. Он был знаком с Дмитрием 
Менделеевым и экспериментировал 
с составом красок, пытаясь добить-
ся на своих работах правдоподобного 
свечения. Во время премьеры картины 
«Лунная ночь на Днепре» зрители за-
глядывали за полотно в поисках под-
светки — не могли поверить, что Лу-
на выглядит так сама по себе. А когда 
не находили, бывало, обвиняли Куин-
джи в колдовстве. «Иллюзия света была 
его богом,— писал о нем Илья Репин,— 
и не было художника, равного ему в до-
стижении этого чуда живописи».

Одним из самых интересных стало 
решение показать «Лунную ночь на Дне-
пре» в отдельном полутемном простран-
стве — точно так же, как это сделал Куин-
джи в 1880 году. Тот премьерный показ 
стал первой в истории России выстав-
кой одной картины. Именно на ней ше-
девр увидел великий князь Константин 
Романов и решил больше с ним не рас-
ставаться: «Захватывает дух, не можешь 
оторваться от ослепляющей волшебной 
картины, душа тоскует <…>. Я сказал Ку-
инджи, что покупаю его дивное произве-
дение, я глубоко полюбил картину и мог 
бы многим для нее пожертвовать». Так 
и сделал, хотя художник сначала не при-
знал в покупателе члена императорской 
фамилии. После революции из собрания 
Константина Романова полотно пере-
шло в коллекцию Русского музея. 

Московские музеи тянутся 
к нонконформизму, петербургские — 
к свету, и все блещут яркими 
именами: Архип Куинджи, Казимир 
Малевич, Андрей Рублев, Валентин 
Серов — и многими другими. 
Текст: Елена Соломенцева

❶ Игорь Шелковский. 
«Двое за столом»,  
2002

❷ Архип Куинджи. 
«Закат над сосновым 
лесом», 1900‑е

❸ Александр Герасимов. 
«Москва. Храм Василия 
Блаженного», 1950‑е

❶

❷

❸
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Венецианский 
фэшн-фестиваль
Важные парижские и миланские 
дома показали в Венеции тизеры 
работ своих новых дизайнеров

Больше всего на гостях кинофестива‑
ля было, конечно, Dior — отчасти пото‑
му, что Джонатан Андерсон уже вовсю 
приступил к работе и выпустил свою 
первую, мужскую коллекцию, а отчасти 
потому, что его задача самая сложная. 
В Dior мужское и женское всегда были 
разведены в разные углы и к разным ди‑
зайнерам. Стилистически их не объеди‑
няло ничего, кроме логотипа и моно‑
граммы. И Андерсону в прет‑а-порте 
надо предложить что‑то иное, отличное 
от уже показанного мужского и вместе 
с тем что‑то отражающее его собствен‑
ное видение. Удалось ли это ему? Вполне. Вопрос тут скорее 
в том, достаточно ли этого.

Андерсоновский new new look хочется назвать «ленты и бан‑
ты», особенно учитывая голубое платье, в котором Аня Тейлор-
Джой только что вышла уже не на Венецианском, но на То‑
ронтском фестивале и фижмы которого были сплошь покрыты 
будто оригами из полосок ткани. И тут, наверное, можно ска‑
зать, что банты восходят к самом Диору и даже его преемни‑
ку Сен-Лорану, а ленты ведут историческую линию к обожае‑
мому Диором XVIII веку с его фижмами, букетами и тренами. 

Банты в Венеции представляли Грета Ли (бант сбоку) 
и Миа Гот (бант на попе), но это вполне традиционные ве‑
черние платья, пошить которые мог кто угодно и которые, 
по сути дела, ничем не запоминаются. С лентами и XVIII ве‑
ком было поинтереснее: выход Альбы Рорвакер в синем пла‑
тье с фижмами («с накладками на ягодицах», как написали 
в одном массовом онлайн-издании) все обсуждали и срав‑
нивали с платьями времен Рафа Симонса. И эта параллель 
показывает принципиальное свойство Андерсона как дизай‑
нера. Там, где у Симонса моментально был виден весь исто‑
ризм, виртуозным образом пропущенный сквозь фильтры 
и Dior, и его самого, у Андерсона фактически нет ничего — 
только отсылки без контекста, обозначающее без обознача‑
емого, просто некие накладки на ягодицах.

Новая Chanel вышла более эффектной — но прежде все‑
го потому, что одета она была на Тильду Суинтон. А Тиль‑
да — женщина с уникальными физическими данными, с аб‑
солютно неординарным стилем и такой мощной personality, 
которая дополняет любую вещь и сообщает ей свою исклю‑
чительность. Белый комплект из рубашки и очень широ‑
ких брюк, золотой комплект с жакетом под горло и брюка‑
ми клеш, черная юбка в сборку с широким поясом и белая 
блузка — каждый ее выход запомнился. Но так с ней всег‑
да — и есть ли здесь какая‑то заслуга Матье Блази, сказать 
уверенно нельзя. В закрытой белой блузе с ее воланами 
на рукавах угадывается одновременно и что‑то монашеское, 

напоминающее о Шанель и монастырском приюте в Оба‑
зине, где она выросла, и что‑то фламандское, отсылающее 
к не чужой для Блази Бельгии. Но отдельно от Тильды все 
эти вещи выглядят вполне конвенциально и не дают осо‑
бенного представления о том, что нам собирается рассказать 
и показать Блази в качестве нового художественного дирек‑
тора самого знаменитого парижского дома. 

У Versace не просто сменился дизайнер, но пришел дру‑
гой владелец — компания теперь принадлежит Prada Group, 
и новый художественный директор Дарио Витале был пре‑
жде дизайн-директором Miu Miu. И вот мы увидели в Вене‑
ции первые его луки — на Джулии Робертс и Аманде Сайф‑
ред. Черное платье идеально скроено и посажено на фигуру 
Робертс, но во всем остальном это просто длинное черное 
платье вполне благородного вида, но и вполне предсказуемо-
классического. Парные выходы Джулии и Аманды в джинсах, 
полосатых рубашках и черных блейзерах говорят нам только 
о том, что новый Versace отходит от истошной сексапильно‑
сти, которая давно всем надоела в прежнем, и намерен не‑
много поработать с маскулинным / феминным и их взаимным 
обменом. Но это ровно то, чего мы и ожидаем от Дарио Ви‑
тале. Впрочем, присутствие бренда в Венеции было так ак‑
куратно дозировано, что пока можно уверенно сказать толь‑
ко одно: новый Versace и правда будет новым — и уже за это 
большое ему спасибо.

Ну и наконец, Bottega Veneta — удостоенная упоминания, 
прежде всего чтобы восстановить гендерный баланс. Потому 
что главным героем новой Bottega в Венеции стал Джейкоб 
Элорди. Первый его выход — черный двубортный смокинг, 
второй — белая рубашка, белые штаны и черные мокасины, 
третий — серые брюки, очень похожие на белые, и белая ру‑
башка в тонкую клетку. Nothing special. Да — еще была заме‑
чательная актриса Вики Крипс в странном асимметричном 
черном платье. Новый дизайнер Bottega Veneta Луиза Трот‑
тер до этого работала в Carven, а еще раньше — в Lacoste, 
где заслужила любовь фэшн-редакторов. Но в Венеции по‑

ка не было показано ничего — никакого 
направления и никаких идей.

Говоря о невыразительности, стоит 
отметить и то, что, возможно, это бы‑
ла правильная тактика для первых кол‑
лекций новых дизайнеров — некоторое 
недоумение только подогревает ожида‑
ние, равно как и отсутствие вау-выхо‑
дов. Хочется спросить: это все? мы тут 
только для этого собрались? И ждать от‑
ветов. Тем более что они прозвучат со‑
всем скоро. 

В этот раз на кинофестивале 
в Венеции развернулась целая 
параллельная программа из нарядов 
звезд, сделанных новыми 
художественными директорами. 
New new look, new new Bottega 
и прочие «нью», делиться которыми 
в мае в Канне было еще рано, 
а в начале сентября, перед стартом 
нового сезона показов,— в самый 
раз. Но, как ни странно, всех 
этих новых Dior, Chanel, Versace 
и Bottega Veneta объединяет 
одно — их невыразительность.
Текст: Елена Стафьева

❶ Аня Тейлор-Джой 
в Dior 

❷ ❸ Тильда Суинтон 
в Chanel

❹ Альба Рорвакер  
в Dior

❺ Грета Ли в Dior

❻ Вики Крипс в Bottega 
Veneta

❼ Джулия Робертс 
в Versace

❽ Аманда Сайфред 
в Versace

❾ Джейкоб Элорди 
в Bottega Veneta

❷
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«Долгая прогулка» 
Режиссер Фрэнсис Лоуренс

В Америке что‑то случилось, и над стра‑
ной воцарилась фашиствующая воен‑
ная хунта. Народ голодает, власть дича‑
ет, книги запрещены, а единственным 
социальным лифтом (помимо, видимо, 
армейской службы) остается странная 
игра на выживание: идти пешком под 
дулами автоматов. Оступился или за‑
медлил шаг — расстрел. Выжить должен 
только один. 

Это экранизация одноименного и де‑
бютного романа Стивена Кинга. Са‑
мое интересное в ней — то, как авторы 
фильма пытаются совместить воедино 
две кинговские ипостаси: мастера ле‑
денящих душу историй и задушевно‑
го гуманиста. 

«Тогда. Сейчас. Потом» 
Режиссер Роберт Земекис

Участок в Новой Англии. Раньше тут 
бродили динозавры, влюблялись и по‑
гибали древние люди, прогуливался 
Бенджамин Франклин, жила одна се‑
мья, затем другая, затем их дети. У аме‑
риканцев популярно выражение «если 
бы стены могли говорить» — и этот уди‑
вительный фильм кажется прямой его 
иллюстрацией. Камера стоит как вко‑
панная до самого конца. 

Роберт Земекис вновь собрал коман‑
ду «Форреста Гампа» и сделал свой, по‑
жалуй, лучший с тех пор фильм. О том, 
каких сил порой требует любовь и по‑
чему она — единственная на свете вещь, 
остающаяся ценной по прошествии 
времени.

 W в кино 

И целого мира много

Порой, чтобы понять что‑то важное о себе и мире вокруг, 
надо отправиться в далекий путь. А иногда — напротив, 
запереться в своих четырех стенах и присмотреться 
к тому, что есть прямо перед глазами. Новинки этой 
прокатной недели предлагают разные стратегии 
миропознания — и пешие, и недвижные. 
Текст: Павел Пугачев

«Альтер» 
Режиссер Тимо Вуоренсола

В альтернативной реальности Кариб‑
ский кризис закончился ядерной вой‑
ной, но это не уничтожило человече‑
ство, а привело к техногенной (анти-)
утопии: богатые модифицируют свои 
гены, а бедные буквально стали людь‑
ми второго сорта. Но это может быть 
поправимо. 

Это пример удивительной копродук‑
ции: формально канадский фильм фин‑
ского режиссера, снятый в Казахстане 
с привлечением российских кинемато‑
графистов — от актеров Игоря Жижи‑
кина и Елизаветы Бугуловой до мон‑
тажеров, художника-постановщика 
и композитора. Мир все-таки тесен.

Кинопремьеры недели
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Еще раз  
не Шерлок Холмс
Вышел сериал Марка Гэтисса 
«Книжный»

Строгий юноша по имени 
Джек (Коннор Финч) не во-
евал с фашистами в Европе 
и не разгребал лондонские 
руины после бомбежек — 
во время войны здоровый 
дееспособный парень сидел 
в тюрьме: по глупости вы-
звался подработать шофером 
во время магазинной кражи. 
Теперь он хочет начать с нуля 
и стать порядочным челове-
ком — и ему сразу подворачи-
вается непыльная работенка: 
хозяин книжной лавки ми-
стер Бук (Марк Гэтисс) готов 
нанять Джека помощником, 
несмотря на его сомнитель-
ное прошлое. Скоро Джек по-
нимает, что старый книгочей 
не так прост: это — сыщик-
любитель, во время войны оказавший неоценимую услугу 
полиции и разведке. Теперь Гэбриел Бук всюду носит с со-
бой благодарственное письмо Черчилля и всякий раз ока-
зывается первым на месте преступлений вместе с инспек-
тором Блиссом (Эллиот Ливи).

Здесь Гэтисс явно играет с шерлокианским каноном: мо-
лодой Джек, глазами которого мы будем наблюдать за рас-
следованиями Бука в послевоенном Лондоне, выполняет при 
нем функцию доктора Ватсона. Но канон иронично переи-
начен: и Джек вовсе не ветеран, и инспектор Блисс, в отли-
чие от Лестрейда, который недолюбливал великого сыщи-
ка, обожает Бука и безоговорочно доверяет его суждениям. 
Это Бук в первом эпизоде наталкивает полицию на мысль, 
что смерть местного аптекаря от яда вовсе не была самоу-
бийством — имея под рукой кучу лекарств, он явно не стал 
бы травиться мышьяком.

Подобно Шерлоку, который никогда не знакомил про-
стодушного Ватсона с ходом своих умозаключений, книж-
ник тоже предъявляет разгадку преступлений восхищенно-
му зрителю в финале, будто фокусник, вынувший кролика 

из шляпы: вроде мы видели то же, что 
и он, только он‑то смотрел в корень. 
Но на этом и заканчивается сходство 
с «Шерлоком», которого Гэтисс соз-
дал совместно со своим соавтором 
по «Доктору Кто» Стивеном Моффа-
том и до сих пор не смог превзойти. 
Придуманные Гэтиссом для «Книжно-
го» детективные сюжеты — в первом се-
зоне их три — простоваты в сравнении 
с конан-дойлевскими, его как автора 
больше привлекает эксцентрика, чем 
загадка. А состязаться в обаянии с Бе-
недиктом Камбербэтчем в звездной ро-
ли Шерлока — и вовсе дохлый номер.

При этом сам Марк Гэтисс — культо-
вая фигура и такое же общественное до-
стояние Великобритании, как, напри-
мер, Стивен Фрай. Синефил и любитель 
пышных готических хорроров студии 
Hammer, он начал карьеру на ТВ, создав 
с тремя единомышленниками в конце 
1990‑х язвительное комедийное скетч-
шоу «Лига джентльменов», где сами 
авторы играли все роли — от стару-
шек до подростков. «Лига» изображала 

типичное английское захолустье как место кромешного аб-
сурда, населенное идиотами,— миф о «доброй старой Ан-
глии» с мирными вечерними чаепитиями был выброшен 
на помойку. Причем этот абсурд был не социальным, как 
позже в вопиюще неполиткорректной «Маленькой Брита-
нии», а метафизическим: осмеянию и сомнению тут подвер-
гались сами основы бытия с привлечением черного кладби-
щенского юмора.

Позже, уже в статусе заслуженного сценариста, Гэтисс ра-
ботал над «Доктором Кто» и писал эпизоды для «Пуаро Агаты 
Кристи» с Дэвидом Суше — но все его прежние достижения 

затмил своей мировой славой 
сериал «Шерлок», где он по-
местил великого сыщика в на-
ше время. Точно так же Гэтисс 
и его постоянный соавтор 
Стивен Моффат поступили 
и с Дракулой в одноимен-
ном сериале, который вышел 
под Новый год в 2020‑м. Это 
была постмодернистская де-
конструкция старого мифа, 
где Ван Хельсинг становится 
женщиной, путешествие вам-
пира в гробу на корабле пре-
вращается в клаустрофобиче-
ский детектив в духе Агаты 
Кристи, а нынешние обита-
тели соцсетей уподобляются 
древним вампирам, которые 
жаждут чужого внимания, как 
крови. «Дракула» во многом 
остался недооцененным, и Гэ-
тисс увлекся актерством — эта 

сторона его карьеры цветет пышным цветом как в Голливуде 
(«Миссия невыполнима», «Фантастическая четверка»), так 
и на британских театральных подмостках.

И вот наконец — новый сериал авторства Гэтисса, на сей 
раз без постмодернистских штучек с перемещениями во вре-
мени, просто классический детектив про послевоенный Лон-
дон. И все же это очень гэтиссовская вещь: первый эпизод 
венчает снятая в духе экспрессионизма погоня за преступ-
ником по темным улицам, где шарахаются мрачные тени,— 
он отсылает к знаменитой погоне за Гарри Лаймом в вен-
ской канализации из классического фильма Кэрола Рида 
«Третий человек».

Во второй истории мистер Бук с помощью Джека, а также 
миссис Бук (Полли Уокер) и юной помощницы Норы (Букет 
Комур) раскрывает убийство, произошедшее на съемочной 
площадке: вначале погибает юная статистка, съев отравлен-
ный шоколад, подаренный ее кумиру — кинозвезде Стюарду 
Ховарду (Джейкоб Форчун-Ллойд). Позже на съемках нахо-
дят мертвую светскую журналистку, которая вилась в по-
исках жареных сплетен вокруг невесты Ховарда — актрисы 
Сандры Дейр (Джоэли Ричардсон). Здесь Гэтиссу удалось пе-
редать душную атмосферу киношного бизнеса 1940‑х не ху-
же, чем в знаменитой разоблачительной книге Кеннета Эн-
гера «Голливудский Вавилон» о пороках и тайных страстях 
кинозвезд. Хотя речь идет не об американском, а о британ-
ском кино, тут царят те же нравы: застрявший в амплуа «ла-
тинского любовника» Ховард вынужденно поддерживает ил-
люзию страстного романа с увядающей Сандрой, потому что 
вдвоем эти актеры «лучше продаются», и у обоих за душой 
есть преступления и тайны.

В третьей детективной истории Бук оказывается в цен-
тре балканских страстей, когда в роскошном гранд-отеле 
убивают британского офицера. В деле оказываются замеша-
ны две беглые албанские принцессы, за которыми охотят-
ся коммунисты. После тоста «Выпьем за то, чтобы Иосифа 
Сталина хватил удар!» британский офицер падает замерт-
во в людном баре прямо за стойкой рядом с бывшими ко-
ролевскими особами в изгнании, и Бук оказывается перед 
новой загадкой. У этого эпизода тоже богатая киношная тра-
диция: отель, как место действия «закрытого детектива», 
опять же в духе Кристи, где число подозреваемых ограничен-
но. Пусть «Книжный» — это не новый «Шерлок», но Гэтисс, 
когда‑то сыгравший Майкрофта Холмса, на сей раз оказался 
в центре действия и удачно подогнал под себя образ частно-
го сыщика в сериале, где ретростиль и густая синефильская 
атмосфера кажутся временами значительнее собственно де-
тективного сюжета. 

Поклонники ждут от автора «Шерлока» продолжения 
«Шерлока», но вместо этого Гэтисс сам играет 
проницательного сыщика в послевоенном Лондоне 
и снимает костюмный детектив с сюжетами в духе Агаты 
Кристи и синефильскими отсылками.
Текст: Татьяна Алешичева 
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Город-сказка
Как архитектура будущего 
осталась в прошлом

Под строительство определили 
800 га у прибрежной деревушки Мбо-
диен к югу от столицы Дакара. Генераль-
ный план разработал ливано-американ-
ский архитектор Хусейн Бакри (студия 
Bakri & Associates, Дубай). Согласно 
эскизам, эта местность должна была 
превратиться в футуристичный город-
ской рай с причудливо изгибающими-
ся небоскребами, больницей и универ-
ситетом. Предполагалось, что энергию 
будут получать от возобновляемых ис-
точников, а все денежные операции осу-
ществлять в валюте Akoin. Из анонсов 
проекта также следует, что его визуаль-
ный стиль вдохновлен вымышленной 
страной Вакандой из вселенной Marvel. 

Несмотря на то что в 2022 году Эй-
кон заявлял, что строительство «про-
двигается на 100 000%», от проекта 
остались лишь эскизы и закладной ка-
мень. Участок практически не застроен, 
и единственным сооружением на нем 
стало наполовину возведенное здание 
приемной. Как пишет BBC со ссылкой 
на сенегальских чиновников, город так 
и не получил обещанного финансиро-
вания, и теперь, после многочисленных 
задержек и срывов сроков, власти реши-
ли «двигаться дальше».

Уже известно, что правительство Се-
негала вернуло себе почти все земли, 
выделенные под город. Сериня Мама-
ду Мбупа, глава сенегальского агент-
ства по развитию туризма Sapco, заявил: 

образом». На момент запуска Akoin сто-
ил $0,32, а теперь — всего $0,003. 

В остальном поддержанный Sapco 
проект в $1 млрд будет похож на клас-
сический современный курорт: здесь 
появятся отели и набережная, веду-
щая к лагуне. Правительство Сенегала 
уже выделило часть средств и намере-
но привлечь инвесторов для покрытия 
оставшихся расходов.

 
Другие африканские миражи 
Akon City — не единственный город-

ской мираж, который возник в Африке 
за последние десятилетия. На волне тех-
нооптимизма, экономических реформ 
и привлечения международных инве-
стиций на континенте планировали по-
строить сразу несколько новых городов. 
Их объединяла высокотехнологичная 

среда, фокус на устойчивом развитии и весьма приблизи-
тельное сходство с реальными условиями жизни большин-
ства африканцев. 

Например, в 2013 году в Гане с размахом анонсировали 
Hope City — технологический кластер стоимостью $10 млрд 
рядом с Аккрой, столицей страны. По генплану итальянского 
бюро Open Building Research там собирались строить кампу-
сы для стартапов, жилые районы и 75-этажное здание высо-
той 270 м — оно должно было стать самым высоким в Аф-
рике. Ожидалось, что за счет этого появится 50 тыс. новых 
рабочих мест, а Аккра превратится в западноафриканскую 
Кремниевую долину.

Инициатором выступила частная компания Rlg 
Communications, а поддержку проекту выразил Джон Маха-
ма — президент страны. Однако уже спустя год проект встал. 
Rlg оказалась в центре коррупционного скандала, инвесто-
ры отозвали средства, а стройплощадка осталась пустой. Не-
смотря на публичные заявления о «поэтапной реализации», 
город так и не начали строить. 

Через год в Нигерии представили Centenary City— сим-
волический подарок стране к столетию объединения. Но-
вый город в окрестностях столицы Абуджи обещали сделать 
«нигерийским Дубаем» с финансовым центром, небоскре-
бами, зонами отдыха и статусом особой экономической зо-
ны. Но вскоре местные общины, проживавшие на этой тер-
ритории, обвинили власти в незаконном отчуждении земли. 
Правда, в отличие от Hope City, здесь все же удалось кое-что 
построить, но денег хватило лишь на малую часть зданий. 
Теперь, спустя десятилетие, власти ищут инвесторов, что-
бы возобновить проект. 

Столь же минимален прогресс в кенийском Konza 
Technopolis. Этим «умным городом» в 60 км от Найроби 
собирались привлекать технологические корпорации — 

и в конечном счете создать 
здесь «Кремниевую саван-
ну». Деньги на проект выде-
лил в том числе Всемирный 
банк, но к настоящему мо-
менту построены лишь не-
сколько административных 
зданий и дороги. 

Дальше всех из новых афри-
канских городов продвинул-
ся проект Eko Atlantic — впро-
чем, с большими оговорками. 
Предполагавший застрой-
ку на искусственном остро-
ве у берегов Лагоса — самого 
большого города Нигерии — 
этот проект должен был стать 
витриной нигерийской гло-
бальной интеграции. И часть 
среды действительно реа-
лизовали. Но вместо техно-
логического мегаполиса по-
лучился элитный анклав, 
а за стеклянными фасада-
ми которого зачастую нет 
ни арендаторов, ни жителей: 
заселить его мешают высо-
кие цены, проблемы с инфра-

структурой и непрозрачное законодательство.
Все эти проекты объединяет общий сценарий. Их плани-

ровали в начале 2010-х, когда африканские страны пытались 
доказать свою готовность к глобальной цифровой эпохе. Клю-
чевым элементом была архитектура будущего: футуристи-
ческие силуэты, нейтральная эстетика без серьезной опоры 
на исторический контекст. Почти все эти города провали-
лись на стадии реализации из-за коррупции, отсутствия ре-
ального спроса и проблем в экономике.

Символично, что в случае Akon City правительство Се-
негала вместо криптовалютного утопизма в итоге предпоч-
ло более «реалистичный» туристический проект — с отеля-
ми, набережной и апартаментами. В Гане, Нигерии и Кении 
произошла похожая переориентация: от размашистого го-
рода будущего — к фрагментарному строительству и инве-
стициям. 

Минувшим летом власти Сенегала отказались 
от строительства криптовалютного города Эйкон-Сити. 
Проект с таким названием стоил $6 млрд и должен 
был появиться на атлантическом побережье страны 
к 2030 году. Пять лет назад его инициатором стал 
сенегало-американский певец Эйкон, также известный 
своей работой по обеспечению африканских деревень 
солнечной энергией.
Текст: Анна Углова

❶, ❸ Визуализация 
Akon City

❷ Строительство 
Eko Atlantic в Нигерии

«Проекта Akon City больше не суще-
ствует. К счастью, между Sapco и пред-
принимателем Алианом Дамалой Ти-
амом (настоящее имя Эйкона.— Прим. 
ред.) достигнуто соглашение. То, над 
чем он работает вместе с нами,— это 
реалистичный проект, который Sapco 
полностью поддержит».

Эйкон действительно не собирается 
полностью отказываться от строитель-
ства на побережье и оставит за собой 
около 8 га земли в этом районе. Теперь 
он намерен сотрудничать с Sapco в раз-
работке небольшой туристической зо-
ны в том же районе Сенегала. Чиновни-
ки предполагают, что этот урезанный 
проект сохранит некоторые аспекты 
первоначальной концепции, в том чис-
ле возобновляемые источники энер-
гии. Но операции с криптовалютой там 
вряд ли будут: Эйкон признал, что эта 
идея не оправдала ожиданий, потому 
как валютой «не управляли должным 

❶ 

❷

❸
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Хью Лори и Стивен 
Фрай в сериале  
«Дживс и Вустер», 
режиссеры Саймон 
Лэнгтон, Роберт Янг 
и Фердинанд Фэйрфакс, 
1990–1993
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Мир, где весело 
и нет времени
Все самое важное 
о Дживсе и Вустере

Дживс и Вустер родились в Америке. Первый рассказ 
об их приключениях, «Спасение Гасси», был опубли-

кован в американском журнале The Saturday Evening Post. 
Пелам Вудхаус переехал в США из Англии ради заработка — 
на родине доходов от литературы едва хватало на то, чтобы 
сводить концы с концами, а наследства или хорошей ренты 
ему, сыну колониального чиновника, ждать было неоткуда. 
Первое время он писал театральные рецензии для Vanity 
Fair, а затем The Saturday Evening Post взялся публиковать 
по частям его роман-карикатуру на жизнь в английском по-
местье Бландингс «Что-нибудь эдакое». Ироничное описа-
ние нравов, порядков и характеров жителей Старого Света 
читателям Нового понравилось, и Вудхаус продолжил соз-
давать образы английских аристократов для американских 
журналов. Одними из многих стали увиливающий не толь-
ко от десятка помолвок, но и любых других неприятностей 
Берти Вустер и его верный слуга Реджинальд Дживс. 

Дживс сначала был второсте-
пенным персонажем. В первых 

двух рассказах камердинер Вустера 
выполнял декоративную роль — объ-
являл о приходе новых гостей и вы-
носил напитки, не блистая при этом 
ни знаниями, ни сообразительностью. 
Но, работая над очередной историей, 
Вудхаус понял, что Дживс нужен ему 
для большего: «Я втянул друга Берти 
в какую‑то серьезную проблему и знал, 
как ее решить, но моя авторская душа 
восстала против того, что Берти должен 
этим заняться. Это было бы совершенно 
не в его характере. А кто тогда? И я по-
думал: „Почему бы не сделать Дживса 
человеком с мозгами и изобретатель-
ностью и поручить это ему?“ После это-
го, конечно, все стало просто, и исто-
рии просто покатились одна за другой». 

Тетушки Вустера вдохновлены 
родственницами Вудхауса. Глав-

ными двигателями приключений и не-
счастий Вустера обычно становились 
две его тетушки — добродушная и мягкая Далия и властная 
и придирчивая Агата. Кроме того, в корпусе текстов о Джив-
се и Вустере упоминаются еще несколько тетушек, дядюшек, 
кузенов и кузин Берти. Такая большая семья досталась герою 
от его создателя. У самого Вудхауса было 20 теть и 15 дядь — 
многие из которых со своими семьями и отпрысками. Ро-
дители были вынуждены большую часть детства и юности 
Вудхауса жить в Китае и Индии, где служил отец, а воспи-
танием их детей, устройством в школы и организацией от-
дыха в каникулы занимались многочисленные родственни-
ки в Англии. Поэтому с несколькими своими тетями Вудхаус 
был в гораздо более близких отношениях, чем с родителя-
ми, и увековечил эту связь во многих своих произведениях, 
в том числе и в рассказах о Дживсе и Вустере. 

18 сентября 1915 года Пелам Вудхаус впервые 
представил публике джентльмена Берти 
Вустера и его камердинера Дживса, и вот уже 
более ста лет они остаются воплощением 
британского юмора, сарказма и невозмутимости.
Текст: Ульяна Волохова

Расширенные версии 
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Время в мире Дживса и Вустера остановлено. Первый 
рассказ о их приключениях появился в 1915 году, по-

следний текст — роман «Тетки — не джентльмены» — вышел 
в 1974‑м. За почти 60 лет Вудхаус опубликовал 57 историй, 
и ни в одной из них не указывал ни точного года, ни эпо-
хи действия, ни возраста героев. В каком бы году ни публи-
ковалась новая история — Дживс и Вустер не меняют свое-
го возраста. По косвенным признакам принято считать, что 
Берти находится в возрасте между 25 и 29 годами, а Дживс — 
между 35 и 45. Время действия обычно определяют как 
1920–1930‑е годы. Однако при этом в текстах нет ни еди-
ного упоминания о недавней Великой войне. Сам Вудха-
ус был освобожден от службы из‑за плохого зрения, к тому 
же в 1914 году он переехал в США и войны в Европе и дей-
ствие, которое она произвела на его сверстников-соотече-
ственников, не видел. Возможно, поэтому его главный герой, 
начавший литературную жизнь в 1915‑м, стал своеобразным 
коллективным портретом того, как беспечно и жизнерадост-
но могло бы выглядеть поколение, ставшее из‑за Первой ми-
ровой потерянным. 

В Англии Дживса и Вустера отменяли. На родине авто-
ра отношение к текстам о джентльмене и его слуге из-

начально было критическим. Так, например, британская газе-
та The Times отзывалась о романе «Спасибо, Дживс!» (1934): 
«Мир мистера Вудхауса кажется неподвижным — мир, в ко-
тором нет перемен и нет нужды в переменах». А с началом 
Второй мировой войны Дживс и Вустер, как и их создатель, 
и вовсе были преданы остракизму. Начало войны Вудхаус 
встретил в своем доме на севере Франции, в мае 1940 года 
немецкие войска оккупировали страну, а в июле отправили 
писателя, все еще остававшегося подданным Англии, в лагерь 
для перемещенных лиц. Американские издатели и друзья 
Вудхауса вели переговоры с немецкими властями и в конце 
концов договорились об его освобождении в обмен на не-
сколько радиопередач, в которых писатель с присущим ему 
юмором поведал о в целом приятном времяпрепровожде-
нии в немецких лагерях. О радиопередачах, конечно, узна-
ли и в Великобритании, где писателя тут же объявили кол-

лаборационистом, пособником немцев, 
подвергли публичной критике, книги 
перестали издавать, а на BBC даже поя-
вился негласный запрет на упоминание 
как самого Вудхауса, так и Дживса и Ву-
стера, действовавший до начала 1950‑х. 

Английской классикой книги 
о Дживсе и Вустере сделал сери-

ал. До 1990‑х годов на родине Вудхауса 
приключения Дживса и Вустера остава-
лись малопопулярным легким чтивом 
и не считались значимой частью бри-
танской литературы. Но сериал кана-
ла ITV навсегда изменил это. Главные 
роли в нем исполнил комедийный дуэт 
Стивен Фрай (Дживс) и Хью Лори (Ву-
стер), и в их исполнении герои Вудхау-
са стали национальными любимцами, 
носителями английского духа и образ-
цом британского юмора. После выхода 
сериала книги начали издаваться мил-
лионными тиражами во всех возможных 
форматах, в магазинах под них отводи-
ли целые стеллажи, а цитаты из них уш-
ли в народ. 

Главный враг Вустера списан 
с лидера британских фашистов. 

Мир Дживса и Вустера известен тем, что 
в нем нет упоминаний политических 
событий и бед настоящего мира, одна-
ко мимо одной тенденции межвоенного 
времени — популярности профашист-
ских партий и движений — писатель 
пройти не смог. Самый неприятный 
персонаж этого мира, «диктатор-люби-
тель» Родерик Спод, впервые появляет-
ся в романе «Кодекс Вустеров» (1938). 
Он сразу невзлюбил Берти, грозился из-
бить его и строил всяческие козни. Кро-
ме того, Спод возглавлял фашистское 
движение «Спасители Британии», или 
«Черные шорты»,— пародию на черно-
рубашечников Освальда Мосли, лиде-
ра Британского союза фашистов. Спод 
Вудхауса в конце концов оставил поли-
тику и занялся разработкой женского 
нижнего белья. Мосли же оказался ку-
да принципиальнее: во время войны 
он был интернирован, а после продол-
жил политическую деятельность, сохра-
няя крайне правые взгляды.
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