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 W в поездке  W на диване 
Мифы Древней Греции,  
легенды прошлого и звезды 
настоящего на одной сцене

Карбон, платина и патина —  
впечатления от швейцарского  
часового салона GWD

Стойкость на выбор:  
отстоять себя в поединке, выстоять 
в баре или встать на пуанты

Братская любовь, мафия  
на кухне и Джуд Лоу  
в главной роли «Черного кролика»

Зачем ехать в почти самый 
маленький город России, прогулка 
по которому займет два часа

3 6 7

Мечты об архитектуре будущего, идеальном  
доме и убедительном языке образов.
Текст: Елена Соломенцева

Экспозиции Москвы, которые 
стимулируют воображение

 W на выставке 

Управляемая 
фантазия

2  О К ТЯ Б РЯ  2 0 2 5  №   2 7

«Яков Чернихов. 
Образ будущего. 

Архитектурные фантазии
 русского авангарда»

Еврейский музей и центр толерантности,
до 11 января

Как описать Якова Чернихова, которому посвящена большая 
выставка в Еврейском музее и центре толерантности, не сра-
зу понятно. Он в основном известен своей бумажной архи-
тектурой — будоражащими воображение мегаломанскими 
дворцами и мостами в духе Джованни Баттисты Пиранези. 
Он, конечно, архитектор авангарда — создатель удивитель-
ных футуристичных конструкций, но и тонкий абстрактный 
художник, инженер, графический дизайнер, теоретик.А
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Яков Чернихов. 
Композиция из цикла 
«Аристография»,  
1918–1924

 W в театре  W в кино  точный W 
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«Умение фантазировать есть первая 
основа новой архитектуры»,— считал 
Чернихов и убеждал своих учеников 
в 1920‑е, что самое главное в этом ис‑
кусстве — мыслить абстрактными ком‑
позициями и выражать придуманное 
в графической форме. Потому что гра‑
фика — международный язык, понят‑
ный всем. 

На выставке можно побывать и в его 
учебном классе, и в рабочем кабине‑
те в доме №8 на набережной канала 
Грибоедова в Ленинграде. Экспозиция 
в целом построена не последовательно 
хронологически, а как анфилада кабине‑
тов, в каждом из которых раскрывает‑
ся очередная грань таланта Чернихова. 
Зарисовки движения микроорганиз‑
мов сменяются серией абстрактных 
композиций «Аристография», иссле‑
дующей тональное сочетание красок. 
Смелые конструктивистские проекты 
1920‑х чередуются с «Архитектурны‑
ми сказками» народов мира и живопис‑
ными фантазиями. Отдельный кабинет 
выделен циклу бумажной архитекту‑
ры 1930‑х «Дворцы и пантеоны». В нем 
Чернихов обращается к большому со‑
ветскому стилю в жанре антиутопии. 
Подобно Пиранези, он пренебрегает 
пропорциями и реализуемостью, что‑
бы передать ощущение давления сре‑
ды. В свободное от архитектуры время 
Чернихов разрабатывал универсальные 
методы построения шрифтов, а в воен‑
ное — создавал абстрактные эскизы для 
маскировки зданий.

Более 500 экспонатов выставки — 
графика, живопись, макеты, рукопи‑
си, фотографии, документы, личные 
вещи — помогают заметить визио‑
нерский дар Якова Чернихова, чьи‑
ми проектами вдохновляются многие 

«Muzalevsky»
Alina Pinsky Gallery, 

до 15 ноября

Уже в третий раз галерист Алина Пин‑
ски презентует москвичам творчество 
яркого и молодого Евгения Музалевско‑
го в рамках большой персональной вы‑
ставки. Его экспрессивную живопись 
собирают Роман Абрамович и Андрей 
Малахов, покупают в свои коллекции 
Русский музей и другие. В том числе 
МАММ, где, кроме того, год назад дава‑
ли выставку «Монохром, с мамой за спи‑
ной», на которой Музалевский предста‑
вил картины вместе с вышивками своей 
мамы по мотивам этих полотен.

Художник сочетает в работе аэро‑
золь и масло, кисть и сухую тряпку, цвет 
и контур. Его искусство, дерзкое, крича‑
щее и графичное,— что‑то на стыке на‑
скальной и беспредметной живописи. 
Оно всегда про сильные эмоции и состо‑
яния, но прикрытые ироничными назва‑
ниями: «Изображение может содержать 
следы лапок летучих мышей», «Пюреш‑
ка с картошкой» или «Я очень толстый, 
просто забей». Непонятно, то ли пла‑
кать зрителю, то ли смеяться, но, пожа‑
луй, и то и другое одновременно. Назва‑
ния — просто игра: Евгений утверждает, 
что его творчество говорит образами 
и может быть считано без каких-либо 
объяснений. Главное — присмотреться. 

В этот раз в галерее Алины Пинской — 
не только живопись, но и графика, и фо‑
тография, и бронзовая скульптура, соз‑
данные Музалевским за последние три 
года в России и в Европе. Здесь и мас‑
штабные абстрактные диптихи, напоми‑
нающие страницы дневника, и яркие ко‑
лористические опыты, и работы Евгения 
с контурами теней, которые отбрасыва‑
ют на холст предметы.

«Я поставил стул посреди комна‑
ты, вокруг лежали вещи, которые хра‑
нили и создавали истории,— рассказы‑
вает Музалевский.— Тени, обведенные 
на холсте, превращались в странные 
формы. Один из рисунков — стол, изо‑
браженный почти одной линией, с ис‑
кривленной лампой и „призраком-фрук‑
том“, покрытым щупальцами, напомнил 
мне японскую литографию „Сюнга“».

Бонус для гостей выставки — корот‑
кометражный фильм, который Евге‑
ний снял в этом году. Фильм родился 
из опыта Музалевского в фотографии — 
он окончил Школу Родченко,— увлече‑
ния сюрреализмом и творчеством обэ‑
риутов. 

«Георгий Хомич. 
Дом моей мечты»

Sistema Gallery, 
до 31 октября

Московский художник и сценограф, 
родной брат еще одного живописца 
с такой же фамилией — Якова Хоми‑
ча. На двоих у них не только детство, 
но и элементы примитивизма в стиле: 
яркие цвета, упрощенные формы, быто‑
вые темы. Если Яков летом представил 
оммаж Анри Руссо в проекте «В поис‑
ках короля Джулиана», то Георгий сей‑
час приглашает в свой фантазийный дом 
в галерее Sistema. 

На верхнем этаже — «Чердак», про‑
странство памяти. Здесь картины, напо‑
минающие открытки из путешествий, 
и коллажи, миксующие масляную жи‑
вопись с элементами старых фотогра‑
фий. Этажом ниже — «Интерьеры», го‑
стиная с обоями в цветочек, столовая 
с бабушкиным сервизом и балкон с ок‑
нами во «двор». Жизнерадостные, поч‑
ти фовистские краски работ Георгия ве‑
дут диалог с интерьером и бытовыми 
деталями. Зритель как будто оказывает‑
ся внутри театральной декорации, кото‑
рая окутывает уютом. В финале на пер‑
вом этаже галереи — «Путешествия», 
где дом отправляется в плавание на лод‑
ке. Мебель и декор трансформируются 
в инструменты навигации, а живопись 
становится эпично масштабной. Изо‑
бражая дом как целый микрокосм, в фи‑
нале Георгий Хомич предлагает сделать 
шаг за порог — в направлении нового 
приключения.

❶ Яков Чернихов. 
«Архитектурная 
фантазия №14» 
из цикла 
«Архитектурные 
фантазии», 1929–1932

❷ Евгений 
Музалевский в своей 
мастерской 
в Оффенбахе 
(Германия), 2025 

❸ Георгий Хомич. 
«Детский домик»,  
2025

❶

❸
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современные архитекторы. Среди тех, 
кто считал и считает его своим учите‑
лем — например, Заха Хадид и Норман 
Фостер. Его проектные и графические 
разработки вековой давности актив‑
но используются сегодня в видеогей‑
минге и кино. 
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Сцена 
из постановки 
«Родословная 
Иокасты» 
хореографа 
Уэйна 
Макгрегора
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 W в театре 

Макгрегор 
породнился 
с Дягилевым
«Родословная Иокасты» в Осло

На культурной карте мира Осло — далеко не са-
мое очевидное направление. Однако в последнее 
время творческая жизнь Норвежской оперы все 
чаще привлекает к себе внимание. Не успел от-
греметь фестиваль-ретроспектива чешского клас-
сика Иржи Килиана, как художественный руково-
дитель балета Ингрид Лоренцен выложила новый 
козырь — мировую премьеру от одного из самых 
востребованных современных хореографов Уэй-
на Макгрегора.

«Родословная Иокасты» идет от «Русских се-
зонов» Сергея Дягилева, чей репертуар Мак-
грегор начал осваивать семь лет назад. Сперва 
в Нью-Йорке по заказу ABT поставил свою версию 
«Весны священной» Игоря Стравинского. Потом 

в Ла Скала выпустил его же «Свадебку». И сле-
дом, на волне своего увлечения мифами, загорел-
ся «Царем Эдипом». Оперу-ораторию по трагедии 
Софокла без слаженной драматургии, да к тому 
же на латыни, Стравинский написал в 1927 году, 
к двадцатому сезону «Русских сезонов». Суевер-
ный Дягилев юбилеев не любил, денег на дорого-
го композитора у него, по обыкновению, не было, 
так что Стравинский «Эдипа» ему просто подарил. 
«Весьма мрачный подарок»,— отметил Дягилев. 
Танцев там не предполагалось, долгой сцениче-
ской жизни «Эдипу» тоже никто не предвещал, по-
этому на оформление Дягилев решил не тратить-
ся: первый показ прошел в концертном варианте 
и был принят весьма скромно. 

Чего не скажешь о норвежской премьере Уэйна 
Макгрегора. «Царь Эдип», которому отдан первый 
акт «Родословной Иокасты», сделан на широкую 
ногу. Открывающая картина бьет наотмашь. Ох-
ваченные чумой осажденные Фивы похожи сра-
зу на все израненные города нашего времени. Бе-
тонные стены-плиты, выстроенные полукругом, 
напоминают не то бункеры, не то блиндажи. Без-
ликий мужской хор, одетый в камуфляжное тря-
пье, утопает в кровавом свете. В центре высится 
трибуна, из которой торчит голова Эдипа (аме-
риканский тенор Пол Эпплби). Тело же его скры-
то в тисках этого бутафорского камня. Он словно 
памятник самому себе — правителю, ослеплен-
ному властью, убийце собственного отца и мужа 
своей матери. 

Сценография отсылает к эстетике кубиз-
ма, свойственной 1920‑м годам, когда создавал-
ся «Эдип». Каждая деталь — от гигантских стен 
до шара-оракула, что теребит в руках Эдип, каж-
дая вспышка света — имеет геометрическую форму 
и строго заданную траекторию движения. В этом 
тотальном мужском мире все формально, все выве-
рено и забетонировано. Большой зловещий меха-
низм, адская машина — столь излюбленный образ 
Жана Кокто, соавтора Стравинского,— меняет рас-
становку сил с каждой новой картиной. Но внутри 
этой механической последовательности (ее можно 
также трактовать как неумолимую волю богов-дик-
таторов) разыгрывается трагедия сразу нескольких 
человеческих жизней. 

И действительно, не надо никакого текста, что-
бы считать, как поступательное прозрение шаг 
за шагом — буквально — лишает воли тело Эдипа, 
какими робкими становятся его жесты, на фоне все 
возрастающей мощи хора. Как властная, живая Ио-
каста (британская меццо-сопрано дама Сара Кон-
нолли), сперва отказывающаяся верить оракулам 
и уверенно стоя на своем — вертикальность век-
торов движения подтверждают ее неуклонность,— 
вдруг осознает масштаб трагедии и начинает свое 
движение по этому проклятому кругу, из которо-
го один выход — смерть.

В финале ее неподвижное стоячее тело заклю-
чат в блоки. Иокаста примет форму этакой скуль-
птуры-постамента Константина Бранкузи, да-
же «голова» на верхушке будет напоминать его 
«спящую музу». А рядом прислонится высочен-
ная тонкая золотая шпилька — та самая, которой 
Эдип выколол себе глаза. Ослепшего царя выве-
дет на авансцену танцовщица — Антигона, его 
дочь (солистка труппы, волевая Грете Софи Бо-
руд Нюбаккен), знаменуя таким образом переход 
ко второму — балетному — акту «Родословной Ио-
касты». Здесь уже вспоминается не Сергей Дяги-
лев, а Дмитрий Черняков и его гениальный спек-
такль «Иоланта / Щелкунчик» в Парижской опере, 
там между двумя актами на авансцене встречается 
«оперная» Иоланта и «балетная» Мари. 

Формально Иокасты — связующего звена меж-
ду двумя мифами — в «Антигоне» нет, но ее при-
сутствие ощущается всюду. Мощный женский хор, 
выстроенный по периметру сцены, словно опоя-
сывающий действие,— это ее голос: текст звучит 
на древнегреческом и, как и в «Царе Эдипе», оста-
ется без субтитров. Хрупкий звук колокольчиков, 

что разбросан по бесконфликтной, осо-
бенно на контрасте со Стравинским, 
партитуре Сами Мусы, звучит как отго-
лосок ее прошлой, безмятежной жизни. 
Древовидный круг на полу сцены с за-
путанной, кровавой корневой системой, 
пускающей все новые ростки,— нагляд-
ный образ проклятия рода, той самой 
родословной Иокасты, что будет вновь 
и вновь рождать новых демонов. А Ан-
тигона — ее дочь и одновременно внуч-
ка — становится ее физическим бунту-
ющим продолжением и одновременно 
заложницей этого круга. 

Излагать сложные сюжетные пери-
петии и психологические подоплеки 
танцевальным языком — не конек Мак-
грегора. Не делает он этого и в «Анти-
гоне». Даже зная сюжет, непросто ра-
зобраться в этом лихорадочном и, как 
всегда, очень эффектном хореографи-
ческом тексте, который балетные ар-
тисты норвежской труппы произно-
сят с явным удовольствием и полной 
отдачей. Перед премьерой на встре-
че со зрителями Уэйн Макгрегор се-
товал, что слишком сильно мы пола-
гаемся на ум, всему ищем объяснений, 
тогда как танец — искусство, трудно 
поддающееся когнитивному воспри-
ятию, с ним нужно развивать сенсор-
ные способности. «Вы же не спраши-
ваете, что значат облака на небе? Вот 
и здесь не надо!» Тем не менее Софокла 
перед спектаклем, пожалуй, все же сто-
ит перечитать. И генеалогическое дре-
во составить на досуге — тоже не будет 
лишним. Кто знает, что там таится в ро-
дословной? 

Норвежская опера открыла сезон мировой премьерой 
«Родословная Иокасты» звездного хореографа Уэйна 
Макгрегора, объединившего в монументальный 
двухактный спектакль оперу-ораторию «Царь Эдип» 
(1927) Игоря Стравинского и новое сочинение 
«Антигона» молодого композитора Сами Мусы. 
В постановке задействованы все творческие силы театра, 
порядка трехсот человек — оркестр, хор, приглашенные 
певцы, балетные артисты, костюмерные мастерские. 
Дирижировать премьерой выписали музыкального 
худрука Нидерландского балета — бельгийского  
маэстро Коэна Кесселса. 
Текст: Мария Сидельникова
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Время ковать 
карбон
Новинки Geneva Watch Days 2026

Отчетливо помню, как в конце августа 2020‑го, как только 
нас выпустили после локдауна, я прилетела в Женеву на пре‑
мьеру Geneva Watch Days и президент салона и СЕО Bvlgari 
Жан-Кристоф Бабен рассказывал, что задумал его как камер‑
ный формат для живых встреч прессы, байеров и часовых эн‑
тузиастов с часовщиками и часовыми компаниями, чтобы они 
могли наконец видеть друг друга и часы вживую. Впереди нас 
тогда ждал целый ряд катаклизмов, но участники и органи‑
заторы Geneva Watch Days ухитрились как‑то обойти их все 
и не отменить ни одного выпуска. И главное, сохранить свой 
стиль живого и довольно камерного общения — не в едином 
большом пространстве, а в сьютах отелей на набережной 
Монблан или у себя в ателье, не группами с обязательной 
онлайн-регистрацией, а тет‑а-тет. И в этом его большое оча‑
рование — тут нет масштабов Watches & Wonders, нет гонки 
на скорость, но есть шанс спокойно поговорить и задать все 
вопросы. Компаний стало заметно больше — уже за 60, но ка‑
мерности не убавилось.

Начнем с брендов LVMH. 
В этом году Жан-Кристоф Бабен стал CEO всего часово‑

го подразделения LVMH, и теперь все его часовые бренды, 
кроме Hublot, выступают на GWD единым фронтом, в Hotel 
de la Paix. Там была устроена выставка Bvlgari, посвященная 
истории Octo Finissimo от их появления в 2014 году и до по‑
следних мировых рекордов тонкости. А заканчивалось все 
двумя премьерами — Octo Finissimo Lee Ufan x Bvlgari и Octo 
Finissimo Marble Tourbillon. 

Octo Finissimo Lee Ufan x Bvlgari сделаны из титана: кол‑
лаборация с живущим в Токио корейским художником 
Ли У Хваном, классиком современного искусства, и скажем 
сразу: это одни из самых красивых арт-часов Bvlgari. Главный 
часовой дизайнер компании Фабрицио Буонамасса Стилья‑
ни говорит, что очень увлечен сейчас возможностями раз‑
ных фактур и материалов и что скульптуры Ли У Хвана, где 
камни поставлены на зеркало, произвели на него сильное 
впечатление. У меня же это соединение зеркального ци‑
ферблата с шершавым, вручную процарапанным корпусом 
и браслетом вызывает в памяти свежезалитый каток и ледя‑
ную его поверхность, изрезанную коньками, или замерзший 
пруд сквозь покрытое морозными узорами окно — и эта спо‑
собность пробуждать не просто эмоции, но глубинные вос‑
поминания и образы, она достаточно уникальна для часов.

Вообще, в этот раз у Bvlgari все выстроено вокруг ма‑
териалов, и материалы эти были очень римские и даже 

древнеримские — золото, бронза и мрамор. Бронза встречает 
нас в коллекции Bvlgari Aluminium, впервые получившей дру‑
гой металл. Суть в том, что бронза меняет цвет от контакта 
с воздухом и кожей, и каждая модель Bvlgari Bronzo, ее корпус 
и бронзовые звенья в черном каучуковом браслете, посте‑
пенно покроется уникальной патиной. Выпущено две моде‑
ли — Bvlgari Bronzo GMT со вторым часовым поясом и Bvlgari 
Bronzo Chronograph с малым секундным счетчиком и датой. 
А золото и мрамор поделены между Octo Finissimo и Bvlgari 
Bvlgari. Первую версию Octo Finissimo Marble Tourbillon — 
из желтого золота с зеленым мраморным циферблатом Verde 
Alpi,— мы увидели в апреле на W&W, а сейчас показали си‑
ний мрамор Blu Incanto с платиной. И те и другие — абсо‑
лютно исключительные и при этом с разным, что называ‑
ется, вайбом. Но настоящее торжество мрамора в этот раз 

На шестой год своего существования GWD имеет 
прочное положение одного из двух главных 
швейцарских часовых салонов — и это видно в первую 
очередь по премьерам больших брендов и общему 
настроению технологических прорывов.
Текст: Елена Стафьева

Hublot пока вне общего часового праздника LVMH, так как 
не участвует в Geneva Watch Days. Но все же показывает 
новинки в своем женевском магазине. Одна из самых 
эффектных — 42‑миллиметровый Classic Fusion Chronograph 
UEFA Champions League Titanium с лого Лиги чемпионов 
на циферблате и ее же звездами на ремешке. Точно так 
же поступил и Chopard, официально не участвовавший 
в GWD. Новых часов было, как всегда у Chopard, немало, 
но, конечно, замечательная работа часового подразделения 
Карла-Фридриха Шойфеле была несколько заслонена 
ювелирными часами Swan Lake, настоящим апофеозом 
фигуративного стиля Каролины Шойфеле, уже выдвинутыми 
на приз GPHG в категории ювелирных часов. И слово 
«заслонена» имеет тут почти буквальное значение — это 
большие, на все запястье, часы с секретом в виде настоящего 

лебедя на глади пруда (всё, и лебедь 
и пруд, покрыто бриллиантами, 
спессартитами и ониксом) и даже 
с настоящими лебедиными перьями. 

❶ Bvlgari Bronzo 
Chronograph

❷ Bvlgari Bronzo GMT

❸ Hublot Classic Fusion 
Chronograph UEFA 
Champions League 
Titanium

❹ Chopard Swan Lake 
Secret Watch

❺ Bvlgari Octo Finissimo 

❻ Bvlgari Octo Finissimo 
Tourbillon Blue Marble

❼ Octo Finissimo Lee 
Ufan x Bvlgari

❽, ❾, ❶⓿ Bvlgari 50th 
Anniversary

❶❶ Ulysse Nardin Freak 
X Crystalium

❹ ❺

❶❷ Zenith Defy 
Chronograph USM

❶❸ TAG Heuer Monaco 
Flyback Chronograph 
TH-Carbonspring

❶❹ TAG Heuer Carrera 
Tourbillon Extreme Sport 
TH-Carbonspring

❻

❼

❶ ❷

❸
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устроено в честь 50‑летия коллекции 
Bvlgari Bvlgari (материнской, кстати, мо‑
дели для Bvlgari Aluminium) — тут ис‑
пользовано два разных диаметра часов, 
38 и 26 мм, три вида мрамора — зеле‑
ный Verde Alpi, темно-синий Blu Incanto 
и льдисто-серый Azzurro Infinito, и два 
золота — желтое и розовое. Наша лю‑
бимая версия — 38 мм с темно-синим 
мрамором, в розовом золотом корпу‑
се и с таким же безелем с двойным 
Bvlgari по кругу, как гравировали импе‑
раторские имена на римских монетах. 
Ну и цифры лимитированных серий: 
юбилейные Bvlgari Bvlgari — по 150 штук 
каждой модели, Octo Finissimo Marble 
Tourbillon — 30 штук, и Octo Finissimo 
Lee Ufan x Bvlgari — тоже 150 штук.

С цветом связано и новое технологи‑
ческое достижение Ulysse Nardin, и это 
новые Freak X Crystalium. Их цифер‑
блат сделан из искусственного кристал‑
ла Crystalium — то есть его буквально 
вырастили на основе рутения, метал‑
ла платиновой группы, в 10 раз более 
редкого, чем собственно платина. Freak 
X Crystalium выглядят исключительно 
экстравагантно даже по меркам Freak, 
как россыпь лососево-розово-перси‑
ковых стразов с часовой конструкци‑
ей сверху, но эта странность произво‑
дит впечатление.

Самая яркая во всех смыслах этого 
слова коллаборация всего сезона вы‑
шла у Zenith со швейцарской компанией 
USM Modular Furniture, выпускающей 
модульную мебель из металлических 
трубок и разноцветных панелей в тра‑
дициях Ле Корбюзье. Неординарно за‑
думанная и так же исполненная, она 

радикально отличается от всего нам уже привычного. Не ма‑
нуфактура с художником или дизайнером, а мануфактура 
с мануфактурой, обе швейцарские, обе вполне легендар‑
ные и обе отраслеобразующие — Zenith, напомним, за свою 
историю делал механизмы чуть ли не для всей швейцар‑
ской часовой промышленности, а мебель USM стоит в по‑
ловине швейцарских офисов — и в том числе в офисе Zenith. 
Не просто часы, но часы и мебель, потому что каждый сталь‑
ной хронограф Zenith Defy Chronograph USM (с синим, зеле‑
ным, оранжевым или желтым циферблатом — в цветах USM) 
помещен в специальный кейс USM Haller (Халлер — имя ин‑
женера компании, придумавшего такой тип стальных сочле‑
нений), сделанный во всех четырех цветах, и он размером 
с небольшую полку, внутри которой три разноцветных кон‑
тейнера. То есть за 10,9 тыс. швейцарских франков вы полу‑
чаете не просто коллекционные часы (по 60 часов в каждом 
цвете), но и предмет мебели культового, не побоимся этого 
слова, бренда. И маленькая деталь, повышающая градус кол‑
лекционности: это — первые «дефаи» в корпусе, повторяю‑
щем винтажный, в которых стоит великий калибр El Primero.

Главной новостью от TAG Heuer — и вообще одной из важ‑
нейших технологических новостей — стало представление 
новой карбоновой спирали TH-Carbonspring. Одна из клю‑
чевых частей главного узла часового механизма, балан‑
сового, спираль как минимум два последних века произ‑
водилась из стали, на которую воздействует температура 
и магнитное поле; потом, на рубеже прошлого и нынешне‑
го веков, настало время кремниевых спиралей — их разра‑
ботали и запатентовали Swatch Group, Rolex, Patek Philippe 
и Ulysse Nardin,— но кремний все-таки не обладает доста‑
точно высокой прочностью. У карбона нет ни одной из этих 
проблем — он легче металла, устойчив к магнетизму и уда‑
рам. Десять лет исследований в собственной лаборатории 
LAB, два подхода — Carrera Heuer 02T Nanograph Tourbillon 
в 2019 году (тогда попытка запуска в серию оказалась неудач‑
ной) и Carbon Monaco для Only Watch в 2021‑м, уже показав‑
шие, что технологические сложности преодолимы,— и вот 
наконец TAG объявляет, что карбоновая спираль TH гото‑
ва к серийному производству. Оно основано на технологии 
CVD, то есть химического осаждения из газовой фазы, про‑
исходящего при температуре от 600 до 850 °C. На презен‑
тации в Женеве показывали ролик, этому посвященный: как 
на металлическом катализаторе концентрируются углево‑
дородные кристаллы и возникает трехмерный углеродный 
каркас, и дальше карбон буквально наращивают слой за сло‑
ем,— и сравнивали этот процесс с 3D-печатью. Это дости‑
жение отмечено двумя новыми моделями — обе, конечно, 
карбоновые (из так называемого кованого карбона) и обе 
с новой балансовой спиралью — в двух главных коллекци‑
ях, Monaco и Carrera. 

Первые — квадратный автоматический хронограф 
Monaco Flyback Chronograph TH-Carbonspring с функци‑
ей flyback и сертификатом хронометра COSC и выдающим‑
ся запасом хода на 80 часов, обеспеченным новой спира‑
лью (новый калибр TH20–60). На центральную, круглую 
часть циферблата нанесена спиралевидная гравировка, от‑
сылающая к главной героине всего сюжета — новой спира‑
ли TH-Carbonspring. У вторых, круглых Carrera Tourbillon 
Extreme Sport TH-Carbonspring (диаметр 44 мм против 
39 на 14 мм у Monaco), в механизм хронографа интегриро‑
ван еще парящий турбийон (калибр TH20–61), и эта демон‑
страция блеска усложнений чуть уменьшает запас хода — 
до 65 часов. И тех и других будет выпущено по 50 штук. И обе 
эти модели были черные — что на фоне буйства цвета этого 
салона смотрелось очень концептуально.   

❶❷ ❶❹❶❸

Про цвет на Geneva Watch Days у брен-
дов Urwerk, De Bethune, MB&F, H. Moser 
& Cie. и про микромеханические достиже-
ния у Greubel Forsey и Ferdinand Berthoud 
читайте на myweekend.ru

❽

❾

❶⓿

❶❶
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«На посошок» 
Режиссер Франческо Соссаи

Два немолодых друга — Карлобьянки (Серджо Ро-
мано) и Дориано (Пьерпаоло Каповилла) — в ожи-
дании товарища встречаются в одном венеци-
анском баре, затем переходят в другой, третий 
и на очередном витке спонтанного бархоппин-
га принимают в свою компанию застенчивого 
студента-архитектора Джулио (Филиппо Скот-
ти) с какой‑то книжкой под мышкой и любовной 
драмой в голове. Время есть, а денег (уже) нет — 
а поводов выпить предостаточно.

Как и полагается историям про длительные ал-
когольные возлияния — в диапазоне от «Москвы — 
Петушков» и «Особенностей национальной 
охоты» до фильмографии Аки Каурисмяки,— за ве-
селым и не самым здоровым времяпрепровожде-
нием начинают всплывать философские думы. Кто 
мы и откуда? У кого занять до получки? И куда за-
пропастился наш долгожданный друг?

 W в кино 

Главное — на ногах стоять
Новые фильмы недели
Три наиболее привлекательные премьеры — среди которых 
традиционно затесался и хит эпохи VHS — посвящены 
преодолению себя в самых разных формах: будь то попытки 
сохранить трезвый рассудок после десятка-другого стопочек, 
терзания тела и духа в балетной школе, борьба за право 
на бессмертие. Победят самые стойкие.
Текст: Павел Пугачев

«Горец» 
Режиссер Расселл Малкэхи

Шотландский воин Коннор Маклауд (Кристофер 
Ламберт) получил несовместимые с жизнью ране-
ния при сражении в 1536‑м, но остался жив и цел. 
Родные испугались такого воскрешения и изгна-
ли восставшего из мертвых куда подальше. Вско-
ре Коннор встречает загадочного Рамиреза (Шон 
Коннери), объясняющего правила игры: ты, брат, 
бессмертный горец, по-настоящему убить которо-
го можно только отсечением головы — и сделав-
ший это получит твою силу, так что береги себя 
и тренируйся, а то мало ли. Австралиец Расселл 
Малкэхи был одним из первых режиссеров, сде-
лавших музыкальные клипы искусством. И одним 
из первых кинематографистов, перенесших эту 
эстетику в большое голливудское кино. Можно 
не помнить сюжет увиденного в детстве «Горца» 
(1986), но финальную схватку забыть невозможно. 

«Пуанты для моей мамы» 
Режиссер Яна Недзвецкая

15‑летняя девочка по прозвищу Крыся (Инна Но-
викова) детство провела на стойбище оленеводов 
в тундре, но благодаря упорству и таланту посту-
пила в балетную школу-интернат, где в нее никто 
не верит. У юной балерины синдром Аспергера, 
так что отношения со сверстниками и педагогами 
совсем не ладятся, но закаленный Севером харак-
тер не сломить ничем. 

Хоть это и «про балет», но ничего общего с не-
давним сериалом «Этуаль» или культовым «Чер-
ным лебедем» тут нет. Тут не про разрушение себя 
во имя идеала, а про стальную волю. Спортивная, 
в общем, драма. Отдельно впечатляет биография 
режиссера: закончив сценарный факультет, Яна 
Недзвецкая стала модельером, но снова пришла 
в кино, отметившись бесподобной «Спящей кра-
савицей» (2024) — первым балетным фильмом, це-
ликом снятым под водой. 

 W под музыку 

Поп-механики
Музыкальные новинки сезона
Как правило, больших реконструкций ждешь скорее 
от андерграунда, нежели от попа, в котором двигают телами 
и зажигают со звездами. Тем не менее и там найдется смельчак, 
который все сделает не так — и угодит в яблочко.
Текст: Кирилл Бондарев

Данная новинка не совсем нова, это — сборник ремиксов 
на легендарный альбом «Ray of Light» (1998). Его имя взялось 
не с потолка: Вероникой юная Мадонна Луиза Чикконе была 
названа на собственной конфирмации в 1967‑м. «Электрони-
ка» же пришла 31 годом позднее, когда певица презентовала 
этот CD в клубе Liquid. Там и родилась рейв-легенда о девуш-
ке, танцующей «в луче света» до полного просветления. А так 
как оригинальный «Ray…» был самодостаточен, выпуск «до-
па» к нему отложили до нашей эры. Впрочем, считать релиз 
исключительно клубным «довеском к легенде» не стоит. Каж-
дым из семи его треков гуру танцпола отвечают на самые дикие 
запросы цикла «А что, если…». Обратить трип-хоп-ледышку 
«Frozen» в кинохоррор? Легко. Реконструировать «The Power 
of Goodbye» под «умный» драм-энд-бейс? И так можно. 

исполнитель	 MADONNA
альбом	 «VERONICA ELECTRONICA»

исполнитель	 KESHA
альбом	 «PERIOD»

исполнитель	 MAROON 5
альбом	 «LOVE IS LIKE»

Черт знает, чего больше было в девятилетней тяжбе между 
Кешей и ее бой-продюсером Доктором Люком — чистого пи-
ара или грязной правды. Выпускать музыку под эгидой абью-
зера, с которым ты связан контрактом,— плезир на БДСМщи-
ка. Как бы там ни было, предыдущий диск «Gag Order» (2023) 
и впрямь «душнил» — под стать обложке, на которой артистка 
позировала с целлофановым пакетом на лице. Но ура: окон-
чен суд, абьюзер послан, а значит, Кеша вновь готова петь, 
хрипеть да рэповать. Конечно, не стоит рассчитывать, что тут 
и вернется былая оторва с татуировкой «животное» на ступ-
не: авангардность альбома не везде обоснована даже для ги-
перпопа. Однако номера вроде бастард-кантри «Yippee‑Ki-
Yay» или электропольки «Joyride» намекают, что розовая 
точка в названии — не приговор, а символ новой вечеринки.

Этот секстет из Калифорнии с самого начала был неубедите-
лен в роли живых существ. Бесспорно, хиты типа «This Love» 
или «Move Like Jagger» пружинили. Однако язык не повер-
нется назвать их «бэнгерами» — скорее это песни-прилипалы 
на службе больших корпоративных акул. Впрочем, на вось-
мом лонгплее группы и таких нема. Какие там «минор, фанк 
и горькая печаль», о которых говорил гитарист Джеймс Ва-
лентайн? Maroon 5 — это ИИ с гитарой, обнаглевший до ве-
ры в собственную подлинность. И все же не стоит ставить 
на «Love is Like» крест: парадоксально он хорош там, где 
плох. По сути, весь трек-лист — это аудиоткань. Живая тек-
стура, умеющая хрустеть и клацать. В конце концов, «поп-
музыка для лифтов» тоже нужна.
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 W на диване 

Брат-3
Вышел суровый сериал 
«Черный кролик»

Совладелец модного ресторана «Черный кролик» Джейк 
Фридкин (Джуд Лоу) чувствует себя почти на вершине мира: 
кухней в «Кролике» заправляет лучшая в своем деле Рокси 
(Амака Окафор), каждый вечер у дверей выстраивается оче-
редь желающих выпить и поужинать, заведением интересу-
ется ведущий кулинарный критик Нью-Йорка и, главное, 
на мази новый ресторанный проект в фешенебельном рай-
оне, осталось только подогнать инвесторов. На одной из са-
мых людных вечеринок в заведении Джейк провозглашает 
тост за «Кролика»: «Это место, где вечер может закончить-
ся как угодно!» Так и есть: через несколько минут ему при-
ставят пистолет к виску.

А все дело в том, что у везучего и успешного Джейка есть 
старший брат Винс (Джейсон Бейтман) — классический ох-
ламон и бывший наркоман, зависимый от азартных игр. Од-
нажды он крупно проигрался, поставив на кон залог за дом 
их с Джейком покойной матери, а потом свою долю в «Чер-
ном кролике», и остался должен 140 тыс. бандиту-ростовщи-
ку Джо Манкузо (Трой Коцур). Тогда Винс сбежал из города, 
но в провинции опять ухитрился вляпаться в криминал — 
и вот снова объявился в Нью-Йорке с подручными Манку-
зо на хвосте. В эту историю, чертыхаясь и матерясь, но все 
же добровольно вписывается Джейк, так что теперь и его 
«ставят на счетчик». На протяжении восьми серий братья 
будут изобретать самые глупые аферы, чтобы добыть денег, 
и вприпрыжку убегать от мафии: здесь кулинарное шоу вро-
де «Медведя» встречается с «Озарком» — триллером о про-
хиндеях в бегах.

этак до пятидесяти, человек никак не может отрешиться 
от детских воспоминаний, как папа обижал маму.

Вместе с тем «Черный кролик» наследует классике «Зо-
лотого века сериалов» — начиная с «Прослушки» и «Кла-
на Сопрано», где нормативного героя сместил с пьедеста-
ла антигерой. Тему продолжила эпохальная драма «Во все 
тяжкие», где обычный мужик мало-помалу превращает-
ся в негодяя. На нее, в свою очередь, и ориентировался 
«Озарк» — в нем Джейсон Бейтман сыграл скромнягу-бух-

галтера, которого жизнь за-
ставила отмывать деньги для 
мафии. Хочешь жить — умей 
вертеться: в этой драме, как 
в плутовском романе начи-
ная с XVI века, главным ге-
роем предстает не персонаж, 
а сама судьба, провидение, 
которое бросает остальных 
из огня да в полымя. Поэ-
тому и психодрама тут ока-
зывается лишней, и пере-
живания действующих лиц 
отходят на второй план, пока 
мы напряженно следим, как 
в бешеном темпе их везение 
сменяется непрухой: Джейк 
от дедушки ушел, и от бабуш-
ки ушел, и даже с Джо Ман-
кузо договорился, но тут вы-
лез со своими закидонами 
Винс — и все опять пошло 
прахом.

Так что обычный упрек ки-
нокритиков, что создатели 
сериала «упустили возмож-
ность снять хороший корот-
кий фильм», растянув дей-
ствие на восемь серий, тут 
не работает. Штука именно 
в том, что действие постоян-
но повторяется: Джейк при-
думывает «рабочую схему», 
мечется по городу и догова-
ривается, врет всем напро-
палую, что все уладит, и сам 
в это верит — но тут из под-
воротни опять высовывается 
Винс с его везением висель-
ника, и все летит к чертям. 
Тут та же схема, как у Алек-
сея Октябриновича Балаба-
нова: один брат все портит, 
а другой разруливает, и так 
до бесконечности, потому 
что «либо они, либо мы — вот 
так вот, брат».

Финальные, самые напря
женные серии, где действие 
закручивается в штопор, 

снял австралиец Джастин Курзель, режиссер «Банды Кел-
ли». Но до настоящего беспощадного триллера история все 
же не дотягивает — вечер мог закончиться как угодно, а за-
кончился назидательным финалом, где без пяти минут ве-
ликий ресторатор Джейк снова встает за барную стойку: 
честная бедность оказывается лучше авантюрных попыток 
разбогатеть. И все же в память врезается не это, а черно-бе-
лый флешбэк из второго эпизода. В нем показана молодость 
братьев Фридкин, когда они оба играли в рок-группе «Чер-
ный кролик», и удивительно схвачен дух времени: Джуд 
Лоу за солиста, а Джейсон Бейтман на барабанах — об этих 
рокерах из 1990‑х сразу хочется посмотреть отдельный  
сериал. 

В новом триллере команда «Озарка» во главе 
с Джейсоном Бейтманом и примкнувшим Джудом 
Лоу превращает кухню нью-йоркского ресторана 
в поле битвы с мафией. Между тем братская 
любовь в этом сериале впечатлила бы даже 
Алексея Балабанова.
Текст: Татьяна Алешичева

Критики уже высказали массу пре-
тензий к этому зажигательному зрели-
щу — и основная такая: мы всю дорогу 
вынуждены наблюдать за приключени-
ями довольно неприятных людей. Так 
и есть, и отчасти это вина авторов, ко-
торые нагрузили сериал доморощен-
ной психологией, но при этом не дали 
братьям раскрыться по-настоящему. 
В прошлом у них, конечно же, зияет 
неизжитая детская травма, которую 
так любит наша инфантильная поп-
культура: даже дожив до зрелости, лет 

N
E

T
F

L
IX



8

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 Я

Н
О

В
С

К
И

Й
В

А
Д

И
М

 Р
А

З
У

М
О

В

В
И

ТА
Л

И
Й

 Б
Е

Л
О

У
С

О
В

 /
 Р

И
А

 Н
О

В
О

С
Т

И

 W в поездке 

Второй 
с конца
Самые значимые 
факты про самый — 
ну почти — 
маленький 
город в России 
к его 460‑летию

До 1944 года Чекалин назывался 
Лихвином. 

А потом его переименовали в честь 
казненного здесь в 1941‑м шестнадца‑
тилетнего партизана Саши Чекалина. 
Двойное название Лихвин-Чекалин 
и сегодня мелькает в краеведческой ли‑
тературе и встречается на улицах горо‑
да. Хотя особенных порывов к обратно‑
му переименованию нет.

Город находится на границе двух 
областей и долгое время входил 
в Калужскую губернию. 

В теплое время население Чекалина 
значительно вырастает за счет дачни‑
ков — зимой многие уезжают в Тулу или 
Калугу.

Туристов в Чекалин привлекают 
деревянной крепостью.

Она была восстановлена на Соборной 
горе в 2020 году и служит напомина‑
нием о Лихвинской засеке, которая 
в XVI веке защищала границу Москов‑
ского государства, не имевшего есте‑
ственных границ в этих краях. С горы 
открываются хорошие виды на Оку.

На 900 жителей здесь одно кафе. 
«Лихвинский дворик» открыл‑
ся в 2020 году. Отзывы положитель‑
ные, подают хорошую выпечку, пель‑
мени, есть кофе-машина с капучино 
по 100 рублей. В меню можно найти 
местный специалитет — салат с капу‑
стой по-чекалински. Здесь же продают 
открытки и сувениры. В городе очень 
вкусная молочка, в немногочисленных 
магазинах найдете йогурты и кефир 
местного производства. 

У города был свой летописец. 
Чекалин-Лихвин много раз упоминает‑
ся в трудах патриарха российской урба‑
нистики Вячеслава Глазычева. Он был 
для Глазычева (как и Мышкин) испыта‑
тельным полигоном, образцовым горо‑
дом из палаты мер и весов, где можно 
увидеть и замерить, как живет россий‑
ская провинция, понять происходящие 
процессы и попытаться экстраполи‑
ровать их на всю страну. В 1990‑х Гла‑
зычева особенно удивила живучесть 

и непотопляемость местной эконо‑
мики: на заброшенных колхозных по‑
лях, которые смог отсудить прежний 
мэр, паслось 600 коров. На каждого 
городского пенсионера приходилась 
одна голова крупного рогатого скота! 
Естественно, Глазычев решил позна‑
комиться с неординарным управлен‑
цем — оказалось, что мэра зовут Нико‑
лай Романов.

В Чекалине родился автор текста 
песни «Дубинушка». 

Владимиру Богданову тут стоит памят‑
ник. А запись шаляпинского ее испол‑
нения часто разносится над Окой, вы‑
зывая протяжное эхо.

Отдельный повод для приезда 
в Чекалин — музей. 

Он открылся весной 2021 года и распо‑
ложен в двух зданиях. Филиалом регио‑
нального музейного объединения в Че‑
калине руководит не женщина средних 
лет, как принято много где, а 32‑летний 
Андрей Кудрявцев. Он родился тут, 
семь лет отработал на одном из пред‑
приятий в Туле инженером. Но атмос‑
фера большого города — Тула в 500 раз 
крупнее Чекалина — немного тяготила, 
поэтому Андрей четыре года назад вер‑
нулся на малую родину и теперь с удо‑
вольствием занимается экспозицией.

В Чекалин перебираются  
даже москвичи. 

В 2019 году арбитражный управляю‑
щий из Москвы Мария вместе с мужем 
Андреем присмотрели недалеко от Че‑
калина старый яблоневый сад, некогда 
колхозный, а тогда уже 20 лет как забро‑
шенный. В итоге семья решила перее‑
хать в глубинку и создать ферму. Так 
появилась усадьба Косолапово в трех 
километрах от Чекалина. Семья ухажи‑
вает за деревьями, делает яблочный ук‑
сус и сидр. Сюда едут, чтобы отдохнуть 
и показать детям, как еда появляется 
на столе. Хрустя огурцом, начинаешь 
думать, что менеджеры среднего звена, 
полюбившие глубинную Россию, могут 
ее спасти.  

До переписи 2021 года Чекалин 
с его чуть менее чем 900 жителями 
занимал первое место в списке 
самых малонаселенных городов 
России. Но теперь, когда 
обитателей более 930, он сместился 
на вторую позицию, пропустив 
вперед Верхоянск с его семью 
с половиной сотнями обитателей. 
Удивительно, но оба имеют 
древнюю историю: Чекалин 
основан в XVI, а Верхоянск — 
в XVII веке. Но Чекалин быстро 
стал значимым центром обороны 
Москвы и частью засечной черты, 
остатки которой и сегодня можно 
увидеть. А в Верхоянске население 
перевалило за 400 человек 
только в XX веке. Да и добраться 
до Тульской области, к которой 
относится Чекалин, из Москвы 
можно быстро. А смотреть здесь 
есть на что.
Текст: Павел Гнилорыбов,  
телеграм-канал «Архитектурные 
излишества»

❶ Дореволюционная 
табличка на выставке 
«Лихвинская старина»

❷ Лихвинская больница, 
построенная по проекту 
уездного врача Федора 
Лисицына в 1906 году

❸ Вид на Оку

❹ Лихвинская крепость 
конца XVI века

Этапы становления Чекалина впол-
не стандартны по меркам средне-
русской глубинки, чего нельзя ска-
зать о его размерах. 

Основан в 1565‑м как крепость на за‑
сечной черте, в XVIII столетии стано‑
вится уездным городом, строит церкви 
и каменные здания, развивает торгов‑
лю и ремесла, в начале XX века полу‑
чает железную дорогу. Не вписывается 
в обычные рамки только численность 
населения, которая колеблется в проме‑
жутке от 800 до чуть менее чем 3000 — 
как минимум последние два века. Толь‑
ко если 200 лет назад это было хоть 
сколь-нибудь значимое для города чис‑
ло, то сегодня — явно нет.

Жители Чекалина вполне осознан-
но выбрали оставаться горожанами. 

В 2012 году было предложение пони‑
зить статус населенного пункта до села, 
чтобы получить бюджетные преимуще‑
ства. Но местные решили однозначно: 
мы городскими родились, городскими 
и умрем.

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р
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день Weekend 

Прогулка по Чекалину занимает 
от силы часа два. 

В городе довольно сохранная дореволю‑
ционная застройка — несколько десят‑
ков особняков. Есть даже миниатюрный 
тюремный замок, к которому вплотную 
прижаты купеческие лавки и дома ме‑
щан. Над городом возвышается ампир‑
ный Свято-Введенский храм 1820‑х. 
В списке архитектурных памятников 
Чекалина есть «архив», «казначейство», 
«дворянское собрание», «магистрат», 
«уездный суд», «дом служивых казаков», 
«управа воинского начальника». Похо‑
же, в XIX веке тут имелось приличное 
общество — играли в карты, занимались 
благотворительностью, ждали реформ 
(или нет), ездили на охоту и рыбалку.
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