
 W title0

Текст: ???????

Выход в свет
5 неудобных вопросов 
об Архипе Куинджи

Архип Куинджи. 
«Полдень. Стадо 
в степи», 1890–1895
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История жизни и творчества 
этого всенародно любимого 
в России пейзажиста могла бы 
стать примером того, как зритель 
разглядел великое искусство раньше 
критиков. Но это еще история 
беспрецедентного упорства, 
веры в себя вопреки трендам 
и немного — мифотворчества. Пока 
в Русском музее Санкт-Петербурга 
идет ретроспектива Куинджи 
«Иллюзия света» из рекордных 
150 произведений художника, 
вот самые популярные и не самые 
удобные вопросы о нем — с ответами.
Текст: Елена Соломенцева

 W на выставке 

1. Правда, что Куинджи — само-
учка? (И что за история с забором 
Айвазовского?)

В детстве будущий «главный русский 
пейзажист», сын сапожника-грека, бе-
гал по улицам Мариуполя, пас гусей, 
подрабатывал на местных стройках 
и все время рисовал. Он рано лишил-
ся родителей. Образование, которое 
смогли дать ему родственники,— гре-
ческая грамматика и несколько клас-
сов городского училища. Освоению 
геометрии Куинджи предпочитал 
роспись стен портретами знакомых, 
что к 11 годам сделало его местной 
знаменитостью.

Один из работодателей присмотрел-
ся к рисункам Архипа и посоветовал 
ехать в Феодосию — проситься в учени-
ки к Ивану Айвазовскому, который к то-
му времени уже был академиком, про-
фессором «по части живописи морских 
видов», в общем, абсолютной звездой. 
Куинджи послушал совета: провинци-
альным четырнадцатилетним франтом 
в соломенной шляпе прибыл в Феодо-
сию, но в городе Айвазовского не за-
стал. Чтобы скоротать время, устроил-
ся помощником в его усадьбу, где одной 
из его обязанностей оказалась покра-
ска забора. Тогда же ученик Айвазов-
ского Адольф Фесслер, который жил 
там же и копировал работы наставника, 
дал юному дарованию несколько уроков 
живописи. Сам мэтр, вернувшись, объ-
яснил Куинджи, что обучать его лично 
не намерен, и посоветовал ехать даль-
ше — в Одессу или Петербург. «Красить 
заборы» вместо занятий живописью, во-
преки расхожей легенде, Айвазовский 
ему не предлагал.
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

По словам Ильи Репина, Куинджи своей целеустремлен-
ностью «буравил землю насквозь». Поэтому после отказа Ай-
вазовского, конечно, рисовать не бросил. Вернулся в родной 
Мариуполь, где зарабатывал ретушью фотографий. Затем пе-
ребрался в Одессу, следом в Таганрог. Все свободное время, 
как и прежде, отдавал живописи. Штурмовать Академию ху-
дожеств в Петербурге художник решился только спустя де-
сять лет, когда ему было 24. Дважды он провалил экзамены 
по общим предметам и только через три года за картину «Та-
тарская сакля в Крыму», в которой сложно было не заметить 
влияния того же Айвазовского, получил звание свободного 
художника. Еще два года он потратил на то, чтобы с третьей 
попытки стать вольнослушателем и получить право сдавать 
академические экзамены.

И что же? Успех на выставках передвижников, с которы-
ми Куинджи познакомился во время учебы, настолько взра-
стил его веру в себя как живописца, что он бросил академию 

через два года, дойдя только до натурно-
го класса. Полноценного художествен-
ного образования Архип Куинджи так 
и не получил, но в его жизни было ме-
сто и учителям, и вдохновителям.

Иногда в этом качестве выступа-
ла окружающая природа, которую 
он разглядывал часами. Представлен-
ные на Всемирной выставке в Париже 
1878 года картины «Украинская ночь» 
и «На острове Валааме» никого не оста-
вили равнодушным: в восторге была как 
критика, так и публика. Поклонники 
импрессионизма называли его «самым 
интересным между молодыми русскими 
живописцами с чувством оригинальной 
национальности».

На следующий год художник пред-
ставил миру трилогию пейзажей — 
«Север», «Березовая роща» и «После 
дождя», которые хоть и не были напи-
саны в традиционной импрессионист-
ской манере, все же несли на себе следы 
этого стиля. Куинджи, так же как и Клод 
Моне и Альфред Сислей, исследовал 

портретиста. Тот признавал огромный талант друга, кото-
рый «пейзажисты не понимают, но публика зато отметила».

Конечно, в таком окружении Куинджи зажегся социальны-
ми идеями — добавил в свою живопись реалистических сю-
жетов и сделал палитру меланхоличнее, сохранив, правда, 
фирменную красноречивость природы. За четыре года в со-
ставе Товарищества передвижных художественных выста-
вок Куинджи создал множество пейзажей. Картины «Забы-
тая деревня», «Чумацкий тракт в Мариуполе» и другие его 
произведения пользовались бешеным успехом на выстав-
ках. Таким, что его однажды заметил Павел Третьяков и ку-
пил для галереи две картины за 1500 рублей. 

Самобытность живописи Куинджи не умещалась в жест-
кие рамки подхода передвижников. Он развивался по своей 
неповторимой траектории, часто предпочитая одиночество 
влиянию среды. Результат его поисков не всегда одобрял-
ся коллегами, но стабильно восхищал зрителей. Критикам 
оставалось пенять на недостаток у художника образования, 
но со временем этот аргумент перестал быть убедительным.

Позже, уже став преподавателем Академии художеств, Ку-
инджи получил от Ивана Шишкина предложение прорубить 
в стене между их классами дверь: «Соединим их,— говорил 
Шишкин о студентах.— Ты будешь учить их колориту, а я — 
рисунку!» Для Куинджи это был удар по больному — напоми-
нание о стереотипах, которые преследовали его в профессии 
и которые он всю жизнь пытался побороть. Объяснять Шиш-
кину, что не разделяет живопись на рисунок и работу с цве-
том, Куинджи не стал, а бросил в ответ: «Никогда». На этом 
общение двух великих русских пейзажистов закончилось.

3. Как Куинджи добивался эффекта светящихся красок? 
(И что за секрет ему открыла наука?)

После расставания с передвижниками Куинджи сделал гени-
альный шаг для строительства личного бренда. В 1880 году 
он устроил первую в истории России выставку одной кар-
тины. И не просто картины, а быстро ставшей сенсацией 
«Лунной ночи на Днепре». Живописец разместил ее в од-

ном из залов Императорско-
го общества поощрения худо-
жеств на Большой Морской 
в Петербурге, зашторил ок-
на и направил луч электри-
ческого света прямо в центр 
картины. Луна и ее отблески 
на холсте засияли удивитель-
ным светом.

Публика ломилась на вы-
ставку и готова была про-
стаивать в очередях по не-
сколько часов. Недоверчивые 
искали за картиной лампочку 
или другой источник света. 
Особо впечатлительные па-
дали в обморок.

Фанатом этой картины 
стал представитель царской 
династии — великий князь 
Константин Константино-
вич. Он увидел ее впервые 
еще до премьеры: Куинджи 

показывал «Лунную ночь» у себя в мастерской всем желаю-
щим по два часа в день. На вопрос молодого офицера о сто-
имости картины художник бросил: «Ведь вы все равно не ку-
пите — она дорогая» и назначил цену «тысяч в пять» рублей. 
Тот, конечно, купил, а история попала в газеты, мгновенно 
сделав последующую выставку этой картины легендарной.

Счастливый обладатель полотна, от которого у него, 
по воспоминаниям, «захватывало дух» и без которого «то-
сковала душа», решил взять его с собой в кругосветное пу-
тешествие. Это было ошибкой: под воздействием морского 
воздуха потемнел битум, который Куинджи добавлял в состав 

и отсутствие диплома, и «слишком про-
стые» пейзажи. Сам Куинджи не слиш-
ком верил этим оценкам и продолжал 
гнуть свою линию. 

Во время непродолжительной уче-
бы в академии он сошелся с художника-
ми-передвижниками — Ильей Репиным, 
Виктором Васнецовым, Федором Буро-
вым. С Иваном Крамским Куинджи и во-
все соседствовал — ходил к нему в го-
сти по вечерам и был знаком с женой 

способы создавать световоздушную 
перспективу с помощью разделения 
цветовых мазков, игры света и тени, 
тонкого сочетания оттенков.

2. Куинджи не признавали профес-
сиональным художником? (И по-
чему он не разговаривал с Иваном 
Шишкиным?)

Несмотря на головокружительный та-
лант колориста, Архип Куинджи поч-
ти всю жизнь носил ярлык выскочки-
провинциала, который недостаточно 
искусен в мастерстве рисунка. Крити-
ки и некоторые коллеги-художники ча-
сто припоминали ему и проваленные 
вступительные в Академию художеств, 

❶ Архип Куинджи. 
«Эльбрус днем», 1900‑е

❷ Архип Куинджи. 
«Ночное», 1905–1908

❸ Архип Куинджи. 
«Закат над сосновым 
лесом», 1900‑е

❶ ❷
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красок ради большей контрастности 
и эффекта свечения, и сияние пейзажа 
несколько померкло. Но не совсем — 
и сегодня в этой работе все еще можно 
разглядеть магию лунного света и фи‑
лософское звучание.

Это был бесхитростный человек, ко‑
торого громкая слава не сильно инте‑
ресовала, а вот свойства красок и оп‑
тика — да. На почве общих интересов 
Куинджи подружился с химиком Дми‑
трием Менделеевым. Он был постоян‑
ным гостем традиционных «менделеев‑
ских сред» в квартире ученого — встреч, 
собиравших столичную интеллиген‑
цию: живописцев, научных энтузиа‑
стов, литераторов.

Здесь другой ученый, физик Федор 
Петрушевский, презентовал свой при‑
бор, позволяющий оценить чувстви‑
тельность глаза к цветовым оттенкам. 
По воспоминаниям Репина, который 
тоже бывал на этих собраниях, «Куин‑
джи побивал рекорд в чувствительно‑
сти до идеальных тонкостей, а у неко‑
торых товарищей до смеху была груба 
эта чувствительность». Секрет непо‑
вторимого чувства цвета Куинджи ока‑
зался прост: он буквально видел его 
не так, как все,— в самом прямом, фи‑
зиологическом смысле, и использовал 
свое преимущество и знание оптики, 
чтобы мастерски сочетать дополнитель‑
ные оттенки на холсте, добиваясь поч‑
ти сверхъестественной достоверности.

4. Куинджи был социофобом? 
(И предпочитал людям общество 
птиц?)

Друзья и близкие вспоминали его как 
добродушного, открытого и общитель‑
ного человека. Он мог часами спорить 
с Репиным или Васнецовым об искус‑
стве и его значении. Но вот работать 
любил в одиночестве. 

Птиц Куинджи действительно обо‑
жал: считал себя «птичьим избранни‑
ком», понимающим их язык. Мог часа‑
ми просиживать на крыше своего дома, 
«общаясь» с голубями и подкармливая 
галок. Каждый месяц в качестве угоще‑
ния для пернатых он запасал 60 фран‑
цузских булок, до 10 кг мяса и 6 кулей 
овса. Как‑то раз сделал трахеотомию за‑
дыхающейся вороне, после которой она 
прожила еще несколько лет в его доме. 

Сам он частенько шутил на птичью 
тему. Художник-передвижник Яков 
Минченков вспоминал, что Архип Ива‑
нович так рассказывал об отношении 
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«Дом архитектора»

TATLIN

Жилище, которое отражает не только стиль и вкус, 
но и образ жизни, а главное — взгляды на саму 
архитектуру. Дома в этой книге представляют 
в каком-то смысле саму душу архитектора — если 
ее можно вместить в стены, пол и потолок. У чита‑
телей есть возможность угадать лицевую сторону 
по изнанке — и представить, что из своего творче‑
ства архитектор вместил в собственное жилище, 
а что осталось за его пределами. Упражнение поу‑
чительное, ибо архитектура, как, возможно, ника‑
кой другой классический вид искусства, сама го‑
ворит о своей природе.

Георгий Смирнов 

«Архитектура Центральной Европы. 
Начало Ренессанса и поздняя готика»

«Искусство — XXI век»

История архитектуры, которую мы почти не зна‑
ли. Открытия Возрождения достигают Венгрии, 
Чехии и германских княжеств, где вступают в ин‑
тереснейшее взаимодействие с местными веяни‑
ями. Традиции переосмысливаются вновь — с уче‑
том того, что было совершено в Италии, и из этого 
соединения проступают контуры будущих нацио‑
нальных стилей. Почти незаметные сначала транс‑
формации переживают окна и орнаменты, шпиль 
и кровля. Еще одна «Осень Средневековья», яр‑
кая и приносящая урожай — на сей раз на землях 
гораздо более близких в те времена к России, что 
подстегивает историческое воображение.

Юрий Аввакумов 

«Примеры. Экспозиция искусства  
или искусство экспозиции»

Издательская программа Музея современного  
искусства «Гараж»

Термин концептуалистов 1980-х «бумажная ар‑
хитектура» продолжает оставаться актуальным. 
Юрий Аввакумов работает с утопией разных мас‑
штабов, но всегда так, что получается вызов: вдруг 
нафантазированное можно воплотить в жизнь? 
Выставочные проекты Аввакумова своим много‑
образием нащупывают грани и границы реали‑
зуемого и пределы между личным и публичным. 
Переходный период — советское, постсоветское, 
российское — важен для искусства и направлен 
и в прошлое, и в будущее, как и 33 маленьких эс‑
се, в том числе составляющих эту книгу. Напо‑
минание, что современное искусство не живет 
в изоляции.

Текст:  
Владимир Максаков

Движимые  
недвижимостью
Архитектурные и жилищные коллизии 
и фантазии в новинках этой недели

Что можно сказать об архитекторе по его дому, как традиции 
трансформируются под влиянием разгерметизации сообществ, 
где прорастают спустя полвека бумажные замки концептуалистов. 
Поступления на тематические полки ко Дню архитектора 
6 октября. 

жены к его увлечению: «Вот моя стару‑
ха говорит: с тобой, Архип Иванович, 
вот что будет — приедет за тобой каре‑
та, скажут, там вот на дороге ворона за‑
мерзает, спасай. И повезут тебя, толь‑
ко не к вороне, а в дом умалишенных».

5. Правда, что он заработал милли-
оны на сделках с недвижимостью? 
(И разбрасывал деньги направо 
и налево?)

Не миллионы, но крупное состояние. 
Любовь к определенным местам Ку‑
инджи действительно конвертировал 
в приобретение там недвижимости. На‑
пример, в 1887 году он за 30 тыс. руб. ку‑
пил два участка земли на Южном берегу 
Крыма, под Кикинеизом, общей площа‑
дью 267 гектаров. Они с женой провели 
в своем крымском имении немало слав‑
ных дней, а к началу XX века земельное 
владение художника уже оценивалось 
в миллион рублей.

Куинджи обожал высокие точки об‑
зора. Поэтому когда он в 1891 году уз‑
нал, что на десятой линии Васильевско‑
го острова продаются три пятиэтажных 
жилых дома, объединенных общим фа‑
садом и потрясающим видом с крыши, 
то купил их на последние сбереже‑
ния в 35 тыс. руб. Не смутило его даже 
то, что это жилье находилось в залоге 
и требовало капитального ремонта.

Куинджи сам принимал участие в ра‑
ботах и был счастлив, когда наконец по‑
лучилось занять с женой две квартиры 
на верхнем этаже с выходом на кры‑
шу, которая стала его открытой студи‑
ей-садом и местом общения с люби‑
мыми птицами. Остальные квартиры 
они сдавали внаем до 1897 года, пока 
не продали за 385 тысяч рублей. Хотя 
произведения Архипа Куинджи к тому 
моменту уже реализовывались очень 
быстро и стоили дорого, именно сумма 
от продажи жилья стала основой состоя‑
ния художника, которое он тратил в ос‑
новном на благотворительность. 

Деньги Куинджи уходили на премии 
и стипендии для начинающих живо‑
писцев. В Академии на его средства 
устраивали ежегодные Весенние вы‑
ставки с премиальным фондом в 100 
тыс. руб. Обществу художников свое‑
го имени, которое Куинджи основал 
за год до смерти, он завещал почти 
все имущество — деньги, земли, кар‑
тины. Жена не оспаривала его реше‑
ния — она получила от мужа ежегод‑
ное содержание. 
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 архитектурный W 

На белом 
всегда 
заметно
Школа ремонта  
от Дональда Трампа

овальный кабинет
На фотографиях Белого дома до и после инаугурации Трампа 
20 января 2025 года разница особенно чувствуется в Оваль-
ном кабинете. Этот зал чаще других попадает в объективы, 
потому что именно здесь американские президенты совеща-
ются с главами государств, дипломатами и другими высоко-
поставленными лицами.

Уже через месяц после официального вступления в долж-
ность Трампа в Овальном кабинете появилось множество 
золотых скульптур, трофеев и декора — таким образом пре-
зидент, по его словам, «добавил немного жизни». На столе 

развитию прекрасной государственной гражданской архи-
тектуры» с «традиционными и классическими» деталями. 
Аналогичный документ он подписал в конце первого пре-
зидентского срока в 2020 году.

И пока Трамп, как истинный девелопер, не думает останав-
ливаться. В начале августа по его распоряжению плиткой за-
мостили газон в саду, который в 1913 году разбила первая леди 
Эллен Вильсон. При Джоне Ф. Кеннеди в 1962 году сад пре-
образовали в Розарий. С тех пор лужайка при Розарии стала 
местом бесчисленных событий — от свадьбы Триши Никсон 
до ежегодного помилования индеек ко Дню благодарения.

Но, по мнению нынешнего президента США, газон «не-
целесообразен», потому что во время крупных мероприя-
тий каблуки гостей «проваливаются в траву на десять сан-
тиметров», а на пресс-конференциях все «утопают в грязи». 
Теперь на его месте — патио из белого камня с белыми сто-
лами и стульями. «Это прекрасный белый камень, и он того 
же цвета, что и сам Белый дом»,— заявил Трамп. По его сло-
вам, на этот проект уже есть «отличные отзывы».

Уже с сентября Белый дом погрузился в новую крупную 
стройку, задуманную Трампом еще до первого президент-
ского срока.

бальный зал
31 июля 2025 года объявили 
о строительстве нового баль-
ного зала для государствен-
ных приемов по образцу за-
ла в Мар‑а-Лаго, который, 
в свою очередь, вдохновлен 
Зеркальной галереей Верса-
ля. Пресс-секретарь Белого 
дома Кэролайн Левитт отме-
тила, что проект стоимостью 
$200 млн будет финансиро-
ваться «президентом Трам-
пом и другими донорами-па-
триотами». Бальный зал она 
описала как «крайне необхо-
димый и изысканный».

Сам Трамп считает, что 
прежде ни один американ-
ский президент не был столь 
разборчив в бальных залах. 
«Это будет прекрасно»,— ска-
зал он в февральском интер-
вью изданию The Spectator.

Судя по эскизам, «пре-
красно» в понимании Трам-
па — это привычные ему 
коринфские колонны, кессо-
нированные потолки, золо-
тые светильники и люстры. 
По словам представителей ад-

министрации президента, архитектурный стиль проекта бу-
дет «практически идентичен» неоклассическому стилю ос-
новного здания Белого дома. Заказ поручили вашингтонской 
архитектурной фирме McCrery Architects. Президент выбрал 
их, поскольку, по его словам, они «хорошо известны своими 
проектами в классическом стиле». Инжинирингом займется 
AECOM — одна из крупнейших американских технических 
компаний в сфере строительства.

Бальный зал займет место нынешнего Восточного крыла, 
где сейчас проводятся мероприятия. Как и Западное крыло, 
по размеру оно почти такое же, как основное здание Белого 
дома. Но его вместимость всего 200 человек — если гостей 
больше, их размещают во временных шатрах, что, по мнению 
Трампа, «не очень приятное зрелище». В новом виде баль-
ный зал будет рассчитан на 650 человек.

Помимо залов для приема, в этой части Белого дома сей-
час находятся офисы первой леди и персонала, а также вход 
для посетителей. Вернутся ли кабинеты в это крыло после 
завершения проекта — неизвестно, как и то, какую часть 
здания сохранят. Специалисты по наследию опасаются, что 
все это может повредить исторической части Белого дома, 
а сам характер нового здания описывают как «несоответству-
ющий» и «показной». Кроме того, эксперты по этике обе-
спокоены частным финансированием проекта и возможны-
ми попытками доноров повлиять на президента. На вопрос 
прессы, был ли проведен конкурсный тендер, в Белом доме 
не отреагировали. 

За двести с лишним лет главный дом Америки не раз 
преображался — практически каждый президент 
стремился оставить след в его истории. Иногда эти 
изменения незначительны и невидимы сторонним 
наблюдателям. А иногда, как при Трампе, они 
разительны.
Текст: Анна Углова

❶ Визуализация нового 
бального зала Белого 
дома от McCrery 
Architects

❷ Президент США 
Дональд Трамп 
в Овальном кабинете 
Белого дома перед 
подписанием указа 
о внедрении программы 
The Trump Gold Card 
(«Золотая карта 
Трампа»), 2025

❸ Дональд Трамп 
и премьер-министр 
Израиля Биньямин 
Нетаньяху в Белом доме

Когда в 1776 году 
США провозгла-
сили независи-
мость, штаты долго 
не могли договориться, где устраивать столицу. Ожесточен-
нее других спорили и настаивали Пенсильвания и Нью-
Йорк. В 1800 году наконец свершилось: постоянную сто-
лицу США основали в Вашингтоне. Страну на тот момент 
возглавлял Джон Адамс — второй президент Америки. Его 
приемная находилась в белоснежном здании в центре горо-
да. С тех пор этот дом служил резиденцией всех американ-
ских лидеров, а «Белый дом» стал устойчивым синонимом 
офиса президента США. 

на видном месте поставили золотое 
пресс-папье с надписью «TRUMP» за-
главными буквами. Темно-синий ковер, 
созданный когда‑то для Билла Клин-
тона, заменили на покрытие кремово-
го цвета — как при Рональде Рейгане. 
Все это сильно напоминает обстанов-
ку личной недвижимости Трампа: апар-
таментов в Trump Tower в Нью-Йорке 
и курортного поместья Мар‑а-Лаго 
в Палм-Бич, штат Флорида. Некото-
рые предметы и детали он скопиро-
вал напрямую. Над дверными проема-
ми разместились золотые херувимы, 
точь‑в-точь как в Мар‑а-Лаго.

По всему Белому дому Трамп разве-
сил собственные портреты, а также за-
менил те, что были при Джо Байдене. 
Всего в Овальном кабинете теперь око-
ло двух десятков картин с портретами 
предшественников или государствен-
ных деятелей, которыми Трамп вдох-
новляется: почетное место среди них 
занимают Джордж Вашингтон и Ро-
нальд Рейган. Для сравнения, при Бай-
дене на стенах висело шесть портретов 
политиков — значительно больше, чем 
у Барака Обамы, который разместил 
полотна с Линкольном и Вашингтоном, 
а оставшееся пространство отвел живо-
писи XX века, в том числе работам По-
ля Сезанна и Эдварда Хоппера.

В американских СМИ нововведе-
ния в Овальном кабинете сравнивают 
со стилем рококо, а самого Трампа — 
с «королем-солнцем» Людовиком XIV. 
Один из бывших сотрудников Бело-
го дома говорит, что интерьеры ско-
рее не президентские, а королевские. 
Но по-настоящему это никого не удив-
ляет: Трамп десятилетиями остается 
приверженцем пышной неоклассики 
в бежево-золотых тонах. Уже в первую 
неделю своего нового президентско-
го срока он издал указ «о содействии 
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 W в поездке 

Не имитация,  
а интерпретация
«Хохлома» открыла магазин-
мастерскую в Плёсе

Вслед за Плёсом и Суздалем букваль-
но обязательными направлениями для 
поездок на выходные стали Рыбинск, 
Шуя, Зарайск и Ростов. Там открыва-
ются стильные бутик-отели, в которые 
превращены усадьбы и избы. Возле на-
бережных Волги припаркованы самые 
дорогие машины с московскими номе-
рами. Столичные шеф-повара выдают 
гостям деревянные ложки и под песни 
гусляра соревнуются в аутентичности 
дегустационных меню с наибольшим 
количеством традиционных блюд и ло-
кальных сезонных продуктов. Динамика 
увеличения поисковых запросов в ин-
тернете по словам «культурный код» 
говорит о том, что интерес к «русско-
му» — один из наиболее заметных трен-
дов последних лет. И безусловно, самым 
резонансным событием в завершение 
2024‑го нужно назвать открытие кон-
цептуального салона «Хохлома х Але-
на Ахмадуллина» на месте бывшего бу-
тика Chanel в ГУМе.

На этом бренд «Хохлома» не собирается останавливать-
ся. В конце июля в Плёсе на Торговой площади заработал ма-
газин-мастерская. Снаружи на улице — самовар с сушками 
и стол, за которым можно попробовать себя в роли художни-
ка и понять, насколько сложно расписывать выпуклые и во-
гнутые поверхности. Внутри — небольшой, но богатый мага-
зин, ассортимент которого можно разглядывать бесконечно, 
потеряв счет времени. Это принципиальный момент: перед 
нами не ретроспектива хохломы, а настоящий перезапуск, 
широкое и глубокое переосмысление ее наследия, резуль-
татом которого становятся современные и стильные вещи.

Расписная хохломская утварь из дерева появилась в Ни-
жегородской губернии в XVII веке. Один из самых интерес-
ных периодов пришелся на рубеж XIX–XX веков — авторство 
одних эскизов того времени можно легко приписать хоть са-
мому Уильяму Моррису, а другие без преувеличения назвать 
блестящими образцами авангарда. При этом основными мо-
тивами в декоре оставались растительный узор с завитками 
«кудрина», а также символ счастья, процветания и богат-
ства — жар-птица. И всегда набор тем и изобразительных эле-
ментов значительно превышал пресловутую рябину и клуб-
нику, украсившие все серванты страны в советское время.

Теперь в коллекциях «Хохломы» не только домашняя и де-
коративная утварь из дерева, но также фарфор, текстиль, ме-
бель, одежда, аксессуары и ювелирные украшения. В Плёсе 
преимущественно представлены посуда и предметы инте-
рьера. Они могут подходить под стиль дома или нет, но они 
однозначно отвечают на вопрос, имеет ли смысл возрож-
дать народные промыслы. Конечно, да — в них много ин-
дивидуальности, они яркие и самобытные, они декоратив-
ны по своей сути, поэтому станут выразительным акцентом 
в любой обстановке. А дальше при желании можно искать 
свой культурный код, формулировать идентичность, рас-
шифровывать ДНК — в покрытой лаком «Хохломе» хватит 
слоев для этого. 

Пока в рамках современного искусства обращение 
художников к национальной идентичности порождает 
эмоциональные споры, возрождение традиционных 
ремесел и малых городов с большой историей 
не вызывает никаких вопросов, причем ни у кого.
Текст: Кристина Пуговкина
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Архетипы 
из сундука
La Bomba, Bastardo, 
La Principessa, Narcisista 
и другие члены семьи

Демна Гвасалия показал, 
что он собирается делать с Gucci.
Текст: Елена Стафьева

Коллекция так и называется — La Famiglia. И на пер-
вой фотографии ее лукбука — а есть только он, по-
каза не было — с подписью «L’Archetipo» демон-
стрируется совсем даже не одежда, а огромный 
дорожный сундук. Это прямая и непосредствен-
ная отсылка к послужившей фундаментом для все-
го дома Gucci багажной мастерской Гуччо Гуччи. 
История дома Gucci вообще так и взывает к драма-
тизации. Уже все видели не так давно одну ее вер-
сию в фильме Ридли Скотта «House Of Gucci» — 
и вот Спайк Джонз и Халина Рейн сняли для Демны 
новую, короткометражную, «The Tiger». И если 
у Скотта семья представала в мелодраматическом 
формате «любовь и кровь», то тут она выглядит 
фантасмагорически и психоделически. Конечно, 
эта фантасмагория вполне коммерческая, но все-
таки актеры — первого ряда, кстати, от Эда Хар-
риса и Эдварда Нортона до Деми Мур и Эллиота 
Пейджа, старательно разыгрывали погружающихся 
в галлюцинации — им чего‑то там накапали в шам-
панское — и без того не особенно адекватных чле-
нов некой семьи Гуччи, не имеющей отношения 
к реальной.

Но бог с ним, с кино — главное тут все-таки 
одежда, а вернее, общий концепт нового дома 
Gucci. Про этот концепт было сразу понятно, что 
он не может быть похож на тот, который Демна 
много лет использовал в Balenciaga. Но и пред-
ставить, что он как‑то внезапно извернется и пе-
рестанет быть собой, тоже вряд ли было возмож-
но. Что же вышло в результате?

А вышло довольно примечательно. Демна — 
фэшн-дизанейр, который не занимается особен-
ным фэшн-дизайном, он главная звезда моды «гото-
вого слова», заполнившей все фэшн-пространство 
10 лет назад, то есть он использует уже существу-
ющие стилистические формы и образы. И мето-
дологически между Balenciaga и Gucci есть об-
щее — и тут, и там Демна работает с типажами так 
называемого плохого вкуса.

В Balenciaga это были ребята из парижских 
предместий с их огромными штанами и худи, 
а в Gucci — постоянные герои итальянской стрит-
стайл-хроники с их простодушным show-off, 
представленные довольно гротескным образом. 
И каждая фотография подписана общим названи-
ем типажа: Ragazza, La Drama Queen, Androgino, 
Direttore и проч.

Тут, в отличие от Balenciaga, получилось доволь-
но кэмпово — впрочем, для настоящего кэмпа, ко-
торый требует серьезности и преданности идеалу 
женщины в тысяче перьев (по классическому опре-
делению Сюзан Зонтаг), у Демны слишком много 
остраняющей иронии, что, собственно, и поме-
щает его работу в пространство настоящей моды.

Про силуэт все было понятно еще до этой вне-
запной презентации и даже до того, как в социаль-
ные сети попал один-единственный лук нового 
Gucci. Демна вполне уверенно заявлял в интер-
вью, что он покончил с oversize и перешел к sexy-
силуэтам. «Секси» это получилось, конечно, 
со всеми возможными ироническими и даже сар-
кастическими оговорками. Но клиенты Gucci воль-
ны — и многие из них будут —  радоваться этому 
всерьез. И хотя некоторые типажи выглядят пе-
рекочевавшими в новый лукбук Gucci прямиком 
из последнего лукбука Balenciaga — тот же «ди-
ректор» или «дива»,— но к ним добавилось нечто 
новое, как, например, парни с идеальными ногами 
и торсами в трусах с бантом или девушки в кроко-
диловых мини-юбках и высоких сапогах.

Все это служит не только иронии, но и тому са-
мому узнаванию, которое должны почувствовать 
преданные клиенты и которое должно обеспечить 
будущее благополучие бренда Gucci, падавшего все 

последние годы катастрофическими тем-
пами. Демна сделал фактически дайджест 
истории Gucci, всегда сопровождавшей-
ся этой характерной итальянской кэмпо-
востью, архетипизировав ее, как он лю-
бит. Все предсказывали, что он обратится 
к архивам Тома Форда,— и он обратил-
ся, но вместе с ними — и к архивам Gucci 
1970‑х (платье Flora в честь знаменитого 
платка для принцессы Грейс), и к архи-
вам Фриды Джанини, и даже к архивам 
Алессандро Микеле — и особенно к ним 
(все же помнят совместную коллекцию 
с Balenciaga к 100‑летию Gucci?).

Демна всегда умел применять яркие, 
бьющие в лоб приемы — без особенной 
тонкости, но избегая при этом баналь-
ностей. Очень редкое, вообще‑то, свой-
ство — и в этот раз он сработал очень 
четко. Его полноценная подиумная кол-
лекция выйдет весной, но уже сейчас 
можно сказать: He did it! 
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Сойти с ума  
и не вернуться
Кинопремьеры 
недели

Российский ромком фестивального 
уровня, микс «Головоломки» 
с «Парком юрского периода», злой 
фильм одного из самых добродушных 
режиссеров Голливуда — новинки 
начала октября удивляют всеми 
вводными, лишний раз доказывая, что 
с навешиванием ярлыков стоит быть 
осторожными.
Текст: Павел Пугачев

 W в театре 

Поэты, влюбленные  
и безумцы
Осенние 
премьеры

Московские театры в новом сезоне 
изучают измененные состояния 
сознания как способы бегства 
от реальности.
Текст: Марина Шимадина

«Ося. Иосиф. Joseph»
Театр имени Маяковского

Режиссер Олег Сапиро
11 октября

Спектакль—посвящение Иосифу Бродскому охватывает все 
ключевые моменты его жизни — от постыдного суда «за туне-
ядство» и ссылки в деревню в Архангельской области до вне-
запной эмиграции в 1972 году. Но все же это не биография 
в чистом виде, а поэтическая интерпретация судьбы поэта, 
размышление о природе творчества, где воспоминания спле-
таются с вольными фантазиями. Так, кульминацией спекта-
кля станет метафизическая встреча Бродского с ушедши-
ми родителями, а через все действие проходит тема любви 
к музе, женщине, которую сам поэт нежно и коротко назы-
вает МБ. Главную роль сыграет артист старшего поколения 
Маяковки Юрий Коренев.

«4 дня в 25 кадре»
«Мастерская Петра Фоменко»

Режиссер Евгений Каменькович
12, 31 октября

Драматург Оля Мухина — автор нежнейшей пьесы «Таня-Та-
ня», некогда шедшей в Мастерской в постановке самого Пе-
тра Фоменко. На этот раз она иронично препарирует мир 
нынешних зумеров, хрупких бабочек, плохо приспособлен-
ных к реальности. Поэтому герои, отчасти напоминающие 
чеховских персонажей, у нее помещены в элитную психиа-
трическую больницу, где лечат свои неврозы и зависимость 
от гаджетов. Впрочем, условно здоровые здесь не более нор-
мальны, чем пациенты. А сама клиника благодаря сценогра-
фии Евгении Шутиной превращается в оранжерею или цве-
тущий райский сад для влюбленных.

«Митина любовь»
Дом музыки

Режиссер Владислав Наставшев
13 октября

Наставшев возвращается к повести Ивана Бунина, которую 
уже ставил когда-то в «Гоголь-центре», как режиссер, ху-
дожник и композитор. И даже сохраняет такую же сцено-
графию — стену со штырями, на которых Филипп Авдеев 
и Александра Ревенко ловко балансировали, словно паря 
над землей от любви. На этот раз балансирует один актер — 
Андрей Мартынов, а его партнерша Аня Чиповская твердо 
стоит на ногах. Она играет уже не девочку-ровесницу, а уве-
ренную в себе актрису, женщину-загадку, женщину-судьбу, 
стихию, которой невозможно противостоять. А может быть, 
она и вовсе существует только в его воображении.

❶ «Ужастики. Ожившие 
рисунки» 
Режиссер Сет Уорли

Представьте, что было бы, превратись 
кракозябры с детских рисунков в живых 
существ? Сначала можно умилиться, 
пока все эти верблюдолошади и кляк-
сы с глазами не начнут есть сограждан. 
Примерно это и произошло в одном ма-
леньком американском городке с мо-
мента, когда в волшебный пруд попал 
альбом десятилетней Эмбер (Бьянка 
Белль), тяжело переживающей недав-
нюю смерть мамы. Вся внутренняя боль 
ребенка вылезет наружу.

С таким зачином можно представить 
хоть жесточайший хоррор, хоть детское 
кино для дневного телеэфира, но к сво-
ему полнометражному режиссерскому 
дебюту рекламщик Сет Уорли подошел 
с открытым сердцем. Получился весе-
лый, трогательный и умеренно дидак-
тический фильм о важности диалога 
родителя с ребенком и совместном про-
живании травмы.

❷ «Сводишь с ума» 
Режиссер Дарья Лебедева

СММ-специалист Алиса (Мила Ершова) 
заселяется в просторную квартиру в цен-
тре Санкт-Петербурга. Живи да радуйся, 
но есть тут непрошеный сосед: шумный 
прожигатель жизни Иван (Юрий Насо-
нов). И даже полицию не вызовешь, по-
скольку живет тут полноправно — прав-
да, в параллельном измерении, видимом 
только через зеркало в ванной комна-
те. Что к чему, герои разберутся быстрее 
зрителей, но дальше будет стоять задача 
посложнее: как же им встретиться наяву.

Полнометражные ромкомы в России 
снимаются не так уж и редко, но дей-
ствительно любопытных представите-
лей жанра за последние годы можно пе-
ресчитать по пальцам. И без «Сводишь 
с ума» пальцев не согнешь. В наличии: 
забавный концепт, обаятельные и на-
шедшие химию друг с другом артисты, 
летний Санкт-Петербург и дебютант-
ский драйв. Один из самых тепло при-
нятых критикой фильмов полнометраж-
ного конкурса «Короче».

❸ «Эдем» 
Режиссер Рон Ховард

1929 год. На один из Галапагосских 
островов друг за другом прибывают куч-
ки поселенцев-европейцев (Джуд Лоу, 
Ванесса Кирби, Даниэль Брюль, Сид-
ни Суини и др.), уставших от цивилиза-
ции и мечтающих возвести тут райский 
сад. Но даже ужиться друг с другом по-
лучается не без труда. Совсем горест-
ный оборот затея принимает с визитом 
некой Баронессы (Ана де Армас), соби-
рающейся построить тут отель. Кому-
то придется покинуть остров — живы-
ми или мертвыми.

Это все реальная, хоть и жанрово при-
украшенная история. Страстный и пылко 
сделанный триллер считается некоторы-
ми критиками лучшим за долгое время 
фильмом Рона Ховарда, автора «Игр раз-
ума» (2001) и «Аполлона-13» (1995). По-
сле нескольких переносов он наконец 
выходит в российский прокат. 

❶ 

❷

❸
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Что случилось 
с Грегором Замзой

Версия первая: экономическая
Грегор Замза — коммивояжер. Он проводит 
большую часть жизни в разъездах, пытаясь 
что‑то кому‑то продать. Его усталость от поездок, 
раздражение на начальство и коллег, размышле‑
ния о том, как важен его заработок для семьи, за‑
нимают немалую часть новеллы. Неудивительно, 
что философ-неомарксист Дьёрдь Лукач сводил 
творчество Кафки к теме: «дьявольский 
характер мира современного капита‑
лизма и бессилие человека перед ним». 
И на Грегора действительно можно смо‑
треть как на жертву капиталистическо‑
го отчуждения.

Цель его работы — не самореали‑
зация, а выживание, предмет труда 
не имеет для него значения, а резуль‑
тат ему не принадлежит. Ценность Гре‑
гора для семьи и работодателя сводит‑
ся к его способности трудиться. Он сам 
товар. Эти противоестественные отно‑
шения лишают его человеческого об‑
лика и возможностей. И он теряет зна‑
чение не только для конторы, но и для 
родных, превращаясь для них сначала 
в обузу, а затем и вовсе в мусор. Этот 
мотив обреченности нетрудоспособ‑
ного героя отмечал и философ Теодор 
Адорно: «Бессильные герои <.. .> пол‑
зают взад-вперед среди предметов дав‑
но изношенного реквизита, и их суще‑
ствование дается им лишь как подаяние. 
В этой смещенности отражен идеологи‑
ческий навык прославлять воспроизвод‑
ство жизни как акт благодеяния верши‑
теля судеб, „работодателя“».

Версия вторая: религиозная
В 1963 году вышло обширное исследо‑
вание Курта Вейнберга «Поэзия Кафки. 
Травестии мифа», в котором он анали‑
зировал ветхозаветные и евангельские символы «Превра‑
щения». Трактовка новеллы с религиозных позиций не бы‑
ла новой: о жертвенной природе смерти Замзы писал Макс 
Брод, а христоподобность Грегора рассматривали проте‑
стантские и католические критики. Но Вейнберг попытался 
показать, как Кафка переворачивает сакральный смысл мифа 
и превращает новеллу в ироническую религиозную притчу.

Грегора, как и многие критики до него, Вейнберг считал 
аллюзией на Христа. На это указывает и хронология его 

«Превращение» как притчу о приобретении женщиной субъ‑
ектности и голоса. До того как в семье Замза случилось не‑
счастье, сестра была обременением для родителей, «пустой 
девицей», от которой мало проку. Грегор, напротив, видел 
в ней свой проект и копил деньги, чтобы отправить ее учить‑
ся в консерваторию. Но после превращения брата ее роль 
меняется. Грегор становится невидимым и неслышимым, 
а Грета обретает значимость. Сначала она, освободившись 
от его ожиданий, ухаживает за ним, потом берет на себя за‑
боту о семье и идет работать.

Впрочем, эмансипация Греты в патриархальной семье 
оказывается хрупкой. Вместо настоящего освобождения она 
просто замещает брата в роли ценного актива родителей: 
«Господину и госпоже Замза при виде их <.. .> дочери почти 
одновременно подумалось, что она за последнее время рас‑
цвела и стала пышной красавицей. Приумолкнув и почти 
безотчетно перейдя на язык взглядов, они думали о том, что 
вот и пришло время подыскать ей хорошего мужа». В таком 

ироничном финале Штраус 
и видит главное послание 
новеллы: «Просто переход 
женщины на место, которое 
раньше занимал мужчина, 
не изменяет социальной си‑
стемы, а лишь укореняет ее. 
Пока женщину уподобляют 
мужчине, Кафка, кажется, го‑
ворит, не будет никакого про‑
гресса, лишь замена одних 
иллюзий на другие».

Версия четвертая: 
эстетическая
Владимир Набоков настаи‑
вал на буквальном прочте‑
нии новеллы. Кафка, по его 
мнению, создал абсурдный 
мир, в котором невероятное 
событие — превращение че‑
ловека в насекомое — выгля‑
дит возможным и правдопо‑
добным. И в этом была его 
главная цель.

В своих «Лекциях по зару‑
бежной литературе» Набоков 
подробно анализировал, ка‑
кими художественными при‑
емами Кафке удалось сфор‑
мировать ощущение этой 
эстетической правды. Во-

первых, за счет скрупулезного описания особенностей нового 
тела Грегора и физических трудностей, с которыми он в нем 
столкнулся. Набоков смог на основании текста сделать рису‑
нок облика Грегора-насекомого и показывал его студентам. 
Во-вторых, стиль: «Ясность его речи, точная и строгая инто‑
нация разительно контрастируют с кошмарным содержанием 
рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено ника‑
кими поэтическими метафорами». Кафка повествует о зло‑
ключениях Грегора с беспристрастностью ученого, не оце‑
нивая и не предлагая вынести из истории какой-нибудь урок.

Кстати, сам Грегор Замза так и не узнал об одной важной 
особенности своего нового тела, но ее заметил Набоков, из‑
вестный своим интересом к энтомологии: «У него твердая 
округлая спина, что наводит на мысль о надкрыльях. У жу‑
ков под надкрыльями скрыты хлипкие крылышки, и, выпу‑
стив их, можно преодолевать в неуклюжем полете многие ки‑
лометры. Некоторые Грегоры, некоторые Джоны и Дженни 
не знают, что у них есть крылья». Впрочем, существует веро‑
ятность, что в мире, где можно проснуться насекомым, герой 
просто не в состоянии найти у себя крылья — и в этом еще 
одна эстетическая правда «Превращения». 

Проснувшись однажды утром, Грегор 
Замза обнаружил, что у себя в постели 
превратился в страшное насекомое. 
В 1915 году в октябрьском номере журнала 
Die Weißen Blätter вышла новелла Франца 
Кафки «Превращение». Логически объяснить 
метаморфозу главного героя невозможно, 
но уже 110 лет ведутся попытки постичь, 
что с ним произошло. 
Текст: Ульяна Волохова 

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р

Е
К

Л
А

М
А

. 1
6

+

в Telegram каждый 
день Weekend 

страданий: превращение происходит 
в канун Рождества, а смерть — в конце 
марта, перед Пасхой или в сам празд‑
ник. Его существование в теле насеко‑
мого наполнено мотивами нежной люб‑
ви к ближним — он умирает с мыслями 
о том, что через его кончину семья смо‑
жет спастись. Но жертва оказывается 
пародийной — вместо духовного пре‑
ображения семья получает лишь быто‑
вое облегчение.

Впрочем, если семья Замза обречена, 
то для Грегора, считает Вейнберг, Кафка 
спасение предусмотрел: мясника, под‑
нимающегося с корзиной по лестнице 
после смерти насекомого, он трактует 
как гротескную аллюзию на Вознесе‑
ние Христа.

Версия третья: феминистская
А что, если главный герой новеллы со‑
всем не Грегор? Настоящую метамор‑
фозу переживает его сестра Грета. Про‑
фессор Университета штата Нью-Йорк 
в Перчейзе Нина Штраус рассматривает 

Основные версии 
о природе самого 
загадочного происшествия 
в литературе XX века

❶ Кадры 
из мультфильма 
«Превращение мистера 
Замзы», режиссер 
Кэролайн Лиф, 1977

❷ Кадр из сериала 
«Метаморфозы», 
режиссер Джим 
Годдард, 1989

❶ 

❷
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