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Платформенное 
разнообразие
Жан Нувель придумал для Фонда 
Cartier раздвижной музей
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 W на выставке  познавательный W   W в кино 
От бурлака и циркача 
до поклонника телефона 
и воздушного шара 
и знатока Москвы

Зачем Синий Карандаш 
закрасил черным лишние 
слова и выражения  
в «Евгении Онегине»

Надежда Михалкова 
об очередном режиссерском 
опыте и о том, как не дойти 
до дна

Веселый рождественский 
фильм про богатого и злого 
мальчика и вечно живого 
Элвиса
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 W с книгой 

В конце октября Фонд современного 
искусства Cartier открыл двери 
по новому адресу — на площади 
Пале-Рояль, в самом центре Парижа. 
За османовским фасадом бывшего 
универмага Grands Magasins du Louvre 
лауреат Притцкеровской премии Жан 
Нувель создал ни много ни мало пример 
музейного пространства будущего.
Текст: Анна Углова

Часть проекта Salón de eventos архитектора Фредди Мамани на выставке Фонда Cartier
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меценатство как стратегия
Собственный фонд современного искусства легендар-
ный дом по производству часов и ювелирных изделий 
основал еще в 1984 году. Все началось с того, что фран-
цузский скульптор Сезар заявил президенту Cartier 
Алену Доминику Перрену, что государственные музеи 
слишком долго организуют выставки. И тот решил соз-
дать арт-институцию, где решения принимались бы бы-
стро, а художникам предоставлялась бы полная свобода. 
При этом Перрен хотел, чтобы бренд не просто приоб-
ретал произведения, а «субсидировал современное ис-
кусство» — помогал создавать новые проекты.

Тогда это казалось эксцентричным. Ни одна люксовая 
марка не занималась подобным — Cartier стал первым 
во Франции корпоративным спонсором современного 
искусства и быстро сформировал имидж бренда, откры-
того к прямому диалогу с художниками и актуальной ви-
зуальной культурой. С тех пор прошло 40 лет — и теперь 
почти каждый модный конгломерат имеет собственный 
арт-фонд: LVMH — Fondation Louis Vuitton, Kering — кол-
лекции Франсуа Пино, Prada — музей в Милане. 

В первые годы привлеченные Cartier художники тво-
рили в арт-резиденции Jouy‑en-Josas под Версалем. 
С 1994 года фонд переехал в столицу и занял стеклян-
ное здание на бульваре Распай в 14‑м округе. Автором 
проекта стал тогда француз Жан Нувель. Здание, похо-
жее на огромную оранжерею с дикорастущим садом, 
разрушило эстетику замкнутого «бе-
лого куба» в пользу полной прозрач-
ности, соединяющей сад с городом. 
Сам архитектор называл его «зда-
нием нюансов»: одно и то же произ-
ведение выглядит в нем по-разному 
в утреннем и вечернем свете. А по-
скольку стратегия фонда заключает-
ся в том, чтобы заказывать художни-
кам работы, а не выставлять готовые, 
до недавнего времени значительная 
часть коллекции создавалась в пря-
мом или косвенном диалоге с архи-
тектурой Нувеля. 

❶ Grand Hôtel du 
Louvre со стороны 
улицы Риволи на 
гравюре Филипа 
Бенуа, около 1860

❷, ❸, ❹ Новое 
пространство 
Фонда современного 
искусства Cartier
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Спустя несколько десятилетий штаб-квартиру ре-
шили перенести поближе к центру на площадь Пале-
Рояль и в более просторное здание, занимающее це-
лый квартал. Расположение весьма символическое: 
рядом сходятся главные частные и государственные 
институции — от Центра Помпиду, Лувра и Министер-
ства культуры Франции до Торговой биржи Франсуа 
Пино. Первоначально на этом месте был Grand Hôtel 
du Louvre — парижский отель класса люкс, построен-
ный во времена Наполеона III к Всемирной выставке 
1855 года. Это самое длинное здание Пале-Рояль: его 
фасад вытянут в 150‑метровую аркаду. В «прекрасную 
эпоху» спрос на торговые пространства перевесил — 
и отель переехал на противоположную сторону пло-
щади, где он и находится до сих пор. Прежнее здание 
перестроили в универмаг Grands Magasins du Louvre — 
тот самый, что послужил вдохновением для романа Эми-
ля Золя «Дамское счастье». Он проработал почти век, 
с конца 1870‑х до середины 1970‑х, а затем превратил-
ся в антикварный рынок Louvre des Antiquaires. Со вре-
менем он пришел в упадок и в 2018 году окончательно 
закрылся. Именно тогда Фонд Cartier решил выкупить 
и перестроить его. И снова призвали Жана Нувеля. 

Реконструкция обошлась в €230 млн. Открытие пла-
нировали приурочить к сорокалетию фонда в 2024 году, 
однако не успели — первые посетители увидели новое 
пространство 25 октября 2025 года. 
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выставки в новом 
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

от оранжереи к пале-рояль
Жан Нувель — фигура легендарная. Его первым крупным 
проектом стал Институт арабского мира в Париже — 
здание 1987 года создавали в сотрудничестве с 18 араб-
скими странами. Затем были десятки высокотехноло-
гичных зданий во множестве городов: Центр культуры 
и конгрессов в Люцерне, Лувр в Абу-Даби, небоскреб 
Агбар в Барселоне, Национальный музей Катара в До-
хе. В 2008 году архитектора наградили Притцкеров-
ской премией за «смелый поиск новых идей и стрем-
ление расширить границы архитектуры, бросая вызов 
общепринятым нормам». 

Эксперименты со светом — один из главных приемов 
Нувеля. В Институте арабского мира он создал фасад 
с механическими диафрагмами, которые открываются 
и закрываются в зависимости от солнца. Они отсыла-
ют к традиционным арабским решеткам — маршабиям. 
А самый поразительный элемент Лувра в Абу-Даби — 
гигантский купол, через который солнечные лучи про-
никают внутрь подобно «световому дождю». 

Нувель называет себя противником «бумажной ар-
хитектуры» и говорит, что никогда не создавал проекты 
ради эффектных чертежей. Он в высшей степени прак-
тичен, но не холоден — архитектура, по его мнению, 
должна не подавлять человека, а вовлекать его в опреде-
ленную игру. Благодаря семиметровым прозрачным ок-
нам первого этажа новое здание Фонда Cartier на площа-
ди Пале-Рояль превращается в прозрачную городскую 
сцену, где сам Париж оказывается частью экспозиции.

«История места становится активным материа-
лом, плодотворным ограничением»,— говорит Нувель 
об этом проекте. Он оставил нетронутым фасад здания, 
но подчеркнул урбанистические и архитектурные эле-
менты XIX века, добавив высокие эркеры и стеклянный 
навес, напоминающий те, которые когда‑то украшали 
улицы Сент-Оноре и Маренго. Все это усиливает уни-
кальное городское единство и объединяет ощущения 
от внутренних помещений и улицы. 

Интерьеры полностью перестроили, освободив 
их от лишних перегородок. Большая часть пространств — 
6500 кв. м из 8500 — отведена под выставки. Сквозь сте-
клянный потолок видны деревья, посаженные на крыше, 
и при желании в них можно увидеть отсылку к пышно-
му саду в прежнем здании фонда. Когда кровельные па-
нели открыты, солнечный свет, проникающий сквозь 
листву, создает движущиеся тени на внутренних сте-
нах. Но потолок и окна также можно закрыть ставня-
ми, создав темноту. 

машина 
для рассматривания 
«Нам нужно было увеличить про-
странство сверху, снизу и в попе-
речном направлении здания. Короче 
говоря, нам нужно расширить про-
странство»,— рассказывают в Фон-
де Cartier о цели, которую они поста-
вили перед Нувелем. Так родилась 
идея здания как «выставочной ма-
шины» с огромными передвижны-
ми платформами для экспонирова-
ния произведений.

Платформ в здании пять. Они 
подвешены на тросах и могут пере-
мещаться от подземного до второго 
этажа, создавая выставочные про-
странства разной высоты — до 11 м. 
В зависимости от конфигурации 
платформа может выступать сценой, 
мостом или потолком. Как и в дру-
гих проектах, Жан Нувель подчер-
кивает красоту инженерных меха-
низмов — не маскирует их, а делает 
полноправными элементами архи-
тектурной композиции. 

«Пространство можно изменять не только от выстав-
ки к выставке, но и прямо во время нее»,— объясняет 
Нувель. Такая гибкость открывает возможности, кото-
рых прежде не было ни у одного музея: в последние го-
ды идея трансформируемых выставочных пространств 
звучит все чаще, но обычно речь идет о мобильных пе-
регородках или изменяемом маршруте. Здесь же за счет 
технического оснащения можно будет принимать все 
«живые» виды искусства — от перформансов до спек-
таклей. Уже запланированы совместные проекты с те-
атральным Осенним фестивалем, с модным куратором 
Оливье Сайяром, видеохудожником Ву Цангом. 

перспективы 
Фонд открывался большой выставкой «Exposition 
Générale» — по названию долгожданных распродаж, 
проводившихся в таких магазинах, каким когда‑то был 
Grands Magasins, в XIX веке. Это ретроспектива 40 лет 
современного искусства из собственной коллекции. 
Архитектура — одна из четырех основных ее тем, что 
кажется вполне уместным в контексте соседства с вы-
дающимися культурными пространствами Парижа. «На-
ходиться рядом с Лувром — вот это, пожалуй, самый 
сложный вызов, не правда ли?» — замечает директор 
фонда Крис Деркон. 

На выставке представлены более 600 работ из кол-
лекции Cartier, в том числе рисунки кинорежиссера Дэ-
вида Линча, стол из миниатюрных кирпичиков архи-
тектора Биджоя Джайна, роскошный «салон событий» 
боливийского архитектора-самоучки Фредди Мамани. 
Иммерсивная инсталляция архитектурной студии Diller 
Scofidio + Renfro, демонстрирующая мировые миграци-
онные модели, основана на идеях философа Поля Ви-
рильо. Оформлением ретроспективы занималась ми-
ланская студия Formafantasma — она работает с Cassina, 
Vitra, Prada и другими европейскими гигантами в сфере 
дизайна и моды. Их проект для Cartier отсылает к про-
шлому здания — посетители гуляют здесь по произ-
вольному маршруту, как в универмаге или антиквар-
ном салоне.

В будущем тут появятся ресторан, кроваво-крас-
ный зрительный зал, напоминающий о театре, кино 
и кабаре, и La Manufacture — пространство площадью 
300 кв. м для образовательных программ. Его откры-
тие запланировано на 2026 год. По словам директора 
по коллекциям Грации Куарони, новая площадка «по-
мещает фонд в самое сердце культурного Парижа, где 
решается будущее частного меценатства». 
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 архитектурный W 

Шуховскую 
башню 
передвинули
Водонапорка в Выксе 
переехала с завода на завод

От первых обсуждений проекта в 2018 году до его 
осуществления путь был крайне непростым. Как расска-
зал во время церемонии открытия губернатор Нижего-
родской области Глеб Никитин, по ряду юридических 
и технологических вопросов просто не существовало 
готовых решений. Были сомнения, возможно ли полу-
чить все необходимые согласования: «Во многих дис-
куссиях с экспертами звучала мысль: то, что умел делать 
Шухов, сегодня, похоже, не умеет делать никто. Его зна-
ния, казалось, были утрачены. Сейчас инженерные кон-
струкции создаются по-другому — быстрее, выше, проч-
нее, но не так изящно и гениально, как это делал он».

Башня в Выксе была смонтирована еще при жизни 
Владимира Шухова в 1933–1934 годах и входила в си-
стему водоснабжения одного из мартеновских цехов 

здешнего завода до 1970‑го. Подго-
товка к первому в новейшей исто-
рии России перемещению гипер-
болоидной конструкции Владимира 
Шухова заняла семь лет, а сам про-
цесс — демонтаж, монтаж и рестав-
рационные работы — продолжался 
15 месяцев. 

Инженеры Выксунского метал-
лургического завода и Централь-
ного научно-исследовательского 
института промышленных зданий 
разработали технологию, которая 
получила положительное заклю-
чение Главгосэкспертизы и согла-
сование Министерства культуры 
России. «В ходе работ инженерам 
удалось решить множество техни-
ческих задач. Мы сохранили 95% 
оригинального металла, не сделали 
ни одного нового отверстия в кон-
струкции, полностью восстанови-
ли технологию сборки»,— расска-
зал Анатолий Седых. 

Башню бережно разобрали на бо-
лее чем 500 элементов, отреставри-
ровали каждый из них, восстановили 
утраченные участки методом лазер-
ной пайки металла, нанесли анти-
коррозийное покрытие и покраси-
ли. Стальной каркас конструкции, 
скрепленный более чем 8 тыс. кле-
пок, частично усилили высокопроч-
ными болтами, размещенными в тех 
же отверстиях, что и оригинальные 
соединения. Такое решение позво-
лило укрепить сооружение, сохра-
нив при этом исторический облик. 

Некоторые клепки остались на своих местах как об-
разцы старинной технологии, а часть передали в музеи 
и научные лаборатории для изучения свойств истори-
ческого металла.

Сам Владимир Шухов, кстати, владел технологией пе-
реноса подобных конструкций. Первая подобная башня 
была показана в 1896 году на Всероссийской промыш-
ленной и художественной выставке в Нижнем Новго-
роде, после чего ее приобрел фабрикант Юрий Нечаев-
Мальцов, она была разобрана и перемещена в имение 
Полибино в Липецкой области, где стоит до сих пор. 
Проект в Выксе стал первым аналогичным и при этом 
уникальным опытом, когда современным инженерам 
пришлось реконструировать способ мышления своего 
знаменитого предшественника. Разработанная техно-
логия стала прецедентом — ее можно будет использо-
вать и для других шуховских объектов. 

Одновременно с открытием башни в выксунском 
«Шухов-парке» начал работу детский образователь-
ный центр «Кванториум». Он представляет собой тех-
нопарк с мастерскими и учебными лабораториями в об-
ласти робототехники, нанотехнологий, биотехнологий, 
энергетики, машиностроения и металлургии. Ежегод-
но в «Кванториуме» смогут бесплатно обучаться око-
ло 800 школьников от 7 до 18 лет из Выксы и соседних 
районов. В первое время занятия будут проходить в фор-
мате мастер-классов, а полноценная программа старту-
ет в январе 2026 года. 

Процесс переноса башни занял больше года и завершился 
торжественной церемонией вечером 11 октября. Шухов-
ская башня зажглась красно-желтой подсветкой под зву-
ки сюиты Георгия Свиридова «Время, вперед!» в испол-
нении московского оркестра «Симфонион» — очевидный 
музыкальный выбор, с которым сложно спорить. За ним 
последовали «Танец рыцарей» Сергея Прокофьева, «Рус-
ский вальс» Дмитрия Шостаковича, «Вальс цветов» Петра 
Чайковского и увертюра к фильму «Дети капитана Гран-
та» Исаака Дунаевского — чередование симфонической 
полифонической мощи с нежной лирикой в полной ме-
ре проиллюстрировало философию инженера Шухова. 

Его прочные, легкие и экономичные гиперболоидные 
и сетчатые объекты были, конечно, новым словом в тех-
нической мысли. Но они также отражали убежденность 
инженера в том, что конструктивные решения должны 
быть эстетически совершенными. «Что красиво смо-
трится, то — прочно. Человеческий взгляд привык к про-
порциям природы, а в природе выживает то, что прочно 
и целесообразно»,— говорил Шухов. Он также полагал, 
что не может быть «инженера вне культуры»: «Не при-
общившись к Пушкину и Лермонтову, Чехову и Толсто-
му, Репину и Чайковскому, он не достигнет ничего». 

Инициаторами масштабного проекта реставрации 
и перемещения выступили генеральный директор Объ-
единенной металлургической компании Анатолий Се-
дых и Ирина Седых, глава благотворительного фонда 
«ОМК-участие».

Возведенная почти 100 лет назад постройка по проекту 
Владимира Шухова до последнего времени находилась 
на территории действующего Выксунского завода ОМК. 
Башня — один из немногих уцелевших шуховских объектов — 
была недоступна широкой аудитории. Теперь же она занимает 
центральное место в новом индустриально-туристическом 
центре «Шухов-парк», который с 2018 года создается 
в Выксе на месте, где с XVIII века располагались цеха 
железоделательного завода братьев Баташевых.
Текст: Инна Логунова

Р
О

М
А

Н
 Я

Р
О

В
И

Ц
Ы

Н

❶ Детский 
образовательный 
центр «Кванториум» 
в «Шухов-парке»

❷ Индустриально-
туристический центр 
«Шухов-парк»

❸ Шуховская башня 
и Рождественский 
собор в Выксе

❷

❶

❸

А
Н

Д
Р

Е
Й

 Е
Ф

И
М

О
В

 /
 П

Р
Е

Д
О

С
ТА

В
Л

Е
Н

О
 П

Р
Е

С
С

-С
Л

У
Ж

Б
О

Й
 О

М
К

А
Н

Д
Р

Е
Й

 Е
Ф

И
М

О
В

 /
 П

Р
Е

Д
О

С
ТА

В
Л

Е
Н

О
 П

Р
Е

С
С

-С
Л

У
Ж

Б
О

Й
 О

М
К



5
13 ноября
2 0 2 5
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«Любой художник 
может неожиданно 
выстрелить»

манифестировать свое искусство в городской среде уш-
ло — просто за ненадобностью. Зачем покидать комна-
ту, рисковать, когда можно выйти онлайн и просто по-
весить фоточку. Еще и сгенерированную в нейросети. 
Мы живем в эпоху постправды, поэтому, в принципе, 
реальность уже мало кого интересует.

Есть сегодня активные в стрит-арте регионы: Южно-
Сахалинск, Нижнекамск, в Нижнем Новгороде очень 
все бурно развивается. Но и там все те же на мане-
же: пул столичных художников, которые просто ездят 
из города в город на проекты. Работы получаются часто 
и правда классные, но пик роста направления в целом 
прошел, теперь — сбор дивидендов.

Напоминает формат развития стартапов: за лавино-
образным ростом — выход на плато, а может, и стаг-
нация. Тебя это огорчает? 

Нет, это — часть процесса закономерного развития. Сей-
час вот бум в медиаарте. Мне кажется, он похожим об-
разом развивается и ему еще есть куда расти. 

Если вспомнить, как мы начинали, немного не ве-
рится в то, что московское уличное искусство все же до-
росло до какой‑то полноправной роли в современной 
арт-среде. Когда я в 2008 году просила художников 

присылать портфолио для галереи, 
многие прислали какую‑то ересь: 
росписи фитнес-залов, какие‑то ин-
терьерные фрески. Я им говорила: 
«Что это такое вообще, вы что?» 
А они отвечали: «Это вот на заказ, 
а свое нам писать некогда». Я как 
художник в анамнезе очень удивля-
лась: как это — свое некогда? Всегда 
делала только свое искусство, про-
сто не всегда мне за него платили.

Примерно такие же процессы 
сейчас происходят в медиаарте: 
многое создается, просто чтобы 
понравиться и найти покупате-
ля. Но есть и чисто художествен-
ные эксперименты, поиск. Некото-
рые уличные художники — Андрей 
Бергер, Миша Мост — уже пробу-
ют работать в медиаарте. Миша, на-
пример, придумал создавать мура-
лы с помощью дронов-художников 
(имеется в виду проект «Эволю-
ция‑2» на фасаде металлургиче-
ского завода в Выксе.— Прим. ред.). 
Их он создал с разработчиками 
«Сколково». Наверняка и дальше 
будет развитие в сторону техноло-
гий и сайенс-арта. 

Уличный художник — натура 
гибкая. Несмотря на то, что у каж-
дого какой‑то свой «винтик в го-
лове», свой стиль, все идут в ногу 
со временем.

То есть бой за признание стрит-арта 
в мире русского искусства выигран 
и твой дозор окончен?

Ну да, я немного успокоилась — ду-
хи под своим брендом выпускаю. Уже все знают име-
на главных художников в нашем стрит-арте, никто 
не спрашивает: а кто это? Ребята хорошо зарабатыва-
ют своим искусством, выставляются в музеях. Так что — 
да, я думаю, цели достигнуты. Теперь нужно поддер-
живать качество.

Мне же интересны разные форматы и их сочетания. 
Собираюсь записать музыкальный альбом на студии, 
вот только что открыли выставку Алексея Луки у нас 
в галерее. Еще подписали контракт с Антоном Гуди-
мом на эксклюзивное сотрудничество. Его все знают 
как автора мемов и комиксов, моя задача как продю-
сера — интегрировать его в мир современного искус-
ства и в арт-сообщество. Посмотрим, как получится.

Ты жалеешь о чем-нибудь в творчестве? 
Я стараюсь ни о чем не жалеть. Прошлое в прошлом, 
важно взаимодействовать с настоящим. У меня каждый 
день — новая маленькая жизнь. Жалеть здесь не о чем: 
нужно либо действовать, либо не действовать. 

В октябре прессе показали уже возведенный 
и готовящий первые экспозиции новый частный 
музей «Коллекция» в квартале «Зиларт». 
Из увиденного внутри обратили на себя внимание 
работы стрит-арт-художников Дмитрия Аске, 
Андрея Бергера, Максима Имы и Алексея Луки 
на поверхностях общественных пространств. 
Что подобные коллаборации говорят о положении 
стрит-арта на карте современного российского 
искусства, Weekend спросил у Сабины Чагиной,  
арт-продюсера, галеристки, создательницы 
творческой экосистемы «Сабстанция», 
соосновательницы биеннале уличного искусства 
«Артмоссфера», а в прошлом арт-директора Центра 
современного искусства «Винзавод».
Беседовала Елена Соломенцева

Как появилась биеннале уличного искусства 
«Артмоссфера»?

На фестивале «Лучший город Земли» мы познакоми-
лись с продюсером Юлей Василенко и решили объе-
диниться. Я знала точно, что нужно формировать со-
общество, и предложила ей сделать биеннале уличного 
искусства. Мы пришли с этим проектом в департамент 
культуры. Там объяснили, что имидж Москвы как горо-
да с активно развивающимся стрит-артом, который сло-
жился в медиа после «Лучшего города Земли», нужно 
поддерживать. С нами согласились, и в 2014‑м в Москве 
состоялась первая «Артмоссфера». Участвовали около 
100 художников, половина из которых — иностранцы.

Мы не могли привезти искусство из‑за рубежа, так 
как не были музейной институцией. Поэтому реши-
ли пригласить художников и предоставить им в Мо-
скве студии, чтобы они создали работы на месте. Полу-
чилась такая огромная арт-резиденция на 70 человек, 
распыленная по городу,— вышло, как сейчас модно, 
сайт-специфично.

Такого формата до этого не было ни в России, 
ни в мире — чистый эксперимент. 

Биеннале превратилась в ежегодное событие, 
и тогда стало понятно, что цель утвердить стрит-арт 
как неотъемлемую часть современного российского 
искусства — достигнута. 

Часто со стороны художников слышны жалобы 
на то, что коммерческий проект лишает свободы 
творчества. Каким образом ты строишь мостик меж-
ду художником и заказчиком? 

Мы представляем интересы артистов — не только тех, 
кто творит в стрит-арте, но и медиахудожников. Я ра-
ботаю переводчиком с языка искусства на язык бизне-
са и обратно. В проектах у нас стратегия «вин-вин», 
то есть все должны остаться в выигрыше. Клиент хочет 
понимать, за что платит деньги, как мы помогаем ему 
решать его задачи, а художник должен чувствовать, что 
проект нужен для его творческих целей. Важно уважать 
ценности друг друга, никакого давления — только пе-
реговоры, пожелания, нужный результат.

Клиент не определяет, что конкретно делать худож-
нику,— это святое правило. Нам важно сохранить чи-
стоту художественного высказывания, потому что все-
таки мы занимаемся искусством. 

От чего зависит монетизация 
в стрит-арте, в медиаарте? Мож-
но ли на всю жизнь остаться ни-
кому не известным художником?

Спрос на искусство сегодня практи-
чески непрогнозируем, потому что 
критерий оценки неясен. Для меня 
это тоже эксперимент.

Любой художник может неожи-
данно выстрелить, что называет-
ся, с пустого места, ничего особо 
не сделав. А другой будет вкладывать 
огромные ресурсы, прилагать уси-
лия — организовывать выставки, кол-
лаборации — и ничего не получит.

Что со стрит-артом в России 
сейчас? 

С появлением соцсетей стрем-
ление выйти на улицу, как‑то  
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Дядя Гиляй 
на кондитерской 
фабрике Сиу
Выставка «Свой человек. 
Владимир Гиляровский»

его город
«Я сорок лет в Москве живу, я сорок лет Москву лю‑
блю»,— записал однажды Гиляровский в дневнике. 
На самом деле вышло даже больше чем 40.

Если не считать истории с юнкерским училищем, 
то москвичом Гиляровский стал в 1881 году, в год 
убийства императора Александра II, а умер в 1935 году, 
в год начала работы первой линии московского метро, 
в столице СССР, неузнаваемо изменившейся за эти 
годы.

«На грани двух столетий, на переломе двух миров» — 
но это уже из другой его книги, «Москва и москвичи».

Рассказ о Москве дяди Гиляя — это вторая часть экс‑
позиции, «Старая новая Москва». Она стратегически 
очень правильно расположена — на минус первом эта‑
же, Можно сказать, на дне. 

Ведь «король репортеров» Гиляровский был 
своим даже в том районе дореволюционной 
Москвы, который обычные москвичи пред‑
почитали обходить стороной,— на Хитровке, 
в ночлежках и трактирах в районе Хитрова 
рынка, где обитали подонки общества — пре‑
ступники, бездомные, нищие, проститутки. 
Обитатели Хитровки зачитывались уголов‑
ной и судебной хроникой в газетах и не стес‑
нялись обсуждать при Гиляровском подроб‑
ности преступлений, не попавшие в прессу. 
«А тем, кто указывал на меня, как на чужого, 
говорили:

— Это наш, газетчик, он не лягнет» («Мо‑
сква и москвичи»).

Хитровка — лишь один из многих ликов Мо‑
сквы Гиляровского. В первую очередь вторая 
столица была Москвой купеческой, торговой, 
торгашеской. Торговали везде и всем, в ма‑
газинах, на рынках и просто на улицах, враз‑
нос — пирогами, блинами, нет, не сушеными 
грибами, а гречневиками на постном масле, 
а в разлив — сбитнем и квасом.

Известное всем из книги Гиляровского 
«на грош пятаков» — это про Сухаревку, рынок 
рядом со снесенной Сухаревской башней. Вот, 
кстати, башня, можете посмотреть. И на Крас‑
ные ворота заодно, они совсем рядом.

Москва, которую видел Гиляровский, пока‑
зана на выставке глазами самых разных худож‑
ников, его современников, в том числе аван‑
гардистов, которых он, мягко говоря, не очень 
любил. Фальк, Юон, Лентулов, Грабарь, Коро‑
вин, Кандинский…

Москвы старой нет, она осталась в очерках 
Гиляровского, а его новая Москва на наших 
глазах стала старой. Идею перемен в динамич‑
но развивающемся мегаполисе подчеркивают 
инсталляции современного художника Миха‑
ила Рубанкова, органично вписавшиеся в Мо‑
скву Гиляровского.

его гаджеты
Гиляровский был любителем не только ста‑
рины, но и самых современных для его вре‑
мени технологий. Он одним из первых в Мо‑
скве провел в свою квартиру телефон, летал 
на воздушном шаре и писал о полетах ави‑
атора Уточкина, пользовался портативным 

фотоаппаратом. Этим увлечениям посвящено отдель‑
ное пространство на третьем этаже музея. С экспона‑
тами помог Политехнический музей. Портативный 
патефон и фонограф Эдисона, музыкальный автомат 
Fortuna, волшебный фонарь Laterna Magica, локомо‑
биль, фотоаппарат Kodak и настольный телефон Бел‑
ла. Чудеса техники.

Кстати, о технике. Гостям выставки доступны ау‑
диогид от команды Феклы Толстой, тактильные стан‑
ции для незрячих и слабовидящих посетителей и да‑
же ароматическая ассоциация, созданная партнерами 
проекта. 

�Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский» 
в Музее русского импрессионизма продлится 
до 25 января 2026 года.

его скитания
Музей русского импрессионизма — 
очень подходящая локация для про‑
ведения этой выставки. Здание музея 
находится на территории бывшей 
кондитерской фабрики, которую 
Гиляровский знал и как фабрику 
«Большевик», и как фабрику това‑
рищества «А. Сиу и Ко».

Детство и отрочество Владимира 
Алексеевича Гиляровского прошли 
в Вологодской губернии. В восьми‑
летнем возрасте Гиляровский по‑
терял мать, в 16‑летнем — сбежал 
из дома от отца и мачехи.

А потом 10 лет скитался, перепро‑
бовав множество занятий. Бурлак 
и грузчик-ключник на Волге, табун‑
щик и объездчик диких лошадей в за‑
донских степях, цирковой гимнаст, 
легко крутивший сальто-мортале, те‑
атральный актер второго плана, до‑
броволец на Русско-турецкой войне.

Ярославль, Рыбинск, Царицын 
(нынешний Волгоград), Воронеж, 
Саратов, Тамбов, Рязань… Зано‑
сило его и в Москву — в 1873 году 
он поступил в юнкерское училище 
в Лефортово. Но пробыл там око‑
ло месяца — отчислили за наруше‑
ние дисциплины (после того как 
он принес в казарму найденного 
ребенка-подкидыша).

Этому периоду его жизни посвя‑
щены книга Гиляровского «Мои ски‑
тания» и расположенная на втором 
этаже музея часть выставочной экс‑
позиции — «Портреты героя». Пор‑
третов несколько, слишком уж герой 
разный, одним не обойтись. Рядом — 
портреты друзей — Федора Шаляпи‑
на, Антона Чехова, Максима Горького.

Кроме портретов — картины, ил‑
люстрирующие крутые повороты 
судьбы Гиляровского начиная с ран‑
него детства. Вот что может случить‑
ся, например, если сусальным золо‑
том позолотить собачке гувернантки 
такие места, которые обычно соба‑
кам не золотят. Вот так тянут лям‑
ку бурлаки, а так — крючники. Вот 
степь, по которой он водил золотых 
персидских жеребцов. Гиляровский 

охотился на башибузуков? Посмо‑
трите, как выглядел башибузук. 
А это — цирк. А это — газета.

Второй раз попав в Москву, Ги‑
ляровский сменил профессию — 
на этот раз окончательно. Он стал 
репортером. Репортерству он об‑
учился в газете «Московский ли‑
сток», где на первом месте были 
сообщения о преступлениях и про‑
исшествиях. «Пешком пробегал ино‑
гда от Сокольников до Хамовников, 
с убийства на разбой, а иногда на по‑
жар, если не успевал попасть на по‑
жарный обоз»,— писал он в «Моих 
скитаниях».

В Музее русского импрессионизма идет необычная 
выставка. Человек, которому она посвящена,— 
не художник. Он — истопник, рыбак, бурлак, грузчик, 
пожарный, цирковой гимнаст, солдат, криминальный 
репортер, фельетонист, поэт, автор книг «Мои 
скитания» и «Москва и москвичи» Владимир 
Гиляровский. Для многих современников, а заодно 
и для миллионов читателей — дядя Гиляй.
Текст: Алексей Алексеев

❶ Сергей Малютин. 
«Король репортеров», 
портрет Владимира 
Гиляровского, 1915

❷ Первые 
электрические 
столбы появились 
в Москве в 1880-е, 
когда Владимир 
Гиляровский начинал 
свою карьеру 
репортера
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Большое 
видится 
на макете
Музей-мастерская сценографа 
Давида Боровского открылся 
после капитального ремонта

создавать очень условное и надличностное 
пространство действия, которое актеры ожив-
ляли глубоко личным эмоциональным пере-
живанием. А главная сложность для артистов 
всегда была в том, чтобы не потеряться среди 
этого молчаливого, небогатого деталями про-
странства, а населить его своими персонажа-
ми и вовлечь в этот мир отделенного темно-
той зала зрителя.

Простота форм и функциональность кон-
структивных решений у Боровского удиви-
тельным образом сочетались с умением скупо, 
но очень точно выбирать предметы, которые 
он допускал на сцену. Даже на макетах глаз 
цепляется за эти предметные пятна, застав-
ляя зрителя вспоминать целые фрагменты 
постановок на Таганке, и в «Современнике», 
и в «Ленкоме», и во МХАТе, и в «Табакерке».

В исторический кабинет Давида Боровско-
го попадаешь через проход, возле которого 
с потолка свисает полотно из нейлоновой ры-
боловной сети и грубой толстой шерсти раз-
мером 9,5 х 4,5 метра. «Многие актеры мечта-

ли вот так стоять перед этим занавесом»,— прозвучало 
на открытии музея. Этот занавес Боровский предложил 
в 1971 году для спектакля «Гамлет» в Театре на Таган-
ке, в котором главную роль первоначально исполнял 
Владимир Высоцкий. В музее сейчас представлена ко-
пия занавеса, ее театр использовал с 2014 по 2024 год. 
Оригинал хранится в театре.

В пространстве кабинета элементами экспозиции 
стали даже подоконники — в них под стеклом эски-
зы, фотографии, дневниковые записи мастера. Часть 
кабинета занимают работы друзей Давида Боровско-
го — сценографов Эдуарда Кочергина и Сергея Бархи-
на. Всего постоянная экспозиция музея включает около 
600 предметов, а его библиотечный фонд насчитывает 
2300 единиц хранения.

«Открытие музея-мастерской Давида Боровского — 
это важный этап в реализации стратегии развития 
Бахрушинского театрального музея, частью которого 
он является,— отметила на открытии его генеральный 
директор Кристина Трубинова.— В 2021 году мы за-
пустили масштабный проект по обновлению и раз-
витию Бахрушинского музея. В эпоху стремительных 
технологических перемен наша миссия — не просто 
сохранять театральное наследие, а говорить на жи-
вом языке современной культуры, вовлекая новые 
аудитории».

Попасть в экспозицию можно, нажав на кноп-
ку «Музей-мастерская Боровского» в лифте дома но-
мер 3 в Большом Афанасьевском переулке. 

Пространство музея за время реставрации приросло 
площадями. Теперь посетителям доступен не только 
рабочий кабинет Давида Боровского. С ним 
соединена площадка, на которой в ближайшие 
полгода идет выставка «От и до». Рядом появились 
библиотека с читальным залом и коворкинг, а также 
макетная мастерская для занятий и мастер-классов 
по сценографии.
Текст: Анна Черникова
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«Тут не было даже пола, а в стенах зияли дыры,— расска-
зывают про обретенные квадратные метры сотрудники 
музея.— Часть площадей занимал магазин по продаже 
красок. И мы не стесняемся признать, что потратили 
на все работы 50 млн рублей. С учетом всего, что тут 
сделано, это очень мало». А оценить, что сделал для 
театра в целом Давид Боровский, с материальных по-
зиций и вовсе невозможно. Но теперь можно попробо-
вать осознать масштаб.

Именно этому служит выставка «От и до» — много-
много макетов театральных декораций из фондов му-
зея, из личной коллекции Александра Боровского, сы-
на художника, и от друзей семьи. «Мы долго решали, 
убирать ли макеты под прозрачные защитные колпа-
ки, но все же отказались от этой идеи, тем более что 
Александр Боровский нас очень просил не отгоражи-
вать работы от посетителей»,— рассказывают в музее. 
И кажется, это очень правильное решение. В каждый 
макет можно заглянуть, почувствовав себя Гулливером 
в стране лилипутов, вглядеться в крошечные предметы 
на столе или полках, оценить изгибы лестниц — слов-
но бы занырнуть за кулисы в маленькую щелочку в за-
навесе и вдохнуть театральной магии.

Именно эти небольшие, но детально проработан-
ные макеты показывают талант Боровского-сценогра-
фа. Именно на них в полной мере осознаешь его умение 

❶,❷, ❸ Экспозиция 
в музее-мастерской 
Давида Боровского

❶

❷

❸
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Все то золото,  
что блестит
Кинопремьеры недели

Актуальные новинки заставляют 
задуматься о том, насколько важна 
в искусстве правда и что делать, 
если разговоры о ней затмевают 
удовольствие от созерцания 
чего‑то прекрасного и честного 
или приятного, но постыдного.
Текст: Павел Пугачев

«Иллюзия обмана — 3» 
Режиссер Рубен Флейшер

Группировка иллюзионистов-аван-
тюристов (Джесси Айзенберг, Ву-
ди Харрельсон, Дэйв Франко, Ай-
ла Фишер) решается на очередное 
«последнее дело»: опустошить ко-
шелек и алмазное хранилище дамы 
света (Розамунд Пайк), помогающей 
преступникам и диктаторам со все-
го мира отмывать кровавые деньги.

«Иллюзия обмана» и ее не менее 
феерические продолжения относят-
ся к тем фильмам, о которых при-
личные люди говорят с пренебре-
жением, не будучи при этом в силах 
оторвать взгляд от экрана. Очевид-
ные сюжетные повороты пулемет-
ными очередями сменяют друг дру-
га, невообразимые фокусы творятся 
магией монтажа и дурной компью-
терной графики, отличные актеры 
откровенно дурачатся, умеющие соз-
давать глянцевую картинку режиссе-
ры-цеховики трудятся в поте лица 
ради легкого и моментально выве-
тривающегося из памяти развлече-
ния на вечер.

«Соленая тропа»
Режиссер Марианн Эллиотт

Поучаствовав в сомнительной ин-
вестиционной сделке, супруги Рей 
Уинн (Джиллиан Андерсон) и Мот 
Уинн (Джейсон Айзекс) теряют соб-
ственный дом. Ладно бы только это: 
у Мота врачи диагностируют редкое 
нейродегенеративное заболевание. 
Хорошо хоть дети выросли и отпра-
вились в свои университеты. Стоило 
наведаться приставам, как муж с же-
ной, наспех собрав рюкзак, отправ-
ляются в долгое пешее путешествие.

Это все реальная история. А мо-
жет, и нет. Кинорежиссерский де-
бют опытнейшей театральной поста-
новщицы Марианн Эллиотт основан 
на автобиографическом романе Рей-
нор Уинн, достоверность которого 
годы спустя вызвала вопросы жур-
налистов: мол, и про диагноз му-
жа не все ясно, и банкротство у них 
случилось из‑за придуманной ими 
же аферы, и, может, даже пешком так 
далеко не ходили. Как бы то ни бы-
ло, но в написанный Ребеккой Лен-
кевич («Ида» Павла Павликовского) 
сценарий поверили большие бри-
танские артисты: например, сыграть 
мужа рвался Рейф Файнс, которому 
помешал только съемочный график 
«Конклава».

«Ран» 
Режиссер Акира Куросава

Япония XVI века: страна раздираема междоусобными 
войнами, так еще и стареющий феодал Хидэтора решает 
поделить свои владения между тремя сыновьями. Стар-
ший и средний ложно клянутся в верности, а младший 
честно задается вопросом о целесообразности папино-
го решения. Отец в ярости, младшенький в изгнании, 
трон в крови. Кажется, у Шекспира было что‑то похожее.

Вот уж для какого фильма, правда, нужен большой 
экран. Вышедший в 1985‑м «Ран» — один из извест-
нейших и уж точно самый впечатляющий размахом по-
становки фильм великого Акиры Куросавы. Десять лет 
подготовки, полторы тысячи человек массовки, смерть 
жены и попытка самого режиссера свести счеты с жиз-
нью во время производства. Зачастую перечисление по-
добного рода фактов заставляет лишь вздохнуть о по-
траченных усилиях, но в этом кино все труды и боль 
видны на экране, добавляя личное измерение к гран-
диозному дзидайгэки (костюмированной исторической 
драме по-японски).
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Играя книгу
Московские 
премьеры  
второй половины 
ноября

«Старик и море» 
Режиссер Иван Шалаев

«Мастерская Петра Фоменко» — 
15, 16, 19 ноября

За выпускниками курса Юрия Бу‑
тусова в ГИТИСе сегодня следят 
с пристальной надеждой — ведь 
они единственные ученики погиб‑
шего мастера, носители его «ре‑
жиссерского кода». Иван Шала‑
ев, автор студенческого спектакля 
«Буря» по Уильяму Шекспиру, для 
своего профессионального дебюта 
на московской сцене выбрал повесть 
Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» 
о неравной борьбе человека со сти‑
хией и роком. И эта история сегод‑
ня невольно воспринимается в кон‑
тексте судьбы Бутусова. В спектакле 
заняты актеры двух поколений «Ма‑
стерской Фоменко»: Старика сы‑
грает один из «стариков» труппы 
Анатолий Горячев, а роль Мальчи‑
ка исполнит Владислав Ташбулатов 
из молодых представителей театра. 

Молодые режиссеры стряхивают 
пыль с полок зарубежной прозы 
от XVIII до XXI века и ставят 
спектакли об испытании 
человека — стихией, болезнью  
или соблазнами.
Текст: Марина Шимадина 
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❶ Сцена из спектакля 
«Старик и море», 
режиссер Иван 
Шалаев

❷ Имидж к спектаклю 
«Оскар и Розовая 
дама», режиссер 
Филипп Гуревич

❸ Имидж к спектаклю 
«Сентиментальное 
путешествие», 
режиссер Полина 
Кардымон

Моисей Гинзбург 

«Жилище»

Ginzburg Architects

Если не самый важный, то самый яркий оско‑
лок советской утопии 1920‑х. Постройки Мо‑
исея Гинзбурга соединяли все радикальные 
грани конструктивистского авангарда: об‑
щежитие, которое должно учить людей ком‑
мунизму, новая экономическая ячейка, со‑
общество равных, развитие каждого через 
всех, сумма больше частей. Архитектурная 
идея здесь неотделима от марксистской тео‑
рии, но их взаимовлияние оказывается гораз‑
до продуктивнее, чем можно было бы пред‑
ставить. Наивно. Супер? Да, если, например, 
это про смелость мечты о стране прекрасно‑
го будущего.

Ольга Муромцева,  
Алексей Родионов 

«„БУ‑ММ!“: подлинная история 
Ксаны Богуславской и Ивана Пуни»

Издательская программа  
Музея современного искусства «Гараж»
Из безмолвия забвения возвращается один 
из самых удивительных романов русских ху‑
дожников — к тому же часть его имела место 
во Франции. Женщина здесь не просто «же‑
на художника», муза и критик, но еще и арт-
менеджер, а главное — человек, который 
верил. Кроме своей самоценности как иссле‑
дования эта книга вписывается в контексты 
русского авангарда, как теперь понятно, ни‑
когда не выходившего из моды, автобиографи‑
ческого мифа, любовной истории Серебряно‑
го века… И эмиграции: можно подумать о том, 
какую часть России художники уносили с со‑
бой. Ловить эту ностальгическую ноту — от‑
дельная эмоция при чтении.

Мария Гурьева,  
илл. Мария Нестеренко

«Фотография»

Polyandria

Не просто еще одна история фотографии. Эта 
книга о том, как фотография в буквальном 
смысле слова изменила наш взгляд на мир. 
Как люди стали воспринимать свои портреты 
и другие изображения. Что такое моменталь‑
ной снимок и попытка удержать мгновенье, 
которое прекрасно. В фокусе — представле‑
ние о фотографии как о способе сохранить го‑
раздо больше прошлого, чем было возможно 
раньше. А обращение авторов к детям неслу‑
чайно, ведь они могут уже сейчас сделать тот 
самый кадр, на который будут смотреть, став 
взрослыми. Конечно, издание прекрасно ил‑
люстрировано, и эти снимки будто расширяют 
и углубляют фотографическое пространство.

Новинки недели об архитектуре, 
чувствах и фотографии

Политика как конструктор, муза как менеджер 
и фотография как способ диалога поколений —  
в обзоре издательских премьер.
Текст: Владимир Максаков

 W с книгой 

Строить, любить, помнить

«Оскар и Розовая дама»
Режиссер Филипп Гуревич 

«Арт-Партнер» в Театре на Таганке — 
17 ноября

Филипп Гуревич славится своими 
терапевтичными спектаклями, кото‑
рые говорят о больном и страшном, 
прорабатывая наши личные и общие 
травмы. Такими были и «Ленинград‑
ские сказки» в РАМТе, и «Сато» в Те‑
атре наций. На этот раз он ставит 
известную новеллу Эрик-Эмманю‑
эля Шмитта о последних днях смер‑
тельно больного мальчика, которые 
превращаются в целую жизнь бла‑
годаря поддержке его сиделки. Эта 
печальная и вместе с тем светлая 
история не раз появлялась на сце‑
не, в том числе в моноспектакле 
Алисы Фрейндлих. В постановке 
«Арт-Партнера» тоже звездный со‑
став: юного Оскара сыграет Викто‑
рия Толстоганова, а его «розовую да‑
му» — Светлана Иванова.

«Сентиментальное путешествие»
Режиссер Полина Кардымон

«Среда 21» — 
20, 21 ноября

Независимый театр «Среда 21» примечателен 
нетривиальным, штучным репертуаром: тут 
идет «Капитал» Карла Маркса, «Посторон‑
ний» Альбера Камю, «Франкенштейн» Мэ‑
ри Шелли. «Сентиментальное путешествие» 
Лоренса Стерна тоже появится на московской 
сцене впервые. Это бестселлер XVIII века, по‑
родивший целое направление сентиментализ‑
ма. Стерн пародировал популярный в то время 
жанр путевых заметок, фокусируясь не на до‑
стопримечательностях, а на чувствах, терза‑
ниях и любовных искушениях главного героя. 
Над постановкой работают молодой режиссер 
Полина Кардымон и драматург Егор Зайцев — 
лауреаты «Золотой маски» за спектакль «Дет‑
ство. Коромысли. Глава 3». В спектакле заняты 
Артемий Болучевский, Яна Кузина и Нико‑
лай Тарасюк. 

❶

❷

❸
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 W с книгой 

«Онегин живо 
вспомнил 
Татьяны вид 
унылый»
Представлена блэкаут-версия 
романа в стихах Александра 
Пушкина

отточиях десятой главы?) Домысли‑
вать такой текст можно и самим — 
вдруг что‑то будет иначе. И сейчас 
открытость романа Пушкина воспри‑
нимается как еще одно измерение 
свободы, а его изуродованный цен‑
зурой текст — метафора антиутопии.

Возникает ассоциация, 
будто на целые строчки 
пролили чернила. И сра‑
зу же безответный вопрос 
к читателю — а не стано‑
вимся ли мы сами в ка
ком‑то смысле невольны‑
ми цензорами, не замечая 
пушкинский шедевр в его 
цельности, а обращая вни‑
мание только на хоро‑
шо знакомое и любимое? 
В этом смысле перед на‑
ми еще одно размышле‑
ние о Пушкине.

«Блэкаут „Евгений Оне‑
гин“ представляет собой 
объект визуальной поэ‑
зии, где важны одновре‑
менно и визуальная, и по‑
этическая стороны. Если 
блэкаут воспринимать 
на слух, то жанр произве‑
дения изменится — оно 
станет более или менее 
традиционной формой 
стиха,— отмечает Синий 
Карандаш в авторском 
комментарии к книге.— 
Блэкаут состоит не только 
из того, что осталось невы‑
черкнутым, но и включа‑
ет на равных правах все 
вычеркнутое».

Синий Карандаш напо‑
минает: вымарать можно 

любую часть «Онегина», но страдает 
от этого весь роман в стихах. И каж‑
дый раз возникает иное прочтение 
текста, обретающего новые смыс‑
лы даже в условиях цензуры. «Оне‑
гин» у каждого свой, и это прекрас‑
но. Энциклопедия русской жизни 
тем и хороша, что говорит больше, 
чем мы слышим. 

Для работы над произведением ху‑
дожник собрал максимально полный 
текст «Евгения Онегина», опираясь 
на различные издания романа и его 
черновиков, исследования и ком‑
ментарии Петра Морозова, Бориса 
Томашевского и Владимира Набо‑
кова. Таким образом в этой сборке 
текста восстановлены практически 
все пропуски и изъятия строк, строф 
и даже частей, которых не найти 
ни в авторских прижизненных изда‑
ниях «Евгения Онегина», ни в боль‑
шинстве последующих, в том числе 
современных. 

Невымаранный текст образует 
причудливое единство с блоками 
этакой темной материи (буквы бьют 
бетон) — и да, это всё те же стихи. 
Такой его вариант читается как ви‑
зуальная поэзия в ее радикальном, 
но деликатном проявлении. 

Однако даже если вы чи‑
тали роман давно, стро‑
ки все равно вырастают 
до нормальной длины че‑
тырехстопного ямба. Никуда не уй‑
ти от чувства сотворчества, так что 
в какой‑то момент визуальная по‑
эзия превращается в исследование 
авторства и возможность «перепи‑
сать» «Онегина» на свой вкус. А раз‑
рыв привычных сюжетных линий 
переносит акцент на текст, на от‑
дельные выражения и слова. Выре‑
занные куски быстро обретают свой 
собственный смысл. Собрать их в од‑
но — задача читателя.

А сохранение всего объема кни‑
ги вызывает удивительное чувство: 
как будто перед нами текст в процес‑
се его создания, где работа самоцен‑
зуры — часть черновика. (И не про‑
должена ли она в многочисленных 

К 200‑летию первого издания первой главы «Евгения 
Онегина» уличный художник Синий Карандаш 
выпустил в издательстве Individuum собственную 
интерпретацию классического текста. Он почти 
закрасил черным большую часть слов, так что 
из оставшихся складывается совсем другая история, 
действие которой переносится в XXI век.
Текст: Владимир Максаков

❶ Александр Пушкин, 
Синий Карандаш 
«Евгений Онегин. 
Блэкаут», Individuum

❷ Фрагмент блэкаут-
версии романа 
в стихах «Евгений 
Онегин»

❶

❷

❷

❷

❷
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 W в кино 

«Я сняла 
кино про то, 
как не дойти 
до дна»
Надежда Михалкова — о том, 
что ее зажигает в работе

Что подтолкнуло вас к созданию этого 
фильма?

Душа. Это кино про созвучность с душой. Ког‑
да человеку некомфортно, обычно его выбива‑
ет из ритма жизни. А душа, мне кажется, нао‑
борот, начинает оживать, испытывая чувства, 
пусть даже сложные и тяжелые. Причем ког‑
да я говорю слово «душа», она рисуется у ме‑
ня в воображении, я знаю, какая она.

Насколько я понимаю, в кино она обрела 
облик актрисы Елизаветы Ищенко. Она 
играет Сашку, продавщицу магазина ря-
дом с деревенским домом, куда Макса пря-
чет испуганная мать. Если, конечно, она су-
ществует — полной ясности так и нет. 

Наверное, и так. Я верю в Бога, поэтому в слу‑
чайности не верю. Все знаки расставлены 
у тебя на дороге, надо только их не упустить. 
Мы с Лизой вместе оказались на каком‑то ве‑
чере. Она стояла около открытого камина, 
огонь освещал половину лица — и конечно, 
это была та девочка, которая может быть и су‑
ществующей, и несуществующей.

Мне не кажется правильным вносить опре‑
деленность. Простите, Феллини — понятно, 
что я не пытаюсь к нему даже приблизиться,— 
никто не задал бы такого вопроса. В чем се‑
крет крутых режиссеров, какой магией они 
владеют? А человек просто делится своим ми‑
ром, он решил, что снимет фильм о том, как 
он видит эту жизнь.

Важно еще было подобрать правильные ин‑
тонации для того, как Сашка разговаривает.

Не как сошедшая с небес.
Да. На съемочной площадке у нас была та‑
кая фраза — «бытовая мистика». Она описы‑
вает то, как мы хотели рассказать эту исто‑
рию. Я очень люблю смешение жанров, мне 
всегда хочется, чтобы хоп — и случился сюр‑
приз. Как в фильме Ксавье Долана «Мамочка», 

когда главный герой едет на скейте 
по улице и вдруг раздвигает рука‑
ми перспективу экрана, и он стано‑
вится широким (а был квадратным). 
Вот это и есть настоящая свобода ху‑
дожника. Такого хулиганства мне ди‑
ко не хватает в современном кино — 
там все очень серьезно.

Возвращаясь к реальности/нере‑
альности Сашки — я придумала объ‑
яснение, и оно до сих пор мне нра‑
вится. Люди в нашу жизнь приходят 
и, бывает, уходят. Не в смысле, что 
умирают, а больше не являются ча‑
стью нашей жизни. Они сделали все, 
что они должны были сделать на на‑
шем пути, а мы на их. Ты с челове‑
ком созванивался каждый день, пил 
кофе, а потом — бац! — что‑то про‑
исходит, и его нет. И ты продол‑
жаешь жить дальше. Бывает тяже‑
ло, но проходит время — и ты даже 
не вспоминаешь. Или вспоминаешь 
как-нибудь, сидя за чашкой кофе, что 
был когда‑то такой человек. Одна‑
ко в твоей душе он оставил след на‑
всегда, и только спустя время мож‑
но разгадать, зачем он тебе был дан, 
а ты ему.

Сашка не просто так на-
чинает являться Мак-
су — она помогает ему 
справиться с травмой. 
Все-таки он увидел че-
ловека, сгорающего за-
живо. А почему его мать 
даже не задумывается 
о том, что он пережил?

А кто вообще о нем дума‑
ет? Я сама была мамой, 
которая читает мораль подростку. 
В этот момент тебя вообще не ин‑
тересуют его чувства. Или же те‑
бе, взрослому человеку, кажется, 
что ты и так все знаешь. Про душу 
мы потом поговорим, а здесь и сей‑
час надо все подчистить, решить во‑
прос, а дальше уже будем разбирать‑
ся, что произошло и какие травмы 
кто получил.

А как вы увидели в Юлии Вы-
соцкой эту ужасную черствую 
женщину — Анну Максимовну?

Я всех героев своих люблю и не мо‑
гу сказать, что это ужасная жен‑
щина. Кому‑то и мы с вами со сто‑
роны будем казаться черствыми. 
Мы же не всегда останавливаемся, 
чтобы кому‑то помочь, не всегда об‑
ращаем внимание на человека, кото‑
рому плохо. Понятно, что образ Ан‑
ны Максимовны гипертрофирован, 
но, по-хорошему, ее история заслу‑
живает отдельной картины. За этим 
персонажем хочется наблюдать, хо‑
чется понять, как она думает.

Это ваша вторая полнометражная 
картина. Чему еще вы хотите на-
учиться как режиссер?

В ноябре в прокате драма режиссера Надежды 
Михалковой «Огненный мальчик». Пока глава 
думского комитета Анна Максимовна (Юлия 
Высоцкая) занимается вопросами семьи, 
женщин и детей во всероссийском масштабе, 
ее собственный сын-студент Макс (Денис 
Косиков), не разобравшись, дает в клубе 
зажигалку парню, облившему себя бензином. 
Из разгоревшегося пламени главные герои 
выйдут уже совсем другими людьми.
Беседовала Полина Сурнина

Во-первых, я хотела бы научиться быть режиссером-ре‑
месленником. Тебе дают сценарий, и ты переносишь его 
на экран. Моя проблема как режиссера в том, что я на‑
столько срастаюсь с материалом, что это становится 
тяжело эмоционально. Это не прибавляет мне в жизни 
солнечных дней, а, наоборот, забирает нервные клетки 
на всех этапах производства. Только врачи могут себе 
позволить зацикливаться на своем деле, потому что они 
спасают жизни. А что касается творческих профессий, 
то в это можно заиграться и упустить самое главное — 
не прожить жизнь такой, какая она тебе дана: с детьми, 
домашними животными, друзьями, погодой, прогулка‑
ми и так далее. Я хочу, чтобы эта профессия, которая за‑
бирает много, забирала все же не все.

Во-вторых, я себя чувствую прекрасно, пока пишет‑
ся сценарий, картина снимается и монтируется. А вот 
ближе к финалу, когда надо ее продавать, рекламиро‑
вать, обсуждать, начинаю думать — зачем тебе все это 
надо, жила бы себе спокойно, занималась бы чем угод‑
но, только не этим. Вот эти нервы тоже лишние.

А реагировать на критику вы научились? Вроде той, 
что была недавно на фестивале «Маяк», когда вам 
предложили спуститься с Николиной Горы и дой-
ти до дна — и только потом разговаривать о душе?

Такая критика для меня не болезненна. Разве что она 
немного вводит в ступор. Конечно, сначала я пережи‑
ваю — как же так, не попала в человека. Но потом, ког‑
да у нас происходит диалог, я понимаю, что мы расхо‑
димся во всем. И по поводу чего тут расстраиваться? 

Я сняла кино как раз про 
то, как не дойти до этого 
дна, а начать разговари‑
вать с душой раньше.

Есть люди — их огромное 
количество, я была в их чис‑
ле,— которые с упоением 
перечитывают Достоев
ского. Закончив одно про‑
изведение, с наслаждением 
начинают другое. Это ве‑
ликая, гениальная литера‑
тура, в ней можно откры‑
вать слой за слоем. Но если 
ты сам свой досуг из раза 
в раз превращаешь в терза‑
ние и мучение, это уже на‑
зывается мазохизм.

Одно дело, когда у тебя 
настроение такое и ты ду‑
маешь: дай‑ка перечитаю. 
Совсем другое — когда 
ты говоришь, что Досто‑

евский — твой любимый писатель. Я сразу представ‑
ляю себе внутренний мир этого человека…

Достоевский же смешной. «Братьев Карамазовых» 
я читала как бульварный роман пополам с судеб-
ным процедуралом.

Конечно, смешной, но те, о ком я говорю, Достоевско‑
го любят точно не за юмор.

У вас и в «Огненном мальчике», и в сериале «Номи-
нация» снялось много прекрасных актрис. Есть ли ак-
тер, с которым вы хотели бы поработать?

Сергей Гармаш. Я ему позвонила после какого-то ин‑
тервью и сказала: надо работать. Он прекрасный ар‑
тист. А у нас в кино очень мало материала для актеров 
старшего возраста.

У меня в «Номинации» Ольга Остроумова играла ко‑
роля Лира в доме ветеранов сцены. Она вышла и в пер‑
вом дубле сыграла его так, что у меня слезы катились. 
И это в наше время, когда артисты скачут с одного про‑
екта на другой: здесь я сейчас быстренько, здесь я пе‑
реработочку не дам… Я никого не осуждаю, сама грешу 
таким подходом. Но это абсолютно неправильно, что 
в кино без материала осталась целая плеяда артистов. 
Да, многие играют в театре, но на этом же жизнь не за‑
канчивается. Кроме того, не все же снимать кино про 
офисных работников, следователей и маньяков. Или 
сказки. Есть и другие истории, где могут сыграть фан‑
тастические артисты старой закалки. Большое счастье 
работать с теми, у кого огромный опыт не только про‑
фессиональный, но и жизненный. 
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 W в кино 

Пандемия 
одиночества
Каким получился новый фильм 
Ари Астера «Эддингтон» 

в предыдущем фильме Астера «Все страхи Бо». Одна-
ко в «Эддингтоне» у актера просто бенефис — отвести 
глаз от трансформации его персонажа из любящего мужа 
и сопереживающего гражданина в человека, ослеплен-
ного местью, который в конце концов уже не понимает, 
кому мстит и за что, очень сложно. Остальным звездам — 
Эмме Стоун, Педро Паскалю и Остину Батлеру — в кар-
тине уделено на удивление мало экранного времени. 

Не только эпидемия COVID-19 и последовавшие 
за ней жесткие ограничения свобод, сегрегация, изо-
ляция и психические расстройства становятся лейт-
мотивом истории Ари Астера. В ней показана и эпи-
демия другого рода — информационный шлак, который 
бесконтрольно льется из интернета, единственного ис-
точника коммуникации в условиях ковидных ограниче-
ний, разрушает мозг и создает информационные эпи-
демии, почище штаммов и вирусов. 

Так, мать Луизы, визит которой затянулся из-за лок-
дауна, абсолютно поглощена теориями заговора, кото-
рые она черпает из социальных сетей. Каждое утро пары 
начинается с того, что пожилая родственница рассказы-
вает им, кто выпустил COVID-19 из секретных лабора-
торий и о «золотом миллиарде», мечтающем укокошить 
оставшееся население Земли. Именно она находит в ин-
тернете сайт лидера секты Вернона Джефферсона Пи-

ка (Остин Батлер), который 
считает, что миром правит 
сообщество педофилов, 
и приглашает дочь прийти 
на его выступление. 

Астер рассказывает 
о людях, каждый из кото-
рых обитает в своем ин-
формационном пузыре. 
Социальные сети всегда 
подбросят статью по ин-
тересам и создадут ощу-
щение общности и сопри-
частности, а требования 
социальной изоляции 
только подогреют подо-
зрительность и психоло-
гическую неуравновешен-
ность. Именно желание 
человеческой теплоты 
и близости заставляет лю-
дей примерять на себя 
информационные пузыри 
других. Так, в сюжетной 
линии про подростков, 
которые увлечены движе-
нием Black Lives Matter, 
молодой человек, пыта-
ясь понравиться девушке, 
рьяно исповедующей ле-
вые принципы, начинает 
буквально говорить ее сло-
вами. Через монтажную 

склейку мы видим его сидящим за столом с родителя-
ми явно правого толка, вся стена дома которых увеша-
на оружием. В ответ на либеральную проповедь отец 
начинает кричать на сына: «У тебя что, совсем кры-
ша поехала?» 

 Ари Астер, который в своих предыдущих фильмах 
снимал универсальные, общечеловеческие истории, 
в «Эддингтоне» создает сатирический портрет аме-
риканского общества, где людей со здоровой психи-
кой практически не осталось. Противостояние «право-
го» шерифа и «левого» мэра, так же как и деятельность 
сектантов и провокаторов всех мастей, ярко свидетель-
ствует о глобальной болезни общества, у которого есть 
явная потребность кого-то ненавидеть. 

 И пусть не все линии распутываются за два с поло-
виной часа киноповествования — у режиссера нет такой 
задачи, он интуитивно намечает многообразные соци-
ально значимые острые темы, которые зритель будет об-
думывать после окончания фильма,— Астер все же при-
водит своих героев к очень своеобразному хеппи-энду. 
И вроде пандемия уже не так страшна. Но в городе все 
же построили дата-центр на базе искусственного ин-
теллекта, который скоро захватит мир. 

Кто-то должен был это снять. Запечатлеть тот жуткий 
предапокалиптический период, когда наше общество 
свихнулось по полной и свернуло совершенно не туда. 
Период, плоды которого мы пожинаем сегодня и будем 
пожинать еще долго. 

Май 2020-го. Небольшой американский городок Эд-
дингтон, как и весь мир, охватывает пандемия COVID-19. 
Люди еще не знают, что, руководствуясь страхом, гото-
вы выполнять даже самые абсурдные требования вла-
стей — а власти еще не до конца поняли, какие карты 
у них в рукавах. Шериф Джо Кросс в исполнении оска-
роносного Хоакина Феникса недоволен вводимыми мэ-
ром ограничениями. 

В это же время в городе идут 
выборы мэра, самым очевидным 

номинацию на «Золотую пальмовую ветвь» на Канн-
ском кинофестивале в этом году. Автор «Реинкарна-
ции», «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» известен 
во всем мире как мастер постхоррора, однако в своей 
четвертой полнометражной работе режиссер обраща-
ется к новому для себя жанру неовестерна с элемента-
ми черной комедии, боевика, триллера, обильно при-
правленными ироничным сюрреализмом. 

Отдельно стоит отметить актерский перформанс 
Хоакина Феникса, который не уступает самому себе 

В российском прокате — настоящее событие 
индустрии — номинант на «Золотую пальмовую 
ветвь» Канна с Хоакином Фениксом, Эммой Стоун, 
Педро Паскалем и Остином Батлером. Впервые 
режиссер «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» 
обращается к непривычному для себя жанру 
неовестерна. Действие разворачивается на фоне 
локдауна и погружает зрителя в американскую 
политическую повестку и теорию заговора. 
Текст: Юлия Шампорова

кандидатом здесь выступает дей-
ствующий градоначальник Тэд Гар-
сиа, которого играет Педро Паскаль. 
Он уверенно готовится к переизбра-
нию и планирует грандиозный про-
ект, не лишенный коррупционной со-
ставляющей,— построить огромный 
дата-центр на базе искусственного 
интеллекта, неподалеку от Эддинг-
тона. Джо Кросс, возмущенный ре-
шениями Гарсии и тем, что творится 
в городе из-за принимаемых проти-
воковидных мер, решает сам балло-
тироваться в мэры и защитить про-
стых людей. «Cross» в английском 
языке — это и гнев, и крест, и пере-
сечение границ, так что, куда ни кинь, 
у этого героя говорящая фамилия. 

 Правда, есть в этом нарастающем 
по экспоненте противостоянии мэра 
и шерифа и личная составляющая: 
это жена шерифа Луиза Кросс в ис-
полнении двукратной обладатель-
ницы премии «Оскар» Эммы Сто-
ун. Весь маленький городок в курсе: 
когда-то, когда Луизе было 16 лет, она 
встречалась с Тэдом Гарсией, а спу-
стя полгода после расставания, сде-
лала аборт. Конфликт разрастается 
стремительно, и в ход идут не толь-
ко громкие медиаскандалы, но и огне-
стрельное оружие. Все это происхо-
дит на фоне разгорающегося по всей 
стране движения Black Lives Matter. 

 «Эддингтон», без сомнения, мож-
но назвать новой вехой в творчестве 
одного из самых популярных аме-
риканских режиссеров авторско-
го кино Ари Астера. Фильм стал 
первой картиной, принесшей ему 
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 W в кино 

«Фастфудная 
диета 
ни к чему 
хорошему 
не приведет»
Антон Малышев — 
о деньгах и мечтах

На первом фестивале «Маяк» вы сказа-
ли: «У нас нет задачи сделать главный фе-
стиваль страны, а есть задача сделать луч-
ший ее фестиваль». Тогда это прозвучало 
очень амбициозно, но прошло два года — 
и вы сдержали обещание. Как это удалось, 
несмотря на турбулентность и неопреде-
ленность нашего времени?

Первоначально мы задумывали «Маяк» как со-
брание идейных людей. Тех, кто понимает, ка-
ким должен быть фестиваль их мечты. Остава-
лось лишь позволить им воплотить ее своими 
руками. Безусловно, в определенных грани-
цах — регламента, законодательства, в финан-
совых рамках. Но если дать талантливым лю-
дям максимальную свободу делать то, что они 
действительно хотят, получается фантастиче-
ский результат.

За эти несколько лет фестиваль действи-
тельно вырос — и по количеству участников, 
и по вниманию аудитории, и по интересу 
со стороны индустрии. Но самое важное — это 
доверие. Мы много общаемся с коллегами — 
никто не сомневается в нашем трепетном от-
ношении к качеству кинопоказов, в уровне 
проведения всего мероприятия и в максималь-
но честном судействе.

Второй раз на «Маяк» вы привозите яркие 
картины из Канна. В прошлом году «Ано-
ру» Шона Бейкера, в этом — «Новую вол-
ну» Ричарда Линклейтера. Зачем это фе-
стивалю российского кино?

Задачи обязательно привезти каннскую пре-
мьеру нет. Но если появляется интересная ра-
бота, которая органично вписывается в фор-
мат нашего спецсобытия или спецпоказа, 
мы стараемся ее получить. 

Картину Линклейтера коллеги увидели 
в конкурсе Канна и буквально влюбились 
в нее. Этот фильм — признание в любви к ав-
торскому кино, сделанный с обожанием и ува-
жением. Мы очень рады, что удалось органи-
зовать такой показ. Мне кажется, это важно 
для гостей и участников фестиваля. 

Невозможно поддерживать вы-
сокий уровень отечественного ки-
но, если замкнуться только на Рос-
сии и не впускать никого извне. 
Мы очень быстро потеряем в ка-
честве — как спортсмены, которые 
не участвуют в крупных междуна-
родных соревнованиях и потом 
не могут ставить мировые рекорды. 
Поэтому, если у нас есть возмож-
ность показать замечательные об-
разцы актуального зарубежного ки-
но, почему бы этого не сделать?

Как трансформировались цели 
и задачи «Кинопрайма» с момен-
та создания в 2019 году?

Мы по-прежнему стараемся поддер-
живать современное, талантливое, 
авторское кино. Другое дело, что, ко-
нечно, в первые три года мы были 
ориентированы на работы, имеющие 
потенциал в конкурсных програм-
мах ведущих мировых фестивалей. 
И действительно, за то время не бы-
ло ни одного крупного смотра, где 
бы не участвовали фильмы, поддер-
жанные «Кинопраймом».

После начала СВО европейские 
фестивали фактически заблокирова-
ли заявки от картин, произведенных 
в России. И фонду пришлось доволь-
но серьезно переориентироваться, 
но это не значит, что изменились на-
ши цели.

Получатели поддержки «Кино-
прайма» тоже остались прежними. 
Просто ситуация с авторским кино, 
его производством и прокатом, ста-
ла гораздо сложнее. Ведь если твой 
фильм участвует, например, в кон-
курсе Канна, у тебя появляется со-
всем другой уровень прессы и, нако-
нец, та самая часть потенциального 

дохода, которая связана с междуна-
родными продажами. Вот эти, каза-
лось бы, небольшие, но решающие 
500 тысяч евро, которые позволя-
ют сбалансировать экономику про-
екта и хотя бы вывести его в ноль. 
Когда международные продажи рез-
ко сократились, а иногда и вовсе ис-
чезли, стало действительно тяжело. 
При этом мы видим, что за послед-
ние годы стоимость производства 
выросла в два раза, а то и больше. 
Тем не менее мы по-прежнему под-
держиваем авторские фильмы и де-
бютные проекты. В феврале фонду 
исполнится шесть лет — за это вре-
мя он поддержал около ста картин, 

Недавно стало известно, что фильм «Рыжий» 
Семена Серзина, у которого отозвали прокатное 
удостоверение после показа на «Маяке» два 
года назад, в ближайшее время все-таки выйдет 
на российские экраны. О сложностях проката 
авторского кино и других актуальных вызовах 
индустрии Weekend расспросил Антона Малышева, 
исполнительного директора фонда развития 
современного кинематографа «Кинопрайм» Романа 
Абрамовича и продюсера фестиваля «Маяк», 
прошедшего в Геленджике в октябре с большим 
успехом.
Беседовала Юлия Шампорова

а на протяжении последних трех лет проводится «Ма-
як». Вот такие промежуточные результаты.

Расскажите о рисках, связанных с прокатными удо-
стоверениями для фильмов. «Маяк» уже столкнулся 
с такой ситуацией — у показанного на первом фести-
вале фильма «Рыжий» Семена Серзина впоследствии 
отозвали прокатное удостоверение. В Минкульте 
сослались на подпункт «з» пункта 19 Порядка пре-
доставления прокатного удостоверения на фильм. 
В нем указано, что удостоверение может быть не вы-
дано «в иных определенных федеральными закона-
ми случаях».

Прекрасный пункт — очень удобно. Мы живем в Россий-
ской Федерации, у нас есть законодательство, которо-
му мы неукоснительно следуем. Все картины, которые 
мы показываем, имеют прокатное удостоверение. Если 
дальше происходят какие-то оригинальные, так сказать, 
кульбиты, это очень печально. Мы как фестиваль в та-
кой ситуации можем только посочувствовать создате-
лям фильма. Но, по крайней мере, хотя бы мы показали 
эту картину. Но если Министерство культуры по пун-
кту «з», как вы сказали, имеет право отозвать прокатку, 
то по этому же пункту «з» имеет право и вернуть. Я на-
деюсь, что регламент этого, так сказать, возврата будет 
более четко отработан. На мой взгляд, там нет ничего 
нерешаемого. Скорее вопрос в том, что действительно 
нужен более четкий регламент. Как только он появит-
ся, я думаю, таких случаев практически не будет.

Но ведь сейчас и с прокатом зарубежных картин про-
исходят такие вещи, когда дистрибьюторы закупа-
ют фильм, а потом им не дают прокатное удостове-
рение и, как следствие, возможность его выпустить 
в России.

Можно кусать локти, перестать заниматься этим делом 
вовсе. Либо учесть такие риски и зашить их в свою эко-
номическую модель. На мой взгляд, надо продолжать 
снимать кино, привозить его, показывать. Пока можем 
делать — нужно делать. 

«Рыжий» все-таки выйдет в российский прокат?
Насколько мне известно, действие прокатного удо-
стоверения у фильма возобновлено и картина выйдет 
в прокат в ближайшее время.

Удается ли такому фестивалю, как «Маяк» с его ме-
дийностью и хорошей программой, повысить попу-
лярность авторского кино в российских кинотеатрах?

Если честно, это та проблема, над решением которой 
мы бьемся все шесть лет существования «Кинопрайма». 
Потому что крайне сложно дойти до зрителя и крайне 
сложно простроить экономическую модель — это пря-
мо задачка на сообразительность. И у нас, к сожалению, 
как не было, так и пока не появилось системы кино-
клубного показа. 5 тысяч экранов по стране нам, навер-
ное, не нужны, но условно, 500 было бы неплохо иметь. 
Причем таких экранов, где есть свое зрительское сооб-
щество, которое это кино привыкло и умеет смотреть, 
понимает контекст. Вот этого пока нет. И не очень по-
нятно, возникнет оно или нет. Но, конечно, это наша 
мечта. Для ее реализации требуются партнеры и ма-
гистральная поддержка государственных институций, 
потому что в коммерческом формате такое невозмож-
но сделать. Слишком много надо проинвестировать 
в рост зрителя.

Меня реально пугает тренд на примитивизацию кон-
тента, потому что довольно быстро можно приучить зри-
теля к тому, что попроще, что не вызывает необходимо-
сти напрягаться и думать, а просто позволяет в овощном 
режиме провести свободное время.

Я был на «Новом сезоне» в этом году, возможно, в не-
удачные дни, но я всегда воспринимал этот фестиваль 
как смотр лучшего из того, что сняли платформы и они 
же сами и предлагают для показа. На этот раз там было 
практически полное отсутствие драм как жанра, но за-
то очень много романтических комедий, которые орга-
нично смотрелись бы в эфире СТС. Курс на примитиви-
зацию, на мой взгляд, очень опасный, он быстро может 
развратить даже того зрителя, который возник вокруг 
художественного авторского кино. Фастфудная дие-
та ни к чему хорошему не приведет. Уже сегодня люди 
перестают ходить в кино, потому что там нечего смо-
треть, кроме сказок. 
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 W на диване 

Как я 
встретила 
твою мать
«Девушка моего сына» — 
новый сериальный хит  
с Робин Райт

Богатая обитательница Лондона галеристка 
Лора Сандерс (безупречная Робин Райт) ду-
ши не чает во взрослом сыне Дэниеле (Лори 
Дэвидсон). Он стал центром ее мироздания 
после того, как Лора и ее муж Говард (Валид 
Зуэйтер) потеряли другого ребенка — их дочь 
умерла в детском возрасте.

Дэниел собирается познакомить родителей 
со своей девушкой Черри (Оливия Кук), с кото-
рой у него «все серьезно». Лора настроена скеп-
тически, и, когда Черри предстает перед ней 
во всей красе, худшие подозрения матери под-
тверждаются: на девице дорогое, но вульгарное 
платье с ультракороткой юбкой, у нее дурные 
манеры, а в ответ на вежливые расспросы, кто 
она да откуда, Черри отвечает с запинкой и яв-
но привирает об элитной школе и профессии 
отца. В довершение незадавшегося вечера молодые уе-
диняются в спальне, и Лора ненароком становится сви-
детельницей интимной сцены между ними (нашли вре-
мя!), а потом обнаруживает, что Черри носит браслет, 
очень похожий на тот, что недавно пропал у самой Лоры.

Потом сериал резко меняет ракурс, и мы видим зло-
получный семейный ужин уже глазами Черри. Она так 
старалась, купила дорогущее платье (и сдала бы его об-
ратно в магазин, если бы Лора не пролила на него ко-
фе!), а на пороге услышала, как Лора с подругой поте-
шаются над ее именем. Чтобы соответствовать моменту, 
Черри немного приврала — ведь эти богачи такие сно-
бы! Если бы она сказала, что училась в обычной шко-
ле, а ее отец — простой строитель, то высокомерная 
мать Дэниела решила бы, что такая девушка не годится 

сериал «Белый лотос» (2021): классовая борь-
ба в нынешних сериалах — это всегда детектив 
с убийством! И неважно, что в современном 
обществе нет сословий и все вроде бы име-
ют равные права: сытый голодного все равно 
не разумеет, как это было испокон века.

Сериал искусно демонстрирует зрителю 
разные точки зрения на одни и те же события, 
и мы послушно наделяем сочувствием то одну, 
то другую героиню драмы — что из этого вы-
йдет драма с поножовщиной, мы узнаем уже 
из пролога. Версия Лоры всегда эмоциональ-
но заряжена — в ней Черри дерзит и угрожа-
ет. Версия Черри опровергает весь негатив 
и будто оправдывается: а вот этой фразы во-
обще не прозвучало, Лора просто сгустила 
краски! Это называется «эффектом „Расёмо-
на“»: в одноименном фильме Акира Куросава 
еще в 1950 году рассказал одну и ту же исто-
рию от имени четырех разных персонажей — 
и у каждого была своя правда, ведь она всег-
да субъективна.

С тех пор в истории кино этот прием встре-
чался не так уж часто. Самый свежий пример 
одной истории, рассказанной разными голо-
сами с противоположным смыслом,— прошло-
годний сериал «Все совпадения неслучайны» 
Альфонсо Куарона. Он поразительно похож 
на «Девушку моего сына» в бытовых деталях: 
героиня Кейт Бланшетт такая же, как Лора, 
богемная женщина со взрослым сыном, при-
надлежащая к элите британского общества,— 
и ее так же атакуют представители низших 
классов, не чураясь клеветы и современных 
технологий «отмены», когда человек в одно-
часье теряет наработанную за годы репутацию 
в результате сплетни из интернета.

У Куарона дело тоже принимало к фина-
лу опасный оборот и становилось триллером 

со смертоубийством, но в нем не было главной изюмин-
ки — женских «боев в грязи», когда соперницы норо-
вят сжить друг друга со свету. Робин Райт хороша в ро-
ли ледяной королевы социума, жизнь которой течет как 
по маслу, пока ей не переходит дорогу девица, похитив-
шая сердце сына (тот еще рохля, кстати говоря — но ведь 
мать сама его таким сделала!) В свою очередь Оливия 
Кук — снайперский выбор на роль амбициозной выскочки 
из низов: после выбившейся из грязи в князи Бекки Шарп 
из «Ярмарки тщеславия» и хваткой королевы из «Дома 
Дракона» она может изобразить хитрую интриганку, про-
сто приподняв бровь, и так же искусно предстать оскор-
бленной невинностью. Но в итоге мы все-таки выберем 
сторону, потому что точек зрения много, а правда одна — 
финал сериала заставит нас это сделать. 

Состоятельная владелица лондонской галереи 
пытается отвадить взрослого сынулю от романа 
с девицей из рабочего класса. И это больше 
чем драма. Сериал работает как напряженный 
психологический триллер, из-под которого 
проглядывает задиристая критика социальных 
различий: богатые и бедные все еще не равны — 
будто на дворе XIX век.
Текст: Татьяна Алешичева A
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в подруги сыну. А Черри между 
тем всего добилась сама — она ум-
ная, хваткая и вообще лучший ри-
элтор в агентстве недвижимости. 
Но ей всегда придется пробивать-
ся с усилием там, где детки преу-
спевающих родителей все получа-
ют даром.

Сериал отлично вписывается 
в новомодный тренд, живопису-
ющий тему социального неравен-
ства, которому положила начало еще 
«Большая маленькая ложь» (2017), 
а теперь три сезона подряд обы-
грывает блестящий сатирический 
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Однажды в Хакасии у меня состоялась парадоксальная 
встреча с шаманом, к которому ввиду его высокой про‑
фессиональной квалификации и востребованности бы‑
ло очень сложно попасть. После 15‑минутного молча‑
ния, показавшегося вечностью, за которую можно успеть 
познать себя самостоятельно, он произнес: «Мне нече‑
го тебе сказать, поскольку ты не хочешь ничего от меня 
узнать. Просто продолжай фотографировать камни, ли‑
шайники, лошадей, облака, ведь это твой способ общать‑
ся с миром — этим и другими». Разумеется, я не вспоми‑
нала эту историю, пока не обнаружила себя на берегу 
Катуни на территории спа-курорта Grand Chalet Altay 
с красными от холода руками и разряженным от съем‑
ки примерно одной и той же точки на другой стороне 
необъятной реки смартфоном.

Через десять минут меня ждала процедура «райско‑
го массажа», но прежде нужно было успеть разобрать‑
ся в основополагающих вещах. У первого попавшегося 
сотрудника отеля я уточнила, местный ли он. Получив 
утвердительный ответ, попросила рассказать какую-
нибудь легенду, связанную с этим местом, которую все 
знают. Итак, жила-была прекрасная дочь всемогущего 
хана — она влюбилась в простого пастуха, но отец, ко‑
нечно, не мог одобрить их союз. Тогда молодые люди 
сбежали и, чтобы не быть пойманными, превратились 
в реки и остались во веки веков в объятиях друг дру‑
га там, где теперь Катунь сливается с Обью. Я уточни‑
ла, верит ли мой собеседник, опаздывающий из‑за ме‑
ня на свою смену на кухне ресторана, в эту историю. 
Он посмотрел в изумлении — будто я спросила, верит 
ли он в то, что на небе есть солнце. Здесь верят — поня‑
ла я. И ценят доверие — именно за доверие поблагода‑
рила меня мастер массажа Алена после сеанса. А офи‑
циант Кирилл после ужина, за которым ему пришлось 
обслуживать стол избалованных и капризных москви‑
чей, отметил, что прекрасно провел свой первый ра‑
бочий вечер в этом ресторане и рад тому, что его ре‑
комендации попали в точку. Что тут скажешь — сервис 
пятизвездочного отеля, четкие скрипты, но они отклю‑
чают даже профессиональную критичность.

Курорт Grand Chalet Altay позиционируется как 
семейный — и здесь действительно очень много го‑
стей с детьми всех возрастов, начиная от младенцев. 
Почему‑то все они ведут себя достойно, не плачут 
и не скандалят. Эзотерика? В любом случае атмосфера 
сохраняется по-настоящему расслабленной и спокой‑
ной. Особая гордость Grand Chalet — крытый банный 

и спа-комплекс «Кедр и пар» площадью 2,5 тыс. кв. м, где 
можно на целый день потерять счет времени и изба‑
виться от всех недугов, взамен приобретя удивительную 
легкость. Но обед, конечно, по расписанию. Тут только 
один ресторан, но его меню разнообразно и хорошо про‑
думано. Блюда — крепкий трендовый комфорт-фуд с ак‑
центом на локальные продукты, но без ухода в чрезмер‑
ную экзотичность: алтайские сыры, сугудай из муксуна 
с печеным картофелем и щучьей икрой, карпаччо из ма‑
рала с трюфельным кремом, бифштекс из дичи с па‑
поротником, пельмени из сибирской рыбы, рубанина 
из оленины с диким хреном и оленина по-строгановски. 
Оленина на Алтае, кстати, не деликатес для дорогих го‑
стей — в каждой семье есть охотник, постоянно обеспе‑
чивающий дом именно этим мясом.

Альтернативный план на день — исследование 
окрестностей: прогулка по соседству в парке Рериха 
среди вековых сосен, поездка на пасеку, где покажут, 
как зимуют пчелы, и предложат купить драгоценный 
мед из дягиля, редкого растения с массой полезных 

«Если что‑то слишком распиарено — это еще не значит, 
что оно не стоит внимания». Эта вымышленная цитата 
хорошо подходит для формирования корректного 
восприятия главного места силы последних лет в пяти 
часах самолетом от Москвы.
Текст: Олеся Репкина

 W в поездке 

Эзотерика  
в носочках
Зачем и куда ехать на Алтай
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❶ Шале сложены 
из алтайского кедра 
и сосны. Мебель 
сделана из 
лиственницы, березы, 
дуба и шпона 
американского ореха

❷ Вид с берега 
курорта Grand Chalet 
Altay на реку Катунь

❸ Бассейн банного & 
SPA комплекса «Кедр 
и пар»

свойств. Затем — на сувенирный рынок в 15 минутах 
от отеля, на другом берегу Катуни,— там среди кедро‑
вых орехов и травяных сборов для вечной молодости 
особенно привлекает внимание «Магическая лавка» 
со свечами на все случаи жизни: на удачу в бизнесе — 
с тысячелистником, в помощь в работе с астральным те‑
лом — с цветами василька, для избавления от негатив‑
ных установок — с полынью. «Помогает?» — спрашиваю 
у продавщицы. «Честно говоря, я не заметила,— отвеча‑
ет она,— но возьмите носочки из монгольской шерсти, 
они очень теплые!»

К слову, о Николае Рерихе. В следующем году испол‑
нится сто лет с момента, как он провел алтайскую часть 
своей научно-художественной Центрально-Азиатской 
экспедиции. Одним днем съездить в посвященный ему 
музей в селе Верхний Уймон рядом с одной из главных 
достопримечательностей Алтая, горой Белуха, не по‑
лучится. Но проезжая по Чуйскому тракту — даже про‑
сто в течение получаса из аэропорта в Горно-Алтайске 
к подножию Тавдинских пещер, где расположен Grand 
Chalet, вы видите абсолютно то же самое, что видел ху‑
дожник,— природу, невероятную по красоте и масштабу. 
И пусть есть много мест, которые нужно «обязательно 
увидеть» на Алтае, самое интересное и ценное на Ал‑
тае — просто быть. Курорт Grand Chalet Altay дает имен‑
но эту возможность. Для размещения предложены пять 
десятков номеров с мебелью из массива лиственницы 
и панорамными окнами в главном корпусе и два десят‑
ка шале из кедра и сосны площадью от 52 до 403 кв. м. 
Здесь в любом месте ты на природе, где самым важным 
становится не то, что ты делаешь, а то, что происходит 
с тобой самим здесь и сейчас. Для москвичей, согласи‑
тесь, уникальный опыт, граничащий с приобщением 
к древним духовным практикам. 
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Травмы, раны 
и экономическое 
неравенство
Краткая история «Один 
дома» — самого популярного 
рождественского фильма 

3 «Один дома» имел невероятный успех у зри-
телей, но одобрения критики не получил. 

За первые три дня показов фильм собрал $17 млн, а че-
рез четыре месяца — $286 млн и стал самой кассовой 
комедией в истории, удерживая эту позицию 21 год, по-
ка в 2011-м его не опередил «Мальчишник-2». Однако 
в отличие от зрителей, выстроившихся в очередь у ки-
нотеатров, критики отнеслись к фильму более скепти-
чески. Они отмечали бесспорный талант юного Калки-
на и режиссуру Коламбуса, но посчитали фильм местами 
скучноватым и неправдоподобным. Однако прозвуча-
ли и более разгромные комментарии. Журнал 
Entertainment Weekly назвал ленту «садистским фести-
валем издевательства над взрослыми», а автора сцена-
рия Джона Хьюза «нагло-циничным манипулятором 
аудиторией». 

4 В «Один дома» снялся Элвис Пресли. Так, 
по крайней мере, считают сторонники теории 

заговора, уверенные, что король рок-н-ролла не умер 
16 августа 1977 года, а инсценировал собственную смерть 
и живет инкогнито. В подтверждение своей версии фа-
наты находят «доказательства» — фотографии людей, 
похожих на певца, и фрагмент из «Один дома». В сцене 
в аэропорту, где мать Кевина тщетно пытается купить 
билет, чтобы вернуться к сыну, за ней в очереди стоит 
нетерпеливый мужчина в пиджаке. Сторонники теории 
убеждены, что этот статист и есть Элвис. Они подроб-
но разбирают его внешность: темно-русые волосы (та-
кого же оттенка был и натуральный цвет Пресли, в ис-
синя-черный он красился), похожий тип роста бороды, 
водолазка под горло — певец, как известно, стеснялся 

своей шеи. Но главное — 
мужчина в очереди совер-
шает специфическое дви-
жение головой, которое 
в напряженные моменты 
делал и Пресли.

5 Семья Кевина — 
ненавидимый выс-

ший класс. Зрителей «Один 
дома» с самого выхода 
фильма мучил вопрос: на-
сколько богаты Маккалли-
стеры, если могут позво-
лить себе огромный дом 
в элитном пригороде Чика-
го, пятерых детей и пере-
лет через Атлантику всей 
семьей в высокий сезон? 
В 2023 году The New York 
Times обратилась к сотруд-
никам Федерального ре-
зервного банка Чикаго 
с просьбой оценить их бла-
госостояние. Анализ пока-

зал, что дом, принадлежавший по сюжету семье, могла 
бы позволить себе пара с годовым доходом $305 тыс. 
(в пересчете на 2022 год — около $665 тыс.). Такой до-
ход и тогда и сейчас имеет лишь 1% американцев — та са-
мая группа людей, против которого спустя 20 лет после 
выхода «Один дома» выступали участники движения 
«Захвати Уолл-стрит». 

1
 
Сначала был мальчик. В 1989 году Джон Хьюз 
снимал «Дядюшку Бака» — фильм о веселом хо-

лостяке, которому пришлось следить за тремя племян-
никами. Одного из детей играл восьмилетний Маколей 
Калкин. Его актерские способности и харизма очень 
понравились Хьюзу, и он решил, что 
можно было бы снять фильм с маль-
чиком в главной роли. А идея 
сюжета пришла к нему случайно: 
он собирался с семьей в отпуск и раз-
мышлял о том, что нельзя забыть, 
и усмехнулся про себя: главное, 
не забыть детей! Эта идея ему понра-
вилась, и он тут же набросал черно-
вик истории, в которой чета Маккал-
листеров забывает дома одного 
из своих пятерых детей, Кевина, 
и уезжает на каникулы. Снимать са-
мостоятельно фильм с ребенком 
Хьюз не решился и доверил экрани-
зацию специалисту в таких проек-
тах, режиссеру и сценаристу Крису 
Коламбусу. 

2 Врачи считают, что Гарри 
и Марвин должны были по-

лучить тяжелые травмы. Кевин от-
чаянно сражается за неприкосновен-
ность своего жилища и придумывает 
невероятно сложные и откровенно 
жестокие способы защиты от грабителей. Мальчик бьет 
их банкой краски по голове, обжигает раскаленными 
предметами и паяльной лампой, стреляет в них из пнев-
матического ружья. В 2012 году журнал The Week по-
просил хирурга Райана Сент-Клер изучить полученные 
ими от рук мальчика травмы и прокомментировать воз-
можные их последствия. Кроме безобидных порезов 
и травм, Гарри и Марвин должны были получить пере-
лом костей вокруг глаз, ожоги третьей степени (с ри-
ском потери конечностей), некроз тканей и тяжелые 
травмы головы. Однако никакого видимого вреда здо-
ровью у героев не наблюдается и в конце фильма они 
покидают дом на своих ногах под конвоем полиции. 
А через два года персонажи вернулись в сиквеле «Один 
дома — 2» живыми и относительно невредимыми.

16 ноября 1990 года в прокат вышел фильм «Один 
дома». Если бы не праздничный саундтрек и 
декорации, комедия о забытом ребенке легко могла 
превратиться в слэшер, но стала символом Рождества, 
домашнего уюта и веры в чудо.
Текст: Ульяна Волохова

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru 

в Telegram каждый 
день Weekend 
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