
2 декабря в Москве тремя 
крупными выставочными 
проектами начала работу 
новая институция — музей 
«ЗИЛАРТ», созданный 
коллекционерами Андреем 
и Елизаветой Молчановыми. 
Эта площадка задумана 
основателями как пространство, 
где коллекционирование 
осмысляется как культурная 
практика и происходит диалог 
между эпохами, медиумами 
и художественными школами.
Текст: Инна Логунова
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 W в театре 
Стихи Некрасова 
в индустриальном звучании 
и гоголевский абсурд в ритме 
битов

«Великолепная афера»  
и другие недооцененные дела 
сэра Ридли Скотта

Райнер Мария Рильке: «Быть 
может, все драконы нашей  
жизни — это принцессы»
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В TELEGRAM  
КАЖДЫЙ 
ДЕНЬ 
WEEKEND 

❶ Музей «ЗИЛАРТ»

❷ Эскалаторы 
с работами Дмитрия 
Аске, Алексея Луки, 
Андрея Бергера 
и Максима Имы

❸ Интерактивное 
детское пространство 

❹ Гриша Брускин. 
Инсталляция 
«Dies Illa»

❺ Влад Кульков. 
«Без названия» 

❻ Дмитрий Каминкер. 
«Атлант, держащий 
свод туфли 
(Подкаблучник)», 2015

снятые с пьедестала
Выставка «Шаг с пьедестала: скульптура в реальном 
пространстве» знакомит с петербургской скульптурой 
второй половины XX века, до сих пор не получившей 
должного внимания, показывая ее в диалоге с произ‑
ведениями московских авторов, живописью и графи‑
кой шестидесятников.

Создатель экспозиции архитектор и художник Юрий 
Аввакумов собрал в одном пространстве монументаль‑
ные и жанровые работы от одного из главных мастеров 
петербургской школы Михаила Аникушина до ныне 
живущих скульпторов. Советский классик представлен 
на выставке монументальным «Спортсменом», создан‑
ным к Олимпиаде‑80.

Продолжатели той же традиции строгих и сдержан‑
ных форм — Любовь Холина и Александр Игнатьев. 
В экспозиции можно увидеть эскизы Холиной к па‑
мятнику Федору Достоевскому в Петербурге. Пласти‑
ка же Михаила Ершова и Евгения Ротанова насыще‑
на отсылками к целому спектру культурных пластов, 
от архаики до модернизма Генри Мура и Альберто 
Джакометти.

Дмитрий Каминкер — представитель следующего 
поколения. Он свободно обращается как с традицион‑
ными бронзой и гранитом, так с и папье-маше и реди-
мейдами, почти всегда с иронической интонацией. Его 
объекты рассчитаны на непосредственный контакт — 
в некоторые зритель может буквально войти. Роберт 
Лотош также смещает акцент от скульптуры к объекту: 
герои его повествовательных жанровых серий — матро‑
сы, женщины с колясками, горожане. А его промышлен‑
ные объекты — мотоциклы и швейные машинки из кам‑
ня и шамота — парадоксальным образом подчеркивают 
природу натурального материала.

Пятиэтажное здание с трансформи‑
руемыми выставочными простран‑
ствами и общественными зонами 
спроектировал совместно с бюро 
СПИЧ архитектор Сергей Чобан, 
чей послужной список включает ряд 
музеев и галерей в Европе, башню 
«Федерация», «ВТБ Арену» и много‑
численные жилые и офисные здания.

Современное искусство требует 
воздуха и масштаба — и интерьеры 
музея «ЗИЛАРТ» в полной мере от‑
вечают этому условию. Огромные за‑
лы, где вполне можно было бы про‑
вести футбольный матч, подходят 
как для крупных и тяжелых инстал‑
ляций, так и более камерных вы‑
ставок, для которых внутри будет 
возводиться своя архитектура, от‑
ражающая идею проекта. Большая 
выставка скульптуры — один из трех 
проектов открытия — занимает два 
этажа здания и построена как раз 
на работе с обширным простран‑
ством, которое позволяет выстро‑
ить неожиданные смысловые и ви‑
зуальные связи.

Стилевым лейтмотивом все‑
го здания стала медь — материал, 
который отсылает одновременно 
и к промышленной истории (рань‑
ше на этой территории находил‑
ся завод ЗИЛ), и к истории челове‑
чества. При этом медь живет своей 
жизнью, меняя фактуру и цвет при 
взаимодействии со средой, подоб‑
но тому как искусство, особенно 
современное, существует в посто‑
янном диалоге со своим окружени‑
ем, обществом и отдельными людь‑
ми. В случае со зданием «ЗИЛАРТ», 
расположенным на бульваре бра‑
тьев Весниных, разговор в букваль‑
ном смысле выходит на улицы — они 
тут носят имена Кандинского, Род‑
ченко, Татлина, Лисицкого, Ленту‑
лова и других авангардистов.

Первые экспозиции музея зани‑
мают в общей сложности четыре эта‑
жа — и этот масштаб в полной мере 
соотносится с амбициозностью ин‑
ституционального замысла.

Weekend познакомился с выстав‑
ками до открытия, когда они еще бы‑
ли в процессе монтажа.
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Особняком в экспозиции стоят работы Сергея Чер-
нова, художника легендарной «Поп-механики» Сергея 
Курёхина. Театральные и постановочные по своей при-
роде, они в то же время являются метафорами челове-
ческого сознания в современном мире.

Москвичка Алла Урбан в своих инсталляциях мастер-
ски соединяет элементы разной природы. Так, в работе 
«Перекресток» (она же «Вышивка крестом») она прово-
дит неожиданную аналогию-подмену между рукодель-
ной техникой и стальным прокатным уголком, который 
выглядит как вышивка крестом.

Тактильность и естественная «физичность» скульпту-
ры вступает в диалог с живописной частью экспозиции, 
в которую вошли работы абстракционистов и предста-
вителей оптического искусства из второй волны русско-
го авангарда. Здесь и экспрессивные «всплески» и кал-
лиграфические линии Элия Белютина, который искал 
способ изображения движения мысли, темперамента, 
внутреннего импульса, и знаменитые «Протосигналы» 
и «Сигналы» Юрия Злотникова, которые выросли из ув-
лечения художника кибернетикой и процессами вну-
три информационных систем, которые он стремился 
визуализировать. А «Геометрический проект» Леони-
да Борисова — это исследование симметрии, веса, объ-
ема, где живопись постепенно выходит из плоскости, 
превращаясь в объект.

Оптическое искусство трактуется на выставке до-
вольно широко — это и «вырезанные» пространства 
Эрика Булатова, где оптический эффект вызывает стол-
кновение разных смысловых пластов, и произведения 
Олега Васильева, где происходит постоянная подмена 
фотореалистичной физичности и метафизичности слов-
но вибрирующих цветоэнергетических волн.

день гнева
Инсталляция Гриши Брускина «Dies Illa» — 
заключительная часть десятилетней трилогии 
художника, начатой проектами «Смена деко-
раций», созданным для Венецианской биен-
нале 2017 года, и «Великое Завтра», представ-
ленным в Москве в 2023 году.

Название отсылает к латинскому «Dies irae, 
Dies illa» — «День гнева, Тот день», строкам 
средневекового песнопения, которые стали 
частью католической мессы и многих рекви-
емов. Возвышенная молитва о помиловании 
в час Страшного суда звучит в проекте и как 
личный рефрен автора, и как символ общей 
тревоги и напряжения современности.

«Dies Illa» наполнен аллегориями, притча-
ми и метафорами о судьбе смертного человека 
на пороге нового мира — о его страхах, ошиб-
ках, надеждах, растерянности и вере. Персона-
жи и сцены инсталляции словно существуют 
на грани — между жизнью и смертью, реаль-
ностью и сном, сегодняшним днем и будущим.

В драматургии инсталляции нет общего сю-
жета, коллизий и их разрешения. Это скорее 
театр образов, сцены и персонажи которого 
отсылают к хорошо известным сюжетам и мо-
тивам, но при этом не поддаются буквальной 
расшифровке. Тексты, которыми он сопрово-
ждает инсталляцию, так же как и звучащий 
в ее пространстве «Реквием. Территория пе-
чали» композитора Алексея Сысоева, дают 
простор для интерпретаций и фантазий. Здесь 
есть отсылки к библейской саранче, Данто-
ву аду, средневековой пляске смерти. Но они 
не являются прямой иллюстрацией библей-
ских, евангельских или исторических сюже-
тов. Лишенные конкретики, эти нарративы 
создают эмоциональный образ человека — 
и человечества,— несущего груз бытия.

Для Брускина важна сама форма разгово-
ра. Его инсталляции — это пространства, где 
зритель оказывается на территории сложных 
и часто безответных вопросов. Он не ставит 
диагноз и не предлагает решений — задача ху-
дожника не в этом,— а приглашает думать вме-
сте, пытаясь осмыслить стремительно меняю-
щийся мир и наше место в нем. Но, как пишет 
сам Брускин, цитируя Гёльдерлина: «Там, где 
опасность, там и спасение».
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на теле — ритуальные шрамы как 
знаки пройденных инициаций. Ча-
сто это парные фигуры — мифиче-
ские праотец и праматерь, сидящие 
бок о бок на низкой скамье, сое-
диненные одним жестом: его рука 
на ее плече. Такой дуэт воплощает 
идею начала, гармонии и непрерыв-
ности рода.

Само рождение — это переда-
ча жизненной энергии ребенку, 
и в центре этого священного про-
цесса находится женщина, чей об-
раз в африканской скульптуре одно-
временно конкретен и архетипичен: 
в нем присутствует и почитаемая 
прародительница, и аллегория бес-
конечного цикла рода.

Этой же логике взаимосвязи веч-
ного и преходящего подчинен и акт 
творения. Африканские масте-
ра не создают маски и скульптуры, 
а шаг за шагом «освобождают» фи-
гуру из материи, обращая ее во вме-
стилище силы, которая будет связы-
вать общину с богами и предками.

При этом эти ритуальные пред-
меты, так же как и люди на разных 
жизненных этапах, проходят ини-
циацию. Им дают имя, устраивают 
первый выход, который становит-
ся своеобразным ритуалом посвя-
щения: на них наносят магическую 
смесь, оборачивают в ткань, вклады-
вают амулеты, и только после этого 
они обретают свою силу и оконча-
тельную форму. Без этого скульпту-
ра остается просто заготовкой, пред-
метом без статуса и функций. Так, 
у народа теке в Республике Конго 
резная фигурка предка сначала на-
зывается теге. Но после обработки 
особым составом бонга — смесью из-
мельченных волос, костей и мела — 
она превращается уже в бутти, пол-
ноценного духа-защитника.

Благодаря размеру и насыщенно-
сти экспозиции все эти артефакты 
оказываются не экзотическим каби-
нетом редкостей, а живым циклом 
рождений, инициаций, смерти и воз-
вращения предков, в который попа-
даешь из современного мира сверх-
скоростей и разобщенности. 

африка: жизнь с богами
Африканское искусство, обширно 
представленное в коллекции музея, 
дало материал для масштабной вы-
ставки «Африканское искусство: бо-
ги, предки, жизнь», которая включа-
ет в себя более тысячи артефактов, 
оформленных архитектором Евгени-
ем Ассом в 11 тематических «остро-
вов» экспозиции.

Каждый из них отражает те или 
иные архетипы африканской культу-
ры, где равное значение имеют об-
разы предков, зверей, магические 
атрибуты, духи природы, оружие, ре-
галии воинов и охотников, предме-
ты погребальных и поминальных об-
рядов. «Острова» объединяют в себе 
целые сферы жизнедеятельности, во-
круг которых строится картина ми-
ра африканских народов. Это во мно-
гом напоминает подход Владимира 
Проппа, который выделил основ-
ные функции сказочных персонажей. 
Так, на «Острове предков» собраны 
фигуры прародителей, на «Острове 
благоденствия» — куклы плодородия 
и образы материнства, на «Остро-
ве тайных обществ» — маски, кото-
рые управляли внутренней жизнью 
общины.

Именно поэтому рядом ока-
зываются вещи разных народов 
и эпох. Маски кифвебе народа сон-
ге с их вертикальным гребнем, ре-
льефными глазами и агрессивной ге-
ометрией, которой вдохновлялись 
фовисты и кубисты. Или же маски 

и фигуры бауле с вытянутыми лицами и мини-
атюрными ртами, которые стали отличитель-
ным знаком портретов Амедео Модильяни. 
Здесь же — мбулу-нгулу из Габона, покрытые 
тонкой бронзовой фольгой,— именно такие 
реликварии собирали и цитировали в своих 
работах Пикассо, Леже и Пауль Клее.

Путешествие по «островам» заворажива-
ет эффектом вовлечения в неизвестную нам 
жизнь, которая подчиняется сложившимся 
тысячелетия назад правилам и природным 
циклам. В этой системе отношений рожде-
ние ребенка означает возвращение пред-
ка. Их изображают на пике их жизненной 
мощи: статные силуэты, собранные позы, 

❼ Фигура плодородия. 
Намджи, Камерун, 
XX век

❽ Ритуальный 
бронзовый сосуд 
в виде леопарда. 
Бенин, XVI–XIX века

❾ Наголовник 
с изображением 
священной антилопы 
чивара для 
сельскохозяйственных 
обрядовых 
праздников. Бамбара, 
XIX–XX века
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 W на выставке 

Кто 
на свете 
всех 
древнее
«Пантикапей. 
Из прошлого в будущее. 
80 лет Боспорской 
(Пантикапейской) 
археологической 
экспедиции ГМИИ  
им. А.С. Пушкина»
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До 1 марта 2026 года в филиале ГМИИ 
им. Пушкина в Нижнем Новгороде открыта 
вдвойне интересная выставка — она 
одновременно демонстрирует выдающиеся 
результаты колоссальных раскопок, в том 
числе делится довольно сенсационными 
выводами ученых, а также знакомит 
с теми усилиями, которые потребовались 
в процессе работы.
Текст: Олеся Репкина

Одно только название выставки, занимаю-
щее несколько строчек, указывает на то, на-
сколько серьезен представленный на ней ма-
териал. Археологические раскопки в принципе 
не особенно похожи на сцены из «Индианы 
Джонса» — можно годами под палящим солн-
цем и проливным дождем исследовать киломе-
тры и тонны грунта, чтобы даже после разведки 
с применением современных средств сканиро-
вания участка в итоге не найти на нем ничего 
значимого или ничего вообще. Хотя встречи 
с черными копателями или бандой хулиганов 
едва ли по адреналину, объективной опасности 
и зрелищности уступают эпизодам из приклю-
ченческого кино, рассчитанного на широкий 
круг зрителей. На широкий круг посетите-
лей — и даже на детскую аудиторию — рассчи-
тывают и авторы «Пантикапея». В экспозиции 
довольно мало непонятных черепков, разроз-
ненных фрагментов и иных артефактов, красота 

и значимость которых была бы видна 
только специалистам. Поэтому рас-
сказ об экспедиции на территории 
древнего Боспорского ведется на ос-
нове коллекции Восточно-Крымско-
го историко-культурного музея-за-
поведника и при участии музеев, 
предоставивших уникальные пред-
меты высокой степени сохранности 
и целостности: Эрмитажа, Истори-
ческого музея, Музея архитектуры 
им. А.В. Щусева и многих других. 
Некоторые представленные сейчас 
в Арсенале Нижегородского кремля 
экспонаты прежде никогда не поки-
дали своих витрин. Среди них торс 
статуи Геракла II века до н. э., фраг-
менты надгробного рельефа V века 
до н. э. , голова богини из главного 
здания басилеи Спартокидов второй 

половины IV века до н. э., а также несколько 
ценнейших расписных сосудов.

В определенном смысле сенсацией ниже-
городской выставки можно считать сделанное 
на ее открытии заявление о том, что послед-
ние выводы Боспорской экспедиции позволя-
ют датировать основание Пантикапея послед-
ней четвертью VII века до н. э. Благодаря этому 
Керчь может быть признана древнейшим го-
родом, существующим непрерывно на терри-
тории современной России. Тогда она обой-
дет Дербент, первое упоминание о котором 
в письменных источниках относится к VI веку 
до н. э. Впрочем, эта «карта» в экспозиции ра-
зыграна довольно элегантно, если не сказать, 
почти незаметно. Гораздо больше внимания 
уделено созданию атмосферы раскопок. Так, 
один зал на полу поделен на квадраты, как это 
было бы сделано на исследуемой археологами 
территории, а на стене представлена карта од-
ного из реальных участков, по которой можно 
судить, как подробно специалисты фиксиру-
ют на месте не только каждый камень, но чуть 
ли не каждую песчинку. А в витрине показаны 
огромные тома ежегодных отчетов для инсти-
тута археологии и безукоризненные рисунки 
из них. Сценографии отводится на выставке 
не первое место, но значительное. С ее по-
мощью некий собирательный, абстрактный 
и имеющий мало общего с реальной практи-

кой образ археологии ста-
новится более четким, по-
нятным, а вместе с тем 
и очеловеченным. Сре-
ди кураторов выставки — 
Владимир Толстиков, кан-
дидат исторических наук, 
заслуженный деятель ис-
кусств РФ, заведующий 
отделом искусства и ар-
хеологии античного ми-
ра ГМИИ им. А.С. Пушки-
на, начальник Боспорской 
археологической экспеди-
ции с 1977 года. Встреться 
он с Харрисоном Фордом 
на съемочной площадке — 
хоть 50 лет назад, хоть сей-
час,— и выбор исполните-
ля роли Инди был бы уже 
менее очевиден: Владимир 
Петрович, по сути, насто-
ящий супергерой — он за-
нимается боевыми искус-
ствами, стреляет из лука 
и пневматики, практикует 
йогу и медитации. Кроме 
того, конечно, знает абсо-
лютно все про Боспорское 
царство — и не только. 

Город Пантикапей был ос-
нован в конце VII века до 
н. э. колонистами из грече-
ского Милета. Их привлек-
ли широкая бухта у входа в 
Керченский пролив и воз-
вышающаяся над ней гора 
Митридат. 
В рамках Боспорской архе-
ологической экспедиции на 
западном плато горы Ми-
тридат исследованы остатки 
обширного архитектурно-
го ансамбля, в котором есть 
все основания видеть баси-
лею — известную по антич-
ным письменным источникам 
резиденцию правителей Бо-
спора Спартокидов. Разрабо-
тана хронологическая схема 
строительных периодов цен-
трального района Пантикапея. 
Выявлены новые аспекты взаи-
моотношений жителей Панти-
капея со скифами, повлиявшие 
на формирование Боспорского 
царства. За 80 лет исследован-
ная площадь древнего города 
превысила 25 тыс. кв. м.

Тарные амфоры, 
первая четверть 
IV века до н. э. 
(снизу), и макет 
храма Аполлона 
Врача на 
акрополе 
Пантикапея, 
VI–V вв. до н. э. 

Анатолийский 
динос (Восточно-
Крымский 
историко-
культурный 
заповедник),  
VII век до н. э.П
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В России стремительно растет количество событий 
на арт-рынке: ярмарки, выставки, биеннале. Хоро-
шо ли это? Нет ли риска, что в какой‑то момент это 
начнет вредить — и формированию цен, и отноше-
нию к художникам и их работам?

Что плохого в доступности искусства? Самое главное, 
чтобы у человека формировался вкус, возникало жела-
ние быть вовлеченным, приобщаться. И чтобы, как след-
ствие, формировалось понимание ценности искусства. 
Потому что оно складывается из разных моментов. Пер-
вый — это символический капитал, то, что делает ис-
кусство важной частью нашей жизни, то, что мы видим 
в музеях. Это зрительское восприятие культурного насле-
дия — и даже неважно, речь про современное искусство 
или про классику. Второй — это уже ценность в контек-
сте ценообразования: искусство как элемент арт-рынка.

Это все звенья одной цепи. И я приветствую любые 
способы пополнять копилку знаний, что искусство — 
это здорово и это важно. Ведь, как известно, насмотрен-
ность перерастает в способности оценивать, что хо-
рошо, а что плохо. Поэтому чем больше у людей будет 
возможностей смотреть на искусство, оказываться в не-
го вовлеченным, ходить в музеи, на выставки, покупать 
работы, тем лучше.

Потому что тогда искусство перестает быть просто 
произведением, на которое можно лишь смотреть из-
далека. И приходит осознание, что сегодня есть шанс 
стать его обладателем. А если вы готовы сделать искус-
ство частью своей жизни, то вы уже не сможете впустить 
в нее что‑то плохое. Так формируется позитивное от-
ношение — и к искусству, и к жизни в целом. Чем боль-
ше искусства, чем больше у людей возможности к нему 
приобщиться в той или иной степени, тем лучше. Пло-
хого ничего точно не будет.

Только что завершилась ярмарка |catalog|, в ко-
торой вы выступаете соорганизатором. Чем она 
запомнилась?

|catalog| — это, с моей точки зрения, важнейший эле-
мент в системе искусства. Ярмарка — проект Ассоциа-
ции галерей, в которой я соучредитель. Это объедине-
ние профессиональных участников рынка. Официально 
считается, что этому рынку около 30 лет — отсчет его 
истории ведется от 1988 года. И когда Ассоциация гале-
рей возникла пять лет назад, она поставила себе одной 
из основных задач формирование этого рынка, правил 
работы на нем. Одним из первых документов, который 
мы выпустили, был «Кодекс этики».

 W с галеристом 

«Наша задача 
как ассоциации — 
выявлять барьеры, 
которые мешают 
развитию рынка»
Софья Троценко о ярмарке 
|catalog|, молодых художниках 
и вечных темах в искусстве
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система координат: что такое российский арт-рынок, 
кто его участники, как на нем определяются цены и ка-
кие вообще там действуют правила?

Нет ли опасений, что сейчас, в силу понятных при-
чин, происходит некоторое капсулирование россий-
ского арт-рынка?

Наоборот, я вижу рост и развитие. Это правда, что у нас 
сильно сузился выход в Старый Свет, нет возможности 
обмена с ним, у художников и галеристов ограничено 
свободное перемещение. Но при этом возникли но-
вые направления — Азия, Южная Америка, где рынки 
активно развиваются, появилась новая география. Пу-
ти для обмена остались и где‑то расширились. Может 
быть, они иные, но так и время сейчас другое.

Что вы можете сказать о смене поколений на арт-
рынке — она происходит? В последние годы уш-
ло довольно много мэтров. Занимает ли их места 
молодежь?

Мне кажется, смена уже произошла. И даже не вче-
ра, а примерно лет 15 назад. Этот процесс был акти-
вен в 2010‑е. И кстати, во многом его запустил «Винза-
вод», начав формировать повестку работы с молодыми 
художниками. Потому что до нас были только состояв-
шиеся мастера, которыми занималось небольшое ко-
личество галерей. Мы активизировали именно работу 
с молодыми — начав с проекта «Старт» (речь о прошед-
шей в 2010‑е серии программ «Винзавода» по поддерж-
ке молодого искусства.— Прим. ред.), запустили работу 
в регионах. Не забудем и про наши «Открытые студии». 
И сейчас появилось огромное количество новых гале-
рей, которые как раз взаимодействуют с начинающими 
художниками. Так возникают новые имена в искусстве. 
И как результат — предложение для коллекционера 
на рынке огромное, есть из чего выбрать. И кстати, 
на ярмарке |catalog| мы это с вами только что видели.

И какие они, эти молодые художники?
Конечно, они разные — как и все всегда. Они точно 
очень открыты к чему‑то новому. Они более уверен-
ные в себе. Они все понимают про формы коммуника-
ции, про социальные сети. Однако они все еще мало 
знают про какие‑то профессиональные вещи: что та-
кое рынок, как себя развивать? Не только с точки зре-
ния художественных практик, но с точки зрения игрока 

В Москве только что завершилась ярмарка 
современного искусства |catalog|. А Ассоциация 
галерей (АГА) представила исследование 
российского арт-рынка. Обо всем этом Weekend 
поговорил с основательницей Центра современного 
искусства «Винзавод» и соучредительницей ярмарки 
|catalog| Софьей Троценко.
Беседовала Анна Черникова

В последние два года мы актив-
но работаем над темой ценообразо-
вания, как корректно должна фор-
мироваться цена на произведение 
искусства. То есть наша задача как 
ассоциации — выявлять барьеры, 
которые мешают развитию рынка. 
И стараться их системно нивелиро-
вать, а также общаться, формировать 
экспертное мнение по разным пово-
дам. Чтобы у тех, кто вовлечен в ры-
нок,— художники, галеристы, кура-
торы, коллекционеры — была единая 
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на рынке. Как устанавливать связи с теми, кто 
должен тебя продавать? Как формируется це-
нообразование? Как даже элементарно заклю-
чать контракт? В вузах этому не учат. Хромает 
финансово-юридическая грамотность, кон-
текстуальная. И мы стараемся в рамках на-
ших проектов помогать художникам все это 
освоить.

Какие темы интересуют молодых? Что 
в этом смысле поменялось?

Раньше, лет 15 назад, все говорили о буду-
щем. Все хотели понимать, что их ждет, ка-
кое оно, это будущее, с учетом новых техно-
логий, которые стремительно появлялись, 
начиная от смартфонов, интернета и соцсе-
тей и заканчивая общим техническим про-
грессом. А сегодня, наоборот, исследуют про-
шлое, ищут свои корни.
И это понятно, если вспоминать все катаклиз-
мы, которые на нас обрушились с 2020‑го,— 
пандемии, пересмотр и закрытие границ в ми-
ровом масштабе. Так что еще два года назад 
на биеннале в Шардже я увидела, что 90% ху-
дожников задаются вопросом про свое про-
шлое и традиции. И у нас эта тема также акту-
альна. Не только в Москве: тенденция эта идет 
из регионов, мы это видим в творчестве ху-
дожников, с которыми работаем по проектам.

Каков потенциал нашего арт-рынка? 
Об этом ведь исследование, которое АГА 
представила на днях?

Начну с важного. Исследование мы, как ассо-
циация, запускали в первую очередь для того, 
чтобы все последующие велись корректно. 
Потому что за последние несколько лет нам 
пришлось столкнуться с целым потоком до-
кументов, которые рассказывают про емкость 
арт-рынка, про вклад арт-индустрии в ВВП, 
про потенциал, про риски,— но они не опи-
раются ни на что и не имеют практически об-
щих реперных точек.

Когда мы говорим об исследовании арт-
рынка, нужно четко понимать, кого мы под 
этим арт-рынком подразумеваем. В этом и бы-
ла сейчас наша основная задача: не собрать 
и посчитать цифры, а определить игроков 
и корректно сформулировать термины и гра-
ницы — кто субъекты арт-рынка (а там и анти-
квары, и мебельщики, и ювелиры). Именно эту 
задачу по определению фундаментальных ве-
щей мы сейчас и решали — совместно с нашим партне-
ром аудиторской компанией «Пачоли». А дальше уже 
в этом контексте можно будет работать и со статисти-
кой, и с тенденциями.

Насколько воспримут это те, кто не входит 
в ассоциацию?

Мы разговаривали с широким кругом экспертов из чис-
ла и музейщиков, и коллекционеров — например, с Ва-
силием Церетели, с Ириной Степановой. Мы делаем по-
пытку определить границы арт-индустрии, формируем 
основу, которую предлагаем дальше к обсуждению все-
му экспертному сообществу.

Дальше мы проведем какое‑то количество дискуссий, 
у нас уже определяется круг тем, которые мы будем вы-
носить на открытые и закрытые площадки. Так что ра-
бота продолжится, и последуют новые документы. Нам 
бы вообще хотелось вести ее в постоянном режиме.

Полтора года назад принят за-
кон №330‑ФЗ «О развитии креа-
тивных (творческих) индустрий 
в Российской Федерации», и од-
ной из 16 отраслей креативных ин-
дустрий стала арт-индустрия. Сей-
час идет правовое формирование 
базы для регулирования и выработ-
ки мер поддержки этих индустрий. 
То, что мы делаем, я надеюсь, ля-
жет во многом в основу дальней-
шей работы Минэкономразвития 
с арт-индустрией.

Помимо этого исследования како-
вы еще для вас итоги 2025 года?

Одним из важных итогов я считаю 
то, что нам удалось реализовать все 
намеченные планы — продолжение 
выставочной программы направле-
ния НИИ Архив, мы ее начали два 
года назад, и сейчас идет ее вторая 
часть. 

Наравне с циклом «Гравитация» 
это складывается в большую выста-
вочную программу. Мы раньше ни-
когда системно не строили выста-
вочную программу «Винзавода», 
а традиционно были площадкой для 
экспериментов, предоставляя про-
странство для высказываний наше-
му профсообществу.

Мы экспериментируем с программами и на-
правлениями — есть и театр, и уличное ис-
кусство, и коллекционирование.

И на ярмарке |catalog| мы тоже делали дет-
скую программу. Вообще, родительство в том 
виде, в котором мы его сейчас наблюдаем, ста-
ло очень осознанным. Взрослые хотят прово-
дить время со своими детьми. И если вы дела-
ете какой‑то культурный, интеллектуальный 
продукт, важно, чтобы у аудитории была воз-
можность посетить его с семьей.

Какие‑то планы на 2026‑й у вас уже 
сформированы?

Мы начнем готовиться к нашему 20‑летию, 
которое будет в 2027‑м. И нам предстоит 
не только подвести итоги двух десятилетий, 
но и понять, каким «Винзавод» хочет быть 
дальше. А вообще я бы сформулировала свои 
ожидания от будущего так: пусть произойдет 
все нами задуманное.

Не могу не задать личный вопрос. У вас 
в кабинете идеальный порядок. Любуюсь 
рабочим столом, графиками на стенах. Как 
так, вы же творческий человек?

Работать с таким количеством творческих лю-
дей, выстраивать с ними коммуникацию, что-
бы их гениальные идеи превратились в инте-
ресные большие проекты, возможно, только 
если у тебя самого системный подход к работе. 
Если ты неспособен систематизировать свою 
работу, то ничего не получится. 

Два года назад мы окончательно осознали, 
что у нас накопился колоссальный объем зна-
ний и экспертизы — и нам важно всем этим по-
делиться. Это, если хотите, попытка собрать 
и показать антологию российского современ-
ного искусства последних 30 лет.

Как итог важна ярмарка |catalog|, которую 
продолжает делать АГА. И пятилетие самой 
АГА. Мы запустили ассоциацию пять лет назад, 
в самый сложный, кризисный, пандемийный 
год. И первой задачей было вообще как‑то на-
ладить диалог и иметь возможность что‑то об-
суждать в потоке навалившихся на всех про-
блем. За пять лет мы научились друг с другом 
разговаривать — и проделали огромную работу.

Грядут каникулы, вопрос к вам как к гале-
ристу и к маме. С какого возраста можно 
с детьми изучать искусство?

Разумно ходить с детьми на выставки 
как можно раньше, потому что восприя-
тие визуальных кодов формирует привыч-
ку естественного нахождения в искусстве. 
И делать это можно очень рано. На «Вин-
заводе» есть множество занятий для детей. 

❶ Софья Троценко

❷ САМУИЛ. 
«Потенциал 
человеческого духа», 
часть 2, 2025

❸ Оксана 
Афанасьева.  
«В детстве я боялась», 
2025

❹ Гоша Хомич. 
Экспозиция 
13-го сезона 
Открытых студий 
«Винзавода»

❹
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 W на выставке 

Столетний 
современник
Две выставки про историю 
ар-деко идут в Париже

2025‑й — год 100‑летия парижской Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels modernes 
(Международная выставка декоративных и промыш‑
ленных искусств), которую принято считать моментом 
наивысшего расцвета стиля ар-деко. И она служит сю‑
жетной рамкой для нынешней выставки.

Стиль этот в разных странах, и прежде всего в са‑
мой Франции, сформировался уже в 1910‑х, но 1925‑й — 
дата символическая, и само понятие «ар-деко» пошло 
именно от названия парижской выставки. Спустя сто 
лет, в 2025‑м, об ар-деко вспомнили везде — от Ита‑
лии до России, в которой формально никакого ар-деко 
и не было.

Но, конечно, все ждали выставку на родине ар-деко 
и в музее, носящем имя ар-деко, она этот юбилейный 
год и должна была завершить — и не подвела. «1925–
2025» — это, безусловно, самая значительная выстав‑
ка ар-деко нашего времени. И следующая такая слу‑
чится нескоро.

Но прежде — важные практические советы. Не дай 
вам бог попасть туда в выходные, когда к толпе туристов 
и местных пенсионеров, главных посетителей всех па‑
рижских экспозиций, добавляются еще и местные люби‑
тели искусства другого возраста. Постарайтесь выбрать 
обеденное время буднего дня. Обед — это святое, в Па‑
риже им никто никогда не пожертвует. А если вы хоти‑
те получить не только стресс, но и удовольствие от обе‑
их экспозиций, то зарезервируйте для них хотя бы три 
часа — это жесткий минимум при очень бодром темпе.

«1925–2025. Сто лет ар-деко» — огромная, ее 17 за‑
лов (запомните это число, чтобы потом не запутать‑
ся) занимают не только главный неф музея, но и два 
верхних этажа. Начинается она на втором, продолжа‑
ется на третьем, а заканчивается на нулевом, то есть 
в огромном нефе, целиком посвященном «Восточно‑
му экспрессу», тому самому, классическому, следовав‑
шему из Стамбула в Париж с Эркюлем Пуаро и прочи‑
ми персонажами Агаты Кристи в вагонах, его истории 
и грядущему в 2027 году возрождению. Это наиболее 
зрелищная с точки зрения фотографий для соцсетей 
и, пожалуй, наименее интересная с точки зрения исто‑
рии искусства часть. Бренд Orient Express, главный пар‑
тнер выставки, фактически использовал ее для промо‑
кампании своего амбициозного проекта.

Два же верхних этажа, напротив, так плотно органи‑
зованы именно с точки зрения истории искусства и со‑
циальной истории, что на неподготовленного зрителя 
могут производить впечатление хорошо устроенного 
склада дорогой антикварной мебели. Понятно, что ме‑
бель — самая сохранная часть материального наследия, 

В Musée des Arts Décoratifs открыты сразу две 
экспозиции, связанные с этим стилем: «1925–2025. 
Cent ans d’Art déco» («1925–2025. Сто лет ар-деко») 
в одном его крыле и «Paul Poiret, la mode est une 
fête» («Поль Пуаре. Мода как праздник») в другом. 
И это — уникальная возможность рассмотреть 
самый знаменитый декоративный феномен 
XX века с разных сторон.
Текст: Елена Стафьева

❺ Жак-Эмиль Рульман. 
Эскиз оформления 
интерьера будуара 
L’ Hôtel 
du Collectionneur, 1925

❻ Ваза, созданная 
художником 
и дизайнером Жаном 
Дюнаном, около 1925

❼ Столик-геридон, 
созданный 
дизайнером 
Клементом Мером 
и краснодеревщиком 
Шартье, 1922

она не бьется, почти не истлевает 
и практически не разбирается на со‑
ставные части — в отличие от серви‑
зов, тканей с бумагой и украшений. 
С последними, впрочем, тут все пре‑
красно, потому что другой партнер 
выставки — это Cartier, один из клю‑
чевых домов парижского и мирового 
ар-деко. Его украшениями заполнен 
отдельный зал второго этажа. 

Но на самом деле мебель бы‑
ла важнейшим медиумом француз‑
ского ар-деко — ею занимались все 
главные его герои, которые так или 
иначе выступали в роли декорато‑
ров; именно интерьеры составляли 
основной предмет парижской Вы‑
ставки декоративных и промышлен‑
ных искусств 1925 года. И если со‑
средоточиться и сделать некоторое 
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❶ Плакат, 
разработанный  
Рене Пру  
для Международной 
выставки 
современных 
декоративных 
и промышленных 
искусств в Париже 
в 1925 году

❷ Брошь 
из бриллиантов, 
оникса и платины 
Cartier, 1924

❸ Брошь работы 
ювелира Жана Депре 
из серебра, золота 
и малахита, 1936

❹ Накидка 
из шелкового бархата 
работы дизайнера 
Маргерит Пангон, 
около 1925
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Artistes Décorateurs, основанного в 1901 году, и Union 
des Artistes Modernes, сформировавшегося в 1929‑м во‑
круг Ле Корбюзье и Шарлотты Перьян. Участники пер‑
вого сосредоточились на декорировании богатых вилл, 
а второго — увлеклись массовым производством, за ко‑
торым и было будущее.

Справились кураторы и с задачей превратить все 
пространство Музея ар-деко практически в тотальную 
инсталляцию стиля. Одежда на выставке к 100‑летию 
ар-деко представлена буквально несколькими предме‑
тами, но зато, перейдя через холл в другое крыло музея, 
вы оказываетесь на ретроспективе Поля Пуаре, на ко‑
торой тот же большой стиль поворачивается к вам со‑
всем другим боком.

Пуаре, великого и легендарного кутюрье, не принято 
рассматривать как столп стиля ар-деко — не особенно 
на этом настаивает и куратор ретроспективы Мари-Со‑
фи Каррон де ля Каррьер. Но после большой выставки 
эта ретроспектива — тоже, кстати, немаленькая, на два 
этажа,— видится будто бы сквозь специальный ар-деко-
фильтр. Ретроспективу, конечно, можно смотреть от‑
дельно, но вместе они подсвечивают друг друга и соз‑
дают эффектную синергию.

Пуаре, кстати, тоже не пропустил историческую вы‑
ставку 1925 года — он тогда арендовал три баржи вдоль 
левого берега Сены и представил на них не просто ку‑
тюр Paul Poiret, но цельный и всеобъемлющий стиль Paul 
Poiret. Он вообще мыслил большими концептами и с раз‑
махом их воплощал. Кроме одежды в кутюрном ателье 
он делал собственную парфюмерию в Parfums de Rosine 
и собственную мебель и предметы интерьера в уже упо‑
мянутом Atelier Martine — и тому и другому на этой вы‑
ставке посвящен целый зал. И все это задолго до Dior 
Maison, Armani Casa или Fendi Casa. Впрочем, баржи ему 
не помогли, и ко второй половине 1920‑х его богато де‑
корированный стиль уже был побежден новой фэшн-
идеологией строгости и новой роскошью, основанной 
на простоте,— и в этом тоже есть влияние ар-деко. 

Однако сегодня декоративность Пуаре воплощает 
тот тип красоты, который понятен каждому и не требу‑
ет специальных пояснений в виде русских балетов, ки‑
тайских ширм и прочих клише. Его лишенный корсета 
силуэт, его прямые платья и широкие пальто спокойно 
можно представить на современной женщине — и ря‑
дом с оригинальными вещами в одном из залов выстав‑
лены наряды-оммажи Пуаре, сделанные современными 
дизайнерами. Ровно так же столы Франка или кресла 
Грей сейчас легко представить в любом современном 
интерьере ультрадорогих апартаментов и загородных 
домов — и в этом есть некоторая историческая ирония. 

Но в том, что ар-деко не потеряло своего декора‑
торского потенциала, в отличие от ряда более позд‑
них стилей, и заключается самая основа его современ‑
ности. 

усилие, то все это разнообразие комодов, столов, кресел, 
горок и сервантов складывается в довольно стройную 
картину рождения первого глобального стиля XX века.

Залы второго этажа устроены так, чтобы показать, 
как выстраивалось ар-деко. Во-первых, его источни‑
ки — а это и археологический подъем того времени, со‑
провождавшийся важнейшими находками, и возросший 
интерес к неевропейскому искусству, и мода на фран‑
цузский XVIII век и стиль Луи-Филиппа. Во-вторых, его 
визуальную грамматику — бестиарий, специфический 
интерес к античным мифам и орденам, геометризация 
текучих форм ар-нуво. В-третьих, прикладные особен‑
ности его практик,— страсть к ценным породам дерева, 
особенно к палисандру и эбеновому, увлечение лако‑
выми техниками, тиснением кожи и особенно шагре‑
нью. И наконец, появление важных, как мы бы сейчас 
сказали, игроков на рынке ар-деко — мастерских Atelier 
Martine Поля Пуаре в 1911‑м и La Compagnie des Arts 
Français, основанной Луи Сю и Андре Маром в 1919‑м.

Поднимаясь на следующий этаж, зритель уже ви‑
дит разные концепты ар-деко, то есть как на этих осно‑
вах и с помощью этого языка создавался тот или иной 
дискурс, связанный с персоналиями. Это могут быть 
важные деятели ар-деко — Эйлин Грей, Жан-Мишель 
Франк, Жак-Эмиль Рульман. А могут быть важные па‑
троны, коллекционеры, заказчики с их частными про‑
странствами — будуар Нелли де Ротшильд в парижском 
семейном особняке, декорированный Клеманом Мером 
и Клеманом Руссо, или студия Жака Дусе, создателя па‑
рижского кутюра наравне с Вортом, в особняке в Нёйи, 
где была выставлена его коллекция мебели ар-деко. 
И эти воссозданные интерьеры с оригинальной обста‑
новкой и предметами — одна из главных удач выставки.

Среди прочих есть зал Жака Гранжа, задуманный как 
остроумный способ показать актуальность ар-деко. Са‑
мому знаменитому современному французскому деко‑
ратору — и одному из самых знаменитых в мире — вы‑
дали карт-бланш на создание интерьера ар-деко, для 
которого он использовал и свою собственную коллек‑
цию, и другие частные собрания, и фонды музея. Жак 

❽ Дизайн обоев 
«Солнца», 1919–1924

❾, ❶❷ Жорж Лепап. 
Иллюстрация 
из серии «Вещи Поля 
Пуаре глазами Жоржа 
Лепапа», 1911

❶⓿ Шелковое платье 
«Жозефина», 
созданное Полем 
Пуаре, 1907

❶❶ Шелковое платье, 
созданное Полем 
Пуаре, 1910

Гранж — большой фанат ар-деко 
с тех пор, как еще в молодости по‑
пал к виконтам де Ноай, в их са‑
лон, обставленный Жан-Мишелем 
Франком, азартный коллекционер 
и страстный пропагандист, благода‑
ря которому в 1970‑е стиль ар-деко 
вновь вернулся в пространство со‑
временного декорирования.

Выставка устроена сложно, 
но в ней, безусловно, есть внутрен‑
няя логика, и кураторы музея с ней 
справились, завершая все истори‑
ей размежевания двух главных ин‑
ституций ар-деко — Société des 

❽

❾

❶⓿

❶❶

❶❷
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 W под музыку 

«Никогда 
не променяла бы 
Большой театр 
на какой-либо 
другой»
Динара Алиева — о двух 
домах и одной сцене

Вы упомянули Монтсеррат Кабалье. Ее приезд в Ба-
ку, ее похвала, приглашение на мастер-класс — все 
это сыграло большую роль в вашей карьере. Про-
звучало и имя Елены Образцовой. Кого еще вы на-
звали бы, говоря о людях, повлиявших на вас, на ва-
ше искусство?

Муслим Магомаев, Юрий Темирканов, Дмитрий Хво‑
ростовский, Боб Уилсон. Каждое из этих знакомств бес‑
ценно. Что касается Кабалье, то это больше, чем встреча, 
там было какое‑то чудо. Когда я была по ее приглаше‑
нию на ее мастер-классе в Испании, она заплакала 
от моего пения, и как будто какая‑то магия перешла 
от ее голоса к моему. В такие моменты понимаешь, что 
идешь правильной дорогой.

Вы приехали «покорять Москву» уже взрослой певи-
цей с хорошей школой, полученной в Баку, в консер-
ватории. А тут появляется новый педагог и говорит: 
давай начнем все сначала. Как вы к этому отнеслись?

В 25 я сперва не поняла, что такое 
«начнем сначала», и сказала: да, хо‑
рошо. А дальше мы в течение цело‑
го года кропотливо работали над 
одной-единственной арией, выстра‑
ивая голос, дыхание. Это надо было 
еще выдержать — но я прошла это 
испытание.
Большой принимает, как известно, 
не всех и не сразу. Вы помните ваш 
первый визит в этот театр, какие бы-
ли ощущения?
Конечно, помню. Это было про‑
слушивание на партию Лю в «Ту‑
рандот». Сказать, что я нервни‑
чала — значит ничего не сказать. 
Я счастлива, что работаю здесь, 
и никогда не променяла бы Боль‑
шой театр на какой-либо другой, 
хотя у меня было очень много при‑
глашений и шансов строить карье‑
ру в Европе. 
Вы называете себя продуктом двух 
культур, азербайджанской и рус-
ской. А где вы все-таки больше чув-
ствуете себя дома — в Москве или 
в Баку?
Я очень счастлива, что у меня есть 
две родины. В Москве у меня семья, 
дом, работа. Но я очень люблю воз‑
вращаться в Баку, и каждая поезд‑
ка как будто дает мне какое‑то уско‑
рение, способствует новому витку 
в творческом развитии. Когда сопри‑
касаешься с родной землей, в жизнь 
приходит что‑то новое. Ну и, конеч‑
но, Баку — это отдых.
В каждой стране рождаются хоро-
шие певцы, но все-таки есть более 
и менее «голосистые» нации. Азер-
байджан — прямо-таки кузница ка-
дров для мировой оперной сцены. 
Почему?
Что касается природных данных — 

наверное, у нас то же, что и в Италии: солнце, море, 
южный климат. Ну а дальше вопрос школы, и тут у нас, 
к сожалению, не так много хороших педагогов. Чтобы 
развиваться, приходится ехать дальше.

Какую музыку вы слушаете дома, в машине — или 
лучше всего тишина? 

Я очень люблю джазовую музыку, испанскую, итальян‑
скую эстраду. Луис Мигель мне, например, нравится. 
Люблю порой слушать Андреа Бочелли, в самолете — 
под него хорошо засыпается.

У концерта в Большом есть программное назва-
ние — Vivere l’arte («Жить искусством»). Это отсыл 
к знаменитой арии Флории Тоски — Vissi d’arte, vissi 
d’amore («Я жила искусством, я жила любовью»). 
Это трагическая, прощальная ария. Ваш посыл со-
всем другой?

Конечно, у нас все на позитиве. Но и моя жизнь немыс‑
лима без сцены, без искусства — и без любви. Тут я «за‑
одно» с Тоской. 

Вы дебютировали в Большом в 2009 году 
в партии Лю в «Турандот». В 2010‑м, 15 лет 
назад, были приняты в труппу в каче-
стве солистки. А 17 декабря у вас еще 
и день рождения — с очень симпатичной, 
но не круглой датой. Что именно мы празд-
нуем в этот вечер? 

Пусть это прозвучит немного пафосно, 
но я всегда старалась внести свою лепту 
в оперное искусство. И всегда хотелось по‑
казать публике настоящую себя — с моим го‑
лосом, моим тембром, моими ролями. По‑
этому и день рождения я хочу превратить 
в творческий вечер и провести его на при‑
вычном мне месте — на сцене и с любимой 
публикой.

И раз уж я хозяйка вечера, то постаралась 
собрать в программе максимум моего самого 
любимого. В первом отделении будет высо‑
кая оперная классика, во втором — более лег‑
кие произведения, что называется, для души.

В первом отделении — Верди, Пуччи-
ни, во втором — и Гершвин, и Бернстайн, 
и Морриконе, и даже «Somewhere Over 
the Rainbow».

17 декабря — почти канун Нового года. Хочется пода‑
рить гостям хорошее настроение.

Вы родились и выросли в Баку в музыкальной, твор-
ческой семье. Что пели у вас дома на Новый год?

У нас всегда звучала музыка. А все новогодние праздни‑
ки в моем детстве проходили, что называется, при пол‑
ном сборе. Дом был полон друзей, отец играл на форте‑
пиано — он потрясающе импровизировал, и это при том, 
что у него не было музыкального образования. 

Мы пели самые разные песни — и русские, и азер‑
байджанские, звучала джазовая музыка. Я всегда очень 
любила петь, и в такие вечера я себя чувствовала эта‑
кой Уитни Хьюстон.

Вы не любите выносить свою личную жизнь на пу-
блику. Для вас важно это принципиальное деление 
на то, что на сцене, и то, что за ее пределами. Но как 
вы делаете этот шаг со сцены в жизнь? 

В театре я принадлежу не семье, даже не себе, 
я принадлежу сцене — наверное, именно поэтому 

я хочу отпраздновать день рожде‑
ния в Большом театре. Кстати, я поч‑
ти каждый год работаю в этот день.

А вообще, мне кажется, сегодня 
немного другое время, больше нет 
таких оперных див, как Рената Те‑
бальди, Елена Образцова или Монт‑
серрат Кабалье, у которой мне дове‑
лось учиться.

А что делает или не делает пре-
красную певицу, одаренную ар-
тистку и красивую женщину 
дивой?

Дива — она дива в абсолютно любой 
ситуации, не только на сцене. Будь 
ли она в ресторане, в разговоре с жур‑
налистами, да хоть у себя дома,— по‑
стоянно сохраняется некая незримая 
дистанция. У меня такого нет.

17 декабря в Большом состоится 
праздничный музыкальный вечер, 
анонсированный как юбилейный концерт 
солистки Динары Алиевой. В преддверии 
мероприятия Weekend встретился 
с народной артисткой Азербайджана, 
чтобы узнать о программе и чудесах 
Монтсеррат Кабалье.
Беседовала Анастасия Буцко
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 W в театре 

Играя книгу
Московские 
премьеры  
второй половины 
ноября

«Репетиция оркестра»
Режиссер Владимир Панков

«Ленком Марка Захарова»
13, 14 декабря

Владимир Панков выпускает свою 
первую программную премьеру 
в статусе художественного руково-
дителя «Ленкома» — она вдохновле-
на одноименным фильмом Федерико 
Феллини и творческой биографией 
Марка Захарова. По мнению авто-
ров спектакля, язык темпераментно-
го итальянского маэстро резониру-
ет с творчеством Захарова, который 
и сам любил и ценил фильмы Фел-
лини. Задача этой работы — собрать 
вместе всю труппу и сонастроить 
ее как большой оркестр перед на-
чалом нового пути, отдавая вместе 
с тем дань истории театра. В мас-
штабной постановке заняты 80 ар-
тистов и 20 музыкантов симфони-
ческого оркестра. 

«Ревизор: комедия в стихах»
Режиссер Юрий Квятковский 

Московский губернский театр
19 декабря

Юрий Квятковский, выпустивший 
в этом сезоне громкую «Кабалу свя-
тош» в МХТ имени Чехова, известен 
также своей хип-хоп-оперой «Ко-
пы в огне». Теперь он решил пере-
ложить на ритм битов «Ревизора» 
Николая Гоголя. Ему помогали ком-
позитор Сергей Азеев и Лев Ки-
селев — основатель «Рэп-театра» 
и неоднократный победитель рос-
сийских рэп-батлов, который раньше 
уже проделывал этот фокус с рома-
нами Федора Достоевского. А ху-
дожник Антон Левдиков поместил 
действие в плоское, черно-белое 
пространство готического комикса, 
населенного карикатурными персо-
нажами. И это кажется идеальным 
воплощением гоголевского абсур-
да, который на наших глазах стано-
вится нормой. 

Молодые режиссеры стряхивают 
пыль с полок зарубежной прозы 
от XVIII до XXI века и ставят 
спектакли об испытании 
человека — стихией, болезнью  
или соблазнами.
Текст: Марина Шимадина 

 W в кино 

Концепция 
поменялась
Кинопремьеры 
недели

В этот уикенд выходят три 
картины, которые сразу можно 
внести в «избранное». Это три по-
разному мрачные истории о резких 
переменах жизненных планов. 
Так что ничего не откладывайте 
на потом, а просто сходите в кино. 
Текст: Павел Пугачев

❶

«  НА РУСИ 
 ХОРОШО»

Режиссер Дмитрий Мульков
Театр имени Ермоловой

11 и 12 декабря

Команда Ермоловского театра вме-
сте с режиссером и композитором 
Дмитрием Мульковым вновь зада-
ются вечно актуальным вопросом 
из поэмы Николая Некрасова: «Ко-
му живется весело, вольготно на Ру-
си?» Только теперь ответ на него 
ищут современные работяги, кото-
рые после смены на заводе собира-
ются в гараже, отдыхают, музици-
руют и сочиняют песни. Спектакль 
построен как репетиция самодея-
тельной рок-группы — ритмичные 
и упругие стихи Некрасова тут по-
ложены на специально написанную 
музыку, а для особого индустриаль-
ного звучания созданы уникальные 
инструменты.

❶ 

❷

❸

❷ «Крипер»
Режиссер Осгуд Перкинс

Лиз (Татьяна Маслани) приезжает 
на романтический уикенд к Мал-
кольму (Россиф Сазерленд) в его 
фамильное имение. Стильный дом 
в глухом лесу впечатлит девушку 
не так сильно, как внезапное бег-
ство потенциального жениха «сроч-
но по делам». Симпатичное жилище 
превращается в ловушку, из которой 
поди да выберись.

Автор изобретательных, медлен-
ных и очень неуютных независимых 
хорроров «Февраль» (2015) и «Я пре-
лесть, живущая в доме» (2016) не-
давно сорвал банк с жутиком «Со-
биратель душ» (2023) и, несколько 
смутив критиков и часть зрителей, 
закрепил коммерческий успех трил-
лером с элементами черной коме-
дии «Обезьяна» (2025). «Крипера» 
(в оригинале фильм называется про-
ще — «Хранитель») пресса приня-
ла уже совсем безрадостно, но это, 
наверное, к лучшему: Оз Перкинс 
не хочет становиться королем ужа-
сов, ему органичнее роль режиссера-
трикстера, всякий раз сбивающего 
жанровые, зрительские и критиче-
ские ожидания. Главное, чтобы ин-
весторы оставались довольны.

❶ «Метод исключения»
Режиссер Пак Чхан Ук

Менеджера целлюлозно-бумажного 
комбината Ю Ман Су (Ли Бён Хун — 
распорядитель из «Игры в кальма-
ра») отправили на мороз в рамках 
оптимизации производства. Най-
ти новую работу не получается уже 
который месяц, а семья сама себя 
не прокормит. Отчаявшийся белый 
воротничок закатывает рукава и бе-
рется за нож — легче ведь пройти со-
беседование, если не оставить в жи-
вых других соискателей.

Черная комедия автора «Олдбоя» 
(2003) и «Служанки» (2016) пре-
тендует на то, чтобы встать в чере-
ду главных его успехов. К слову, это 
экранизация романа американского 
писателя Дональда Э. Уэстлейка, при-
чем не первая: еще в 2004 году гре-
ческий классик политического кино 
Коста-Гаврас снял во Франции чер-
ную комедию «Нож гильотины», тоже 
имевшую определенный успех. Стра-
ны, эпохи, а проблемы одинаковые. 

❸ «Выживший»
Режиссер Джо Карнахан

Четверо друзей (Закари Ливай, 
Квентин Плэр, Терренс Террелл, 
Маршалл Кук) собираются поры-
бачить на яхте в Мексиканском за-
ливе. Ничто не предвещало беды, 
кроме прогноза синоптиков: будет 
страшный шторм. Но не переносить 
же долгожданную встречу? Мужская 
самонадеянность приводит к тому, 
что нашей четверке придется барах-
таться в ледяной воде, пока опытный 
начальник береговой охраны (Джош 
Дюамель) будет придумывать, как 
спасти горе-рыбаков.

Тут даже синопсис не нужен: 
взглянув на имя режиссера, пони-
мающие люди сразу добавят ки-
но в папку «На пятничный вечер». 
Джо Карнахан — крепкий жанровый 
спец с задатками большого таланта 
(его «Наркобарон» 2002 года — од-
на из лучших криминальных драм 
XXI века), умеющий снимать такие 
фильмы, которые на первый взгляд 
кажутся одноразовой продукцией, 
а потом выдерживают десятки пе-
ресмотров. Как, например, фильм-
побратим «Выжившего» (в оригина-
ле — «Не без надежды»), «Схватка» 
(в оригинале — «Серый») 2011 года, 
в котором Лиам Нисон спасал-
ся от холода и волков в зимнем ле-
су. Так что не откладывайте на по-
том, а посмотрите домашнее кино 
на большом экране.
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 W на диване 

Крайм не тру
На «Нетфликсе» вышел 
сериал «Чудовище во мне» 
с Клэр Дейнс 

душ убийц-серийников. Режиссер Антонио Кампос, 
снявший половину «Чудовища во мне», тоже отметил-
ся «тру краймом» в 2022-м — сериалом «Лестница» про 
детективщика, который то ли убил свою жену, то ли нет.

Сама идея изучать психологию маньяков развивалась 
в недрах ФБР с 1970-х годов, когда агенты бюро начали 
интервьюировать уже пойманных серийников и состав-
лять их «профили», а в 1981-м вышел фильм «Молча-
ние ягнят», основанный на истории такого профайле-
ра,— в нем Джуди Фостер сыграла свою коронную роль 
агента Клариссы Старлинг. Она также является продю-
сером «Чудовища во мне».

Кроме того, у Нила Джарвиса есть прототип — это 
миллиардер Роберт Дёрст, сын магната, сколотившего 
состояние на недвижимости, гримеры даже постара-
лись придать Мэттью Рису внешнее сходство с Дёрстом. 

Его история крайне любопытна: 
в 2009 году режиссер Эндрю Джаре-
ки снял художественный фильм «Все 
самое лучшее», где богача, у которо-
го пропала жена, сыграл Райан Гос-
линг,— эта история была основана 
на биографии Дёрста. Прототип так 
впечатлился фильмом, что предло-
жил Джареки серию интервью, что-
бы окончательно реабилитировать-
ся перед обществом, изложив свою 
историю от первого лица. Но в итоге 
документалисты нашли новые ули-
ки, говорящие о причастности Дёр-
ста к нескольким убийствам. А по-
том сам Дёрст проговорился прямо 
во время съемок: он отправился в ту-
алет, забыл, что висящий на одежде 
микрофон включен и произнес вслух 
фразу: «Конечно, я убил их всех». 
Документалка Джареки в жанре 
«тру крайм» «История миллиарде-
ра» (2015), которая помогла разобла-
чить убийцу,— одна из самых знаме-
нитых в истории жанра.

Нынешний сериал не пересказы-
вает историю Дёрста, а скорее от-
талкивается от нее и смещает фокус 
на героиню. Писательница в ис-
полнении Клэр Дейнс, которая так 
и не вышла из образа Кэрри из «Ро-
дины» (агента ЦРУ с биполярным 
расстройством), страшно увлечена 
идеей, что она и есть чудовище. Она 
похожа на подростка, который на-
деляет себя несуществующими ди-
агнозами из области психических 
расстройств, чтобы показаться ин-
тересным — если у тебя нет бипо-
лярки, ты не модный! Хочется взять 
ее за рукав и сказать: не надо выду-
мывать чего нет, плюньте вы уже 
в эту бездну — и тогда она тоже плю-
нет на вас и оставит вас в покое. «Тру 
крайм» — это про настоящих пре-
ступников, не про вас. 

Агата Уиггс (Клэр Дейнс), которую все зовут Эгги,— ува-
жаемая писательница, получившая Пулитцеровскую 
премию за книгу, где разоблачала своего отца-жулика, 
но вторая книжка никак не пишется. Целыми днями 
литераторша в кризисе гуляет с собачкой или безре-
зультатно просиживает штаны за пишущей машинкой 
в своем не по статусу богатом доме в пригороде Нью-
Йорка. Премии хватило, чтобы купить это жилье, но вот 
на ремонт денег нет, а из раковины то и дело вытека-
ет бурая жижа. И тут ровное течение ее скучной жизни 
прерывает вторжение проблемного соседа — это бога-
тейший девелопер Нью-Йорка Нил Джарвис (Мэттью 
Рис), он купил дом рядом и тут же возжелал проложить 
в лесу беговую дорожку. Эгги возражает против дорож-
ки и не испытывает никакого желания общаться с на-
хальным богачом, но постоянно сталкивается с ним нос 
к носу и постепенно начинает проявлять интерес к его 
незаурядной фигуре: несколько лет назад бесследно ис-
чезла жена Джарвиса, и поговаривают, что он ее убил, 
но доказательств нет. Слово за слово — и Эгги покупа-
ется на исходящий от Джарвиса демонический флер, 
а он убеждает ее бросить нынешнюю книжку и написать 
про него. Для нее это шанс сочинить бестселлер, а для 
него — восстановить свою подмоченную репутацию.

Вот только Эгги не уверена, что книжка получится 
комплиментарной. Как только у них начинаются разго-
воры по душам, Джарвис показывает себя умелым ма-
нипулятором — убеждает писательницу, что разруши-
тельная сущность живет внутри каждого из нас. Ведь 
она сама наверняка хочет расправиться с пьяным води-
телем, из-за которого ее сын погиб в автокатастрофе,— 
так он утверждает, и Эгги эта мысль пугает и в то же вре-
мя привлекает. А однажды вечером к ней в дом стучится 
пьяный агент ФБР Эббот (Дэвид Лайонс) — когда-то 
он безрезультатно пытался засадить Джарвиса за убий-
ство, а теперь хочет предупредить Эгги не связываться 
с миллионером, потому что тот опасен.

Как пела когда-то группа «Кино»: «В каждом из нас 
спит волк, в каждом из нас спит зверь — я слышу его 
рычанье, когда танцую». Вокруг этой нехитрой мыс-
ли шоураннер Говард Гордон выстраивает повество-
вание. Мол, жажда мести, тяга к разрушению, при-
вкус крови на губах и неуемное желание вглядываться 
в бездну присутствуют в подсознании каждого чело-
века. Так что не надо притворяться паинькой: хочешь 

взглянуть в глаза чудовищу — по-
смотри в зеркало. Мысль интерес-
ная, но не каждый человек в ре-
зультате берется за топор. Книга, 
задуманная Эгги, относится к «тру 
крайм», или «рассказу о реально 
совершившемся преступлении»,— 
в 2010-х годах на ТВ этот жанр пе-
реживал новый виток популярно-
сти, который продолжается по сей 
день: экраны заполонили глубоко-
мысленные исследования черных 

Главная героиня триллера пытается разглядеть 
зверя в строительном магнате, а он в ней. Над 
сериалом работал один из создателей «Родины» 
Говард Гордон, и Клэр Дейнс здесь снова играет 
женщину в опасности и на грани срыва.
Текст: Татьяна Алешичева N
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Талантливый 
мистер Ридли
5 недооцененных 
фильмов Скотта

❹ «Совокупность лжи», 2007
Оценка на IMDB: 7,0
«Body of Lies», вероятно, последняя 
картина с Леонардо Ди Каприо, ко-
торую вы захотите посмотреть, 
но мы все же порекомендуем. В цен-
тре сюжета — оперативник ЦРУ, ко-
торый ведет охоту на лидера терро-
ристической сети, катаясь по миру. 
На связи с ним находится циничный 
начальник ЦРУ (Рассел Кроу), а сре-
ди союзников — глава иорданской 
разведки, который предательства 
не потерпит. Постепенно америка-
нец оказывается втянут в опасную 
государственную игру, полную об-
мана и многоходовок.

В свое время Скотта хвалили 
за энергичную режиссуру, сдер-
жанную атмосферу в духе борниа-
ны и общую реалистичность. При 
этом в части критики обозревате-
ли сходились примерно в одном: от-
сутствие остроты, прямолинейные 
политические заявления (да, кажет-
ся, все спецслужбы время от време-
ни врут) и обилие штампов в смыс-
ле изображения США и Ближнего 
Востока. Впрочем, если вас подоб-
ные отзывы не пугают, попробуйте 
оценить неочевидную шпионскую 
ипостась режиссера.

❺ «Последняя дуэль», 2021
Оценка на IMDB: 7,3
Действие ленты переносит зрите-
лей во Францию конца XIV века. 
История разворачивается вокруг 
конфликта рыцаря Жана де Карру-
жа и его соратника Жака Ле Гри — 
они оказываются по разные сто-
роны обвинения в изнасиловании 
жены первого, Маргрит де Карруж. 
Так, оскорбленный супруг обраща-
ется к королю Карлу VI, а тот, в свою 
очередь, заявляет, что противники 
должны решить спор в смертельной 
дуэли.

Выйдя в прокат, «Последняя ду-
эль» снискала теплые отзывы кри-
тиков, хотя в бокс-офисе показала 
крайне низкие результаты — всего 
$30 млн при бюджете в $100 млн. 
Не самый известный проект Скот-
та даже в 2021 году — тогда все об-
суждали «Дом Gucci» с Леди Гагой — 
оказался более чем проницательным 
и современным, особенно с учетом 
того, что постановщику на тот мо-
мент было 83 года. Скотт фактиче-
ски разобрал токсичную динамику 
рыцарской культуры через призму 
#MeToo, представив миру вполне 
феминистский исторический блок-
бастер. 

❶ «Тот, кто меня 
бережет», 1987
Оценка на IMDB: 6,1
К концу 1980‑х Скотт уже 
снял свои главные картины 
и неожиданно взялся за до-
вольно камерный роман-
тический триллер. Сюжет 
«Тот, кто меня бережет» 
следует за нью-йоркским 
полицейским Майком Ки-
ни, которому поручают 
охранять светскую льви-
цу Клэр Грегори — един-
ственную свидетельни-
цу жуткого преступления. 
Когда ночные дежурства 
и вынужденная близость 

перетекают в естественное притяжение, Кини оказы-
вается в шатком положении между служебным долгом, 
браком и непредвиденным соблазном.

В этот раз Ридли Скотт упражнялся в жанре нуар, 
превращая привычный триллер в стильную напряжен-
ную мелодраму с элементами саспенса. И хоть журна-
листы упрекали режиссера в предсказуемом сюжете, 
где любовная линия оказывается убедительнее крими-
нальной интриги, ему удалось создать выразительный 
жанровый эксперимент, подчеркнувший его уникаль-
ный визуальный талант.

❷ «Ганнибал», 2001
Оценка на IMDB: 6,8
Сиквел «Молчания ягнят», очевидно, фильм не обде-
ленный вниманием, но при этом явно недооцененный 
как критиками, так и обычными зрителями. После оглу-
шительного режиссерского успеха Джонатана Демми 
вселенная Томаса Харриса продолжила разрастаться. 
И да, с одной стороны, работа Скотта заработала вну-
шительные $350 млн, но с другой — ее наглухо разгро-
мили журналисты, назвав «пыточным порно» и «филь-
мом, предназначенным для всей семьи» (правда, для 
семьи Чарли Мэнсона).

Продолжение истории, построенное вокруг молчав-
шего с десяток лет Лектера, решившего написать письмо 
Клариссе Старлинг, получилось действительно менее 
утонченным. Вместо сложноустроенного психологиче-
ского триллера об интеллектуальной дуэли психопата 
и агента ФБР зрители получили довольно садистское 
прямолинейное кино — разнузданный слэшер, предвос-
хитивший многие хоррор-тренды десятилетия. Конеч-
но, сравнивать его с оригиналом не стоит, но лишний 
раз взглянуть на это безумное эстетическое развлече-
ние от визионера Скотта — мысль явно не худшая.

❸ «Великолепная афера», 2003
Оценка на IMDB: 7,3
Еще один фильм-экранизация, снятый по ро-
ману Эрика Гарсии, рассказывает историю 
двух мошенников в исполнении Николаса 
Кейджа и Сэма Рокуэлла, которые сталкива-
ются с непредвиденными обстоятельствами. 
Один из них внезапно узнает, что у него есть 
дочь подросткового возраста: и все бы ниче-
го, но она просит отца обучить ее своему делу. 
Удивительным образом узнается, что у девоч-
ки комичного афериста-окаэрщика прореза-
ется криминальный талант.

Картина прежде всего примечательна 
тем, что у Скотта не было возможности от-
влечь внимание зрителей визуальными из-
лишествами. Перед нами криминальная ко-
медия, а не грандиозная историческая драма 
или дорогущий блокбастер: именно поэтому 
в центре всего — если вынести за скобки са-
му аферу — довольно будничное исследование 
отношений отцов и детей. Некоторые журна-
листы писали, что лента переполнена клише 
и необязательной сентиментальностью, одна-
ко вряд ли они когда-либо видели сэра Ридли 
Скотта настолько мелодраматичным.

30 ноября живой классик британского кинематографа 
сэр Ридли Скотт отпраздновал 88‑летие. Разумеется, 
все кинолюбители смотрели «Гладиатора» 
и «Чужого» огромное количество раз. Сравнительно 
меньше внимания современных зрителей получили 
«Бегущий по лезвию», «Гангстер» и «Марсианин». 
Однако есть в фильмографии автора картины, 
о которых говорят и пишут куда реже — а зря. Ниже — 
лишь некоторые из них.
Текст: Никита Прунков
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 W с детьми 

В Ясной 
Поляне очень 
любят детей
И создали для них целый 
интерактивный «Университет 
в лаптях»

пор тут традиционно устраивают детские программы 
на Новый год, Масленицу и другие праздники, разреша-
ют детям бегать по газонам, помогать в огороде и кор-
мить лошадей в конюшне, проводят мастер-классы, 
организовывают образовательные выезды. Но до не-
давнего времени у яснополянских педагогов фактиче-
ски не было собственного помещения, даже костюмы 
для представлений хранились в 20 минутах езды на ав-
томобиле —  за пределами усадьбы.

И вот, наконец, в октябре 2025 года центр обрел 
дом — и это снова Дом Волконского. Старейшую на тер-
ритории Ясной Поляны постройку из камня датиру-
ют концом XVIII века, а названа она в честь Николая 
Волконского, деда писателя по материнской линии. 
Он ее не строил, но жил в ней с семьей, пока возво-
дился главный дом имения и другие постройки. И вот 
теперь здание прошло масштабную реконструкцию — 
и в нем обосновался Детский центр.

«Для нас очень важно рассказать о Толстом как о пе-
дагоге, потому что его система необычна, очень про-
грессивна и современна до сих пор»,— объясняла на от-
крытии центра директор музея-усадьбы Л.Н. Толстого 

«Ясная Поляна» Екатерина Толстая.
Центр включает трансформиру-

емое под разные нужды помещение 
для занятий и мастер-классов, а так-
же интерактивную выставку «Уни-
верситет в лаптях». Если на заня-
тия нужно записываться отдельно, 
то в интерактивную часть дома Вол-
конского могут попасть все желаю-
щие. И именно сюда стоит отпра-
виться с тем ребенком, который вел 
себя в музее хорошо. И даже с тем, 
который вел себя не очень. Потому 
что «Университет в лаптях» — ме-
сто, где ребенок простит родите-
лей за «не трогай, не бегай, не кри-
чи», а взрослые захотят вернуться 
в детство. 

В «Университете» есть игровые 
доски, макет крестьянской избы, 
в которой можно быстро органи-
зовать перестановку или накрыть 
на стол, волшебный сундук с раз-
ными играми — тут создают обере-
ги и примеряют на кукол традици-
онные наряды Тульской губернии, 
школа со столом и лавками, гри-
фельной доской, магнитной азбу-
кой и еще массой всего, что можно 
не только разглядывать, но и тро-
гать, двигать, крутить и перемещать. 
И делать это приятно и безопасно — 
очень многое в «Университете» сде-
лано из натуральных материалов. 
Есть тут и современные техноло-
гии — интерактивные панели, ими-
тирующие книгу.

Реализовывать задумки специали-
стам по детским программам «Ясной 
Поляны» помогало бюро музейной 
сценографии «Метаформа». Работы 
длились около двух лет. Вот как кура-
тор экспозиции от бюро «Метафор-
ма» Людмила Афанасьева объясняет 
предложенное для центра решение 
пространства, которое сочетает но-

вейшие технологии и классический детский набор — 
конструкторы, кукол, кубики.

«Получилось создать органичное сочетание, которое 
выглядит целостным: мы разработали цифровые игры, 
для прохождения которых необходимо взаимодейство-
вать с экспонатами. И эти игры выглядят как страницы 
какой-нибудь книги конца XIX века. При этом есть де-
ревянный макет музея-усадьбы и крестьянской избы, 
бизиборд, где нужно пройти маршрут до Дома Волкон-
ского, а также игра в модельера: нужно одеть персона-
жей Толстого — Марфутку и Тараску,— аналоговых игр 
даже больше. И подобное смешение здорово увлека-
ет детей». 

Усадьба Льва Толстого Ясная Поляна на первый взгляд 
не очень детское место. Тут, конечно, можно носиться 
по парку и смотреть на лошадей в конюшне, но в доме-
музее не разгуляешься — надо осторожно перемещать-
ся из комнаты в комнату, слушать экскурсовода, вдыхать 
пыль времен и пытаться представить себе, как прямо 
тут, в этих же комнатах, кипела жизнь.

Время тут остановлено и законсервировано. В усадь-
бе стараются минимально что-либо трогать и менять. 
Даже электричество лишний раз не включают — экс-
курсии идут только при свете дня. Зато прекрасно рас-
сказывают и о буднях обитателей, и о семейных празд-
никах, и о житейских — а куда без них — ссорах. И все 
это, конечно, очень интересно. Но только если тебе лет 
30, или 40, или 50, а может, и того больше — и ты уже 
перечитываешь по второму разу Толстого, а не пыта-
ешься заставить своих детей все же освоить «Войну 
и мир» в рамках изнурительной школьной программы.

Ну а вдруг тебе 10 лет или, того лучше, пять? И ты хо-
дишь за гидом, потому что папа очень просил вести се-
бя хорошо, и из последних сил держишь руки в карма-
нах, чтобы не протянуть их из‑за веревочки-ограждения 
и не потрогать неуклюжую куклу в комнате какой‑то Со-
фьи Андреевны, жены какого‑то Льва Николаевича, или 
не подвигать металлического зверя, которого называют 
«пресс-папье», по столу с зеленым сукном. 

Сотрудники музея давно и хорошо понимают нужды 
и интересы попадающих сюда детей. И с удовольстви-
ем отвечают на них в соответствии с теми педагогиче-
скими постулатами, которые сформулировал Лев Тол-
стой, решив осенью 1859‑го открыть в Ясной Поляне 
школу для ребят из окрестных деревень. 

В основе предложенной Толстым методики был не на-
сильственный, а естественный, основанный на любо-
пытстве, увлеченности, жажде знаний образовательный 
процесс. Школа просуществовала недолго — до 1862‑го. 
Однако несмотря на ее закрытие, развивать педагоги-
ческие идеи Толстой продолжал и позднее: выпускал 
журнал для преподавателей, написал азбуку. 

В музее «Ясная Поляна» детскую тему развивают 
примерно в течение всего времени его существования. 
Еще первая директор, дочь Льва Толстого Александра, 
сразу после национализации усадьбы и получения му-
зейного статуса в 1921‑м открыла в одной из постро-
ек, так называемом Доме Волконского, общеобразова-
тельную школу. 

Уже в наше время, в 2001‑м, в усадьбе открылся Дет-
ский центр толстовской педагогики и было создано об-
щественное движение «Муравейное братство». И с тех 

В усадьбе Ясная Поляна открылось обновленное 
пространство школы Льва Толстого. Здесь реализуют 
на практике принципы педагогики, предложенные 
и опробованные более чем полтора века назад 
лично писателем. И, кажется, это нравится, и детям, 
и родителям.
Текст: Анна Черникова
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❶ Экспозиция музея 
«Ясная Поляна»

❷ «Университет 
в лаптях» для детей 
и родителей в «Ясной 
Поляне»

❸ Лев Толстой 
с членами семьи 
и друзьями в Ясной 
Поляне, 1892
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Код 
миллиарда
Как лотерейный билет стал 
новым языком новогодних 
традиций

Сегодня традиция дарения, пройдя через века, не толь-
ко не утратила значения, но и обрела новые формы. 
И в ее основе — глубинный эмоциональный обмен, скры-
тый за внешней формой подарка. Поэтому в современ-
ной культуре, особенно в контексте новогодних празд-
ников, такая форма проявления внимания приобрела 
универсальное, но в то же время наполненное эмоция-
ми воплощение — лотерейный билет. В отличие от дру-
гих вариантов, которые требуют тонкого учета вкусов, 
такой подарок нейтрален и потому одинаково уместен 
и для друзей и коллег, и для родственников. Его вручают 
в конвертах с пожеланиями, кладут под елку или прикре-
пляют к бутылке шампанского. Эта простота делает его 
универсальным социальным кодом, понятным без слов: 
главный подарок здесь — концентрированное пожела-
ние удачи получателю. И конечно, предвкушение чуда, 
столь актуальное в канун Нового года.

как зародилась традиция
Сегодня сложно представить новогодние праздники 
в России без лотерейного билета «Русского лото». За не-
сколько лет ожидание «Новогоднего миллиарда» стало 
для миллионов семей такой же неотъемлемой частью 
предпраздничной суеты, как покупка мандаринов или 
украшение елки. Истоки явления лежат в успехе ро-
зыгрышей «Русского лото», просмотр телетрансляции 
которых с 1994 года по воскресеньям стал привычкой 
во многих семьях.

Однако именно ежегодный эфир 1 января единствен-
ного лотерейного тиража в России, в котором гаранти-
рованно разыгрывается главный приз в размере 1 млрд 
рублей, придал как самой лотерее, так и традиции да-
рить билет на ее розыгрыш статус настоящего новогод-
него ритуала. Он превратился не просто в шанс на круп-
ный выигрыш, а в символический жест пожелания того, 
чтобы следующий год обязательно принес удачу.

от экрана к цифре
Если первоначально ритуал был со-
средоточен вокруг телевизора — 
семьи собирались перед экраном, 
чтобы вместе следить за трансля-
цией и вручную зачеркивать чис-
ла на билетах,— то сегодня все про-
исходит в цифровом пространстве. 
Такая технологическая эволюция 
сделала традицию еще более доступ-
ной и оперативной, сохранив при 
этом ее главную магию — коллек-
тивное предвкушение. Сам ритуал 

Ритуал дарения — это универсальный код, знак 
почитания и уважения в человеческой культуре. 
Шумеры преподносили драгоценный лазурит 
богам, египетские фараоны обменивались 
дарами с другими царями, а японские самураи 
преподносили церемониальное оружие сёгуну 
в знак своей верности. 
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18+. Лотерея «ВГЛ 4 Спорт», алгоритм 

определения выигрышей № 3 («Русское 

лото»), срок проведения — до 31.12.2029. 

Подробнее о лотерее — на stoloto.ru или  

по телефону 8 900 555-00-55

«Новогодний 
миллиард» является 
зарегистрированным 
товарным знаком. «Главный 
приз в размере 1 млрд 
рублей» указывает на сумму, 
распределяемую среди 
победителей в категории 
«Второй тур» при отсутствии 
победителей в категории 
«Джекпот». В случае если 
в тираже № 1707 определяется 
победитель в категории 
«Джекпот», то приз 
категории «Второй тур» 
устанавливается в размере 
1 000 000 ₽. «ВГЛ 4 Спорт», 
алгоритм определения 
выигрышей № 3 («Русское 
лото»), срок проведения — 
до 31.12.2044. Подробнее 
о лотерее — на stoloto.ru.

*Общая сумма разыгрываемых 
в тираже средств складывается 
из призового фонда тиража  
(50% от выручки), а также 
накопленного джекпота, 
перешедшего из предыдущих 
тиражей «Русского лото». Точная 
сумма разыгрываемых средств будет 
известна непосредственно после 
закрытия продаж билетов на тираж 
1 января 2026 года в 11:00.

превратился в мощный социальный феномен. Лотерей-
ный билет стал современным материальным воплоще-
нием веры в удачный поворот судьбы, столь созвучной 
новогоднему настроению.

Статистика подтверждает масштаб явления. В этом 
году «Новогодний миллиард» пройдет уже в девятый 
раз. За это время россияне выиграли в новогодних ти-
ражах «Русского лото» уже более 22,3 млрд рублей. Бла-
годаря розыгрышам «Новогоднего миллиарда» в стране 
появилось более 1100 миллионеров, включая четырех 
миллиардеров — обладателей самых крупных в России 
лотерейных выигрышей. 

И кстати, многие крупные выигрыши были получе-
ны именно по подаренным билетам. Яркий пример — 
первый в истории российских лотерей миллиардер: 
в 2020 году победителем стала жительница Подмоско-
вья Надежда Бартош, которая получила оказавшийся 
выигрышным билет в подарок от своей дочери на день 
рождения 31 декабря. И этот случай не единственный. 
В декабре 2023 года житель Тюмени Юрий Семенов 
в качестве новогоднего подарка вручил жене Светла-
не один из подарочных тубусов с билетами и произ-
нес: «Выигрыш делим поровну». В тот момент мужчи-
на и представить не мог, что уже 1 января 2024 года они 
станут обладателями 1 000 000 150 рублей.

В семье Валерия Лаптева из Нижегородской обла-
сти часто играли в настольное лото. А шесть лет назад 
мужчина решил регулярно дарить родным на Новый 
год лотерейные билеты «Русского лото». Семья с удо-
вольствием поддержала его идею и тоже стала выби-
рать лотерейные билеты в качестве подарка. И 1 янва-
ря 2025 года сын вручил Лаптеву-старшему подарочный 
конверт из шести билетов. Среди них и оказался счаст-
ливый — с выигрышем в 1 млн рублей. 

Еще один пример — история московского студента 
Артема Щербакова, который переехал из Владивосто-
ка в Москву с родителями несколько лет назад. Для се-
мьи Артема «Новогодний миллиард» от «Русского ло-
то» — тоже давняя традиция. Каждое 1 января близкие 
смотрят розыгрыш в прямом эфире. И в первый день 
2025 года семья узнала о выигрыше в 1 млн рублей. Осо-
бенно приятным выигрыш стал для отца Артема, кото-
рый и приобрел билет в подарок сыну.

«Новогодний миллиард» — это розыгрыш, благода-
ря которому ежегодно появляются не только лотерей-
ные миллиардеры, но и десятки миллионеров и тысячи 
победителей с другими денежными призами. Ведь каж-
дое 1 января в «Новогоднем миллиарде» разыгрывается 
огромная сумма — совокупно участники могут выиграть 
несколько миллиардов рублей! А 1 января 2025 года был 
поставлен абсолютный рекорд по общей сумме выигры-
шей среди всех всероссийских лотерей — в празднич-
ном тираже было разыграно 3 652 173 987 рублей. Воз-
можно, девятый розыгрыш «Новогоднего миллиарда» 
1 января 2026-го побьет и этот рекорд*.

Совсем скоро миллионы семей вновь поздравят друг 
друга лотерейным билетом новогоднего тиража «Рус-
ского лото», пожелав удачи в Новом году, а 1 января 
2026 года с вероятностью более 60% в России появит-
ся новый лотерейный миллиардер. Но может случить-
ся, что главный приз разделят поровну два или более 
победителей. Помимо миллиарда, в этом году будет 
разыгран многомиллионный приз — 100 млн рублей, 
не менее 100 призов по 1 млн рублей и другие денеж-
ные суммы. А значит, победителей будет очень много, 
и чтобы иметь шанс оказаться среди них, нужно всего 
лишь купить лотерейный билет.   

Акционерное общество «Технологическая 

Компания «Центр» (АО «ТК «Центр»)
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Леонид Пастернак. «Портрет Райнера Марии Рильке», 1928
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«Быть может, все 
драконы нашей 
жизни — это 
принцессы» 
Райнер Мария Рильке о том, 
как сохранить себя в искусстве 
и искусство в себе

  7 Я  верю, что почти все наши 
печали есть минуты духовного 
напряжения, которые мы  ощущаем, 
как боль, потому что мы  уже 
не  знаем, как живут наши чувства, 
которые на время стали нам чужими. 

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904

  8 Важно быть одиноким и  вни‑
мательным, когда ты  печален.  <.. .> 
Чем тише, терпеливее и откровеннее 
мы  в  часы нашей печали, тем неу‑
клоннее и глубже входит в нас новое, 
тем прочнее мы его завоевываем, тем 
более становится оно нашей судьбой.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904

  9 Произведение искусства 
хорошо тогда, когда оно создано 
по  внутренней необходимости. 
В  этом особом происхождении 
заключен и  весь приговор о  нем; 
никакого другого не существует. 

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

17 февраля 1903

  1 Если ваша повседневная жизнь кажется вам бед‑
ной, не вините ее; вините себя — скажите себе, что 
вы еще недостаточно поэт, чтобы вызвать ее богатства. 
Для творящего нет ни бедности, ни бедных, безразлич‑
ных мест.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

17 февраля 1903

  2 Вот, в сущности, единственное мужество, кото‑
рое требуется от нас: без страха принимать даже самое 
странное, чудесное и  необъяснимое, что нам может 
встретиться. 

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904 

  3 Если бы вы даже были в тюрьме, чьи стены не до‑
носили бы до ваших чувств ни один из звуков мира,— 
разве и тогда вы не владели бы вашим детством, этим 
неоценимым, царственным богатством, этой сокровищ‑
ницей воспоминаний? Мысленно обратитесь к нему. 
Попробуйте вызвать в памяти из этого большого вре‑
мени все, что вы забыли, и ваша личность утвердит се‑
бя, ваше одиночество будет шире и будет домом в су‑
мерках, мимо которого будут катиться волны людского 
шума, не приближаясь к нему. 

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

17 февраля 1903

  4 Есть только одно, что необходимо нам: это одино‑
чество, великое одиночество духа. <.. .> Быть одиноким, 
как это с каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые 
выглядят такими занятыми, потому что тебе непонятны 
их дела. И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела 
ничтожны, их занятия окостенели и ничем уже не свя‑
заны с жизнью, почему бы и впредь не смотреть на них, 
как смотрит ребенок, смотреть как на  что‑то чужое, 
из самой глубины своего мира, из беспредельности сво‑
его одиночества, которое само по себе есть труд, и отли‑
чие, и призвание? Есть ли смысл променять мудрое дет‑
ское непонимание на  возмущение и  презрение: ведь 
непонимание означает одиночество, а  возмущение 
и презрение есть участие в том, от чего мы желаем отго‑
родиться этими чувствами.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

23 декабря 1903

150 лет назад, 4 декабря 1875 года, родился 
австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Для русской 
культуры начала XX века он стал одним из главных 
учителей модернистской чувствительности и 
отношения к жизни и искусству. Перечитали письма 
и прозу Рильке и выбрали мысли, полезные для всех 
и во все времена.
Составила Ульяна Волохова

Расширенные версии 
материалов Weekend, больше 
иллюстраций и текстов — 
на странице издания  
www.myweekend.ru 

  10 Любое искусство является 
результатом пережитой опасности, 
пройденного опыта до  самого 
конца, после которого уже невоз‑
можно идти дальше.

Письмо жене Кларе Рильке-Вестхофф, 

24 июня 1907

  11 И  как люди долгое время 
заблуждались насчет движения 
Солнца, так мы  и  теперь еще 
заблуждаемся насчет движения 
будущего. Будущее неотвратимо, 
но мы движемся в бесконечном про‑
странстве.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904 

  12 Не  только наша леность 
повинна в  том, что все отношения 
между людьми стали такими невы‑
разимо однообразными и повторя‑
ющимися повседневно и  у  всех, 
в  этом повинен и  страх перед 
каким-нибудь новым, непредвиден‑
ным событием, с которым мы будто 
бы  не  сможем справиться. 
Но  только тот, кто готов ко  всему, 
кто не исключает из жизни ничего, 
даже самого загадочного, сможет 
утвердить живое отношение к дру‑
гому человеку и исчерпать все воз‑
можности своего существования.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904 

  13 Быть может, все драконы на‑
шей жизни — это принцессы, кото‑
рые ждут лишь той минуты, когда 
они увидят нас прекрасными и му‑
жественными. Быть может, все 
страшное в конце концов есть лишь 
беспомощное, которое ожидает на‑
шей помощи.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904 

  14 Вы  должны быть терпеливы, 
как больной, и уверены в себе, как 
выздоравливающий, быть может, 
вы  и  то  и  другое. И  более того: 
вы  также и  врач, который должен 
следить за  собой. Но  в  каждой 
болезни есть такие дни, когда врач 
может сделать только одно: ждать. 

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

12 августа 1904 

  15 Я  зову судьбою все внешние 
события (включая болезни, напри‑
мер, которые неизбежно могут пре‑
рвать и уничтожить данное состоя‑
ние духа или устремление души, 
одинокое по своей природе).

Письмо другу, без даты

  5 Только по слабости, по рассе‑
янности и по вине наследственных 
заблуждений мы  почти целиком 
теряем несметные богатства, нам 
здесь уготованные.

Письмо другу, без даты

  6 Любовь — это высокий призыв 
личности к созреванию, к тому, что‑
бы стать миром, стать миром для се‑
бя — ради другого. Это великое, стро‑
гое требование к человеку, нечто, 
что избирает его и зовет к огро
мному.

Письмо Францу Ксаверу Каппусу,  

14 мая 1904 
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