
 W
 н

а 
вы

ст
ав

ке
 

«Ч
то

 в
ы

 б
уд

ет
е 

де
ла

ть
, к

ог
да

 
те

м
ы

 о
 к

он
ст

ру
кт

ив
из

м
е 

за
ко

нч
а

тс
я,

—
 л

ю
би

м
ы

й 
во

пр
ос

!»

Директор Центра 
«Зотов» Дарья 
Филиппова — 
о жизни музея 
и ретроспективе 
Владимира 
Татлина

В этом году культурный 
центр и конструктивное 
пространство «Зотов» 
в Москве празднует свое 
трехлетие. День рождения 
отмечают большой выставкой 
«Татлин. Конструкция 
мира» — первой за 30 лет 
ретроспективой художника 
в России. Дарья Филиппова 
рассказала о том, почему 
конструктивизм неисчерпаем, 
а Владимир Татлин — герой 
нашего времени. 
Беседовала Елена Соломенцева
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Вы помните первую выставку Центра «Зотов»? За что 
вы переживали больше всего?

Как можно такое забыть? Это была выставка «Конструк-
тивизм. Начало» — очень логичная для открытия цен-
тра с нашей тематикой. Больше всего я переживала 
за то, чтобы это была выставка музейного уровня: вы-
сокого качества, с работами, которые зрители привык-
ли встречать в музейных пространствах.

Конечно, еще волновалась насчет стройности пове-
ствования. Объем информации был большой, задейство-
вано два этажа, и куратору хотелось охватить вообще 
все. А это довольно сложно сделать так, чтобы выстав-
ка не ощущалась какой-то кашей.

Вначале мне казалось, что самое сложное — это вы-
строить долгосрочную выставочную программу центра, 
чтобы горизонт планирования был не менее двух лет. 
По факту оказалось, что главная задача — сформировать 
команду. У нас не было возможности взять какой-то го-
товый успешный коллектив, пришлось подбирать пра-
вильных для «Зотова» людей по крупицам.

Некоторые ваши выставки предлагают не-
тривиальные смысловые ракурсы: ольфак-
торный акцент «Красной Москвы», анало-
гии в искусстве «Русского невероятного»... 
Как вы выбираете темы? 

Начинается все с накопления идей: из обсуж-
дений с научным отделом, кураторами, пар-
тнерами, друзьями формируется лонг-лист 
возможных тем. Он проходит фильтр рацио-
нализации: соотносим с нашими потребностя-
ми и возможностями, распределяем в соответ-
ствии с наличием информационных поводов.

Хороший кейс — выставка «Любовь в аван-
гарде». У нас проходил конкурс грантов на ис-
следовательские работы, победитель которого 
как-то упомянул в разговоре с нашим курато-
ром, что материала у него по итогам набира-
ется на целую выставку. Они объединили уси-
лия — и получился проект о творчестве пары 
авангардистов Михаила Матюшина и Елены 
Гуро.

Сначала мы как бы варились в собствен-
ном соку — своими силами придумывали те-
мы и воплощали их в выставках. Постепенно 
круг людей, которые приходят к нам с пред-
ложениями, стал расширяться. 

Например, «Красная Москва» родилась из разгово-
ра одного из наших научных сотрудников со знакомой 
ольфакторной исследовательницей. Выяснилось, что 
есть научная работа о городских запахах как раз инте-
ресного нам периода 1920–1930-х. Постепенно исто-
рия стала обрастать контекстом, добавились ракурсы — 
женский образ, история парфюмерии, городская среда. 
«Красная Москва» — хороший пример сочетания вы-
ставочного аттракциона с качественным научным под-
ходом. Она, как мне кажется, показала, что развлека-
тельный элемент не всегда ведет к бессмысленности: 
можно сделать так, что на выставке будет и информа-
тивно, и интересно.

Почему именно «Татлин. Конструкция мира» был 
выбран для празднования дня рождения «Зотова»? 

Этот проект — классный подарок центра самому се-
бе. Хотя Татлин конструктивистом себя не считал, его 
новаторские идеи в разных областях — от инженерии 
до дизайна,— безусловно, имеют прямое отношение 
к конструктивизму. 

Татлин — совершенно наш герой, ключевая фигура 
для истории русского авангарда вообще и для 1920-х го-
дов особенно. Его объекты — «Летатлина», башню «Па-
мятник III Интернационала», контррельефы — знает 
весь мир. А по степени смелости его идеи не имеют се-
бе равных. Да и вообще, все его творчество пронизано 
духом визионерства. 

Сделать ретроспективу художни-
ка такого масштаба (более 220 экс-
понатов из 25 музеев и частных 
собраний.— Прим. ред.) впервые 
за 30 лет — огромная честь и ответ-
ственность для такой небольшой 
организации, как наша. В принци-
пе это уже уровень федерального 
музея и новая высокая планка для 
«Зотова».

Наследие Татлина в очень не-
больших количествах представ-
лено в Русском музее и в Третья-
ковке, но это, конечно, не полный 
объем. Ценность нашей выставки 
в том, что можно рассмотреть фи-
гуру мастера со всех сторон (экспо-
зиция разделена на семь разделов: 
«Плаватель», «Певец», «Управник», 
«Вестник», «Учитель», «Летатель» 

и «Делатель».— Прим. ред.). Понять 
и прочувствовать, как развивалось 
его творчество, его мысль — в том 
числе в последние годы жизни. Уви-
деть художника таким цельным об-
разом позволяет не только выставка, 
но и книга, которую мы выпустили. 

Про его орнитоптер и башню на-
верняка что-то знают почти все, 
а вот поздняя живопись Татлина, 
представленная на выставке, для 
многих стала откровением. В ку-
луарах я слышала сравнения да-
же со стилем Ван Гога. Это, конеч-
но, вряд ли, но фигура художника 
и правда предстает разносторон-
ней и часто с неожиданных ра-
курсов. Насколько такой герой 
сейчас актуален? 

Мне кажется, что Татлин — макси-
мально современный герой. Он че-
ловек абсолютно визионерского 
склада, в котором было все, что так 
ценится в наше время: созидатель-
ная фантазия, способность вопло-
щать в жизнь новаторские идеи, до-
носить свое видение мира до людей.

❶

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ». АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 123112, 127006, Г. МОСКВА, ОРУЖЕЙНЫЙ ПЕР., 41.
ОТПЕЧАТАНО В АО «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА». ЮРИДИЧЕСКИЙ АДРЕС: 125284, РОССИЯ, Г.МОСКВА, ХОРОШЕВСКОЕ ШОССЕ, Д. 38. ФАКТИЧЕСКИЙ АДРЕС: 117342, Г. МОСКВА, СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ ПРОСПЕКТ, 56/40, СТР. 3 • БЕСПЛАТНО • ТИРАЖ 41 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ
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Еще и «универсальный человек» в терминах Ренес-
санса: и художник, и инженер, и дизайнер, и архитек-
тор, который интересовался также театром и поэзией. 
В таком контексте часто упоминают Леонардо да Вин-
чи, который и аппарат летательный собирал, и карти-
ны писал, и строение тела человека изучал… Но на са-
мом деле таких людей немало. У нас был свой Леонардо, 
и не один. 

Особенно много как раз в 1920–1930-х. Тот же Яков 
Чернихов…

Да, архитекторы вроде Ивана Леонидова, братьев Вес-
ниных. Многие их визионерские идеи получают вопло-
щение только сейчас.

История конкретно Татлина интересна и с челове-
ческой, и с профессиональной точек зрения. Вся его 
деятельность — пример того, как искусство может со-
вмещаться с технологией и обретать функциональ-
ность. Этот художник не творил в вакууме, он думал 
о том, как искусством преобразовать окружающую ре-

альность: улучшить быт, на-
пример. Татлин в хорошем 
смысле был зациклен на ин-
новации — ему нужно было 
создавать что-то, чего до не-
го не существовало, совер-
шать прорыв в будущее.

Именно то, как он смо-
трел на мир и развивал свои 
идеи, кажется мне очень 
вдохновляющим примером. 
Его уникальный склад мыш-
ления виден по чертежам, 
за живописью и по конструк-
циям, если приглядеться. 

�Как смотреть выставку 
«Татлин. Конструкция ми-
ра», чтобы лучше ее понять 
и получить удовольствие?

Мы создали несколько уров-
ней и способов изучения на-
следия Татлина, чтобы каж-
дый нашел подходящий для 
себя.

Если хочется получить ин-
формацию, есть подробный 

аудиогид и экспликации. Еще на выставке можно за-
метить кнопочки на стенах, которые включают ауди-
овоспоминания о Татлине от людей его круга. Он был 
выдумщиком, мифотворцем, искателем приключений 
и весельчаком — в юности плавал на корабле юнгой, 
шутил над друзьями. Там столько историй, анекдотов — 
очень интересно слушать, как приключенческий ро-
ман. Все это дает представление о человеческой сторо-
не личности художника. Исторический контекст тоже 
необходим. Период 1920-х, когда активно творил Тат-
лин, был моментом небывалой творческой активности, 
полета мысли, но со своими геополитическими и эко-
номическими сложностями, конечно.

Если душа просит чувственного восприятия, есть 
музыкальное сопровождение. В каждом зале звучит 
специально созданная мелодия, которая погружает 
в атмосферу и настраивает на нужный лад. В зале, где 
экспонируется «Летатлин», можно просто наблюдать 
его и медитировать, сливаться с вечностью. 

Бытует мнение, что в последнее время «публику пе-
рекормили авангардом». А как насчет конструкти-
визма? Вас часто спрашивают: что вы будете делать, 
когда исчерпаете эту тему?

Я не считаю, что публику перекормили авангардом или 
конструктивизмом. Потому что авангард — это не про-
сто афиши в стиле Эля Лисицкого, это целый мир, об-
раз мысли.
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❶ Дарья Филиппова, 
генеральный 
директор Центра 
«Зотов»

❷ Владимир Татлин. 
«Угловой 
контррельеф», 1915

❸ Владимир Татлин. 
«Летатлин»,  
1929–1932

❹ Башня Татлина 
(модель  
«Памятника 
III Интернационалу»), 
1919–1920

❺ Владимир Татлин  
с крылом 
«Летатлина»,  
начало 1930-х

Что же вы будете делать, когда тема конструктивизма 
закончится,— мой любимый вопрос! Я отвечала на него 
уже миллион раз, но его продолжают задавать. Думаю, 
будут задавать и дальше.

Если воспринимать конструктивизм как определе-
ние из учебника по искусствоведению — на двух стра-
ницах с перечислением в скобках трех-четырех авторов, 
то, конечно, тема покажется слишком узкой. На нашей 
первой выставке «Конструктивизм. Начало» в принци-
пе можно было и закончить, потому что уже рассказали 
вкратце про всю «поляну». Но конструктивизм — это 
не определение, а явление. Даже не художественное те-
чение, а именно виток философии со своими представ-
лениями об искусстве, о жизни. И они проросли, дали 
свои плоды почти во всех сферах. Мы это каждый раз 
на выставках подчеркиваем: вот конструктивизм в ар-
хитектуре того времени, вот, например, в графическом 
дизайне, вот — в театре, вот — в музыке, вот — в изобра-
зительном искусство и так далее.

Кроме того, для нас конструктивизм — это еще опре-
деленный период в жизни страны и людей, их бытовая 
реальность. Можно рассказывать про любые аспекты 
действительности, испытывавшие на себе влияние кон-
структивистских идей (то есть фактически обо всем). 
Количество и вариации тем зависят только от нашей 
фантазии.

В планах «Зотова» есть создание по-
стоянной экспозиции об истории 
конструктивизма. Зачем она вам? 
Выставок уже недостаточно?
Она нужна, чтобы создать инфор-
мационную базу, к которой зритель 
сможет обращаться в любой момент. 
Мы хотим суммировать весь корпус 
знаний о конструктивизме в своео-
бразную «шпаргалку-конспект»: кра-
тко рассказать, что это вообще такое, 
какие у него признаки, как можно 
рассматривать. А в выставочных про-
ектах уже заниматься более узкими 
ракурсами, неисследованными тема-
ми, восполнять пробелы. Наша по-
стоянная экспозиция должна стать 
начальной ступенью в деле изучения 
конструктивизма, «базовым миниму-
мом», как сейчас говорят. 

Что тогда «роскошный максимум»? 
Кинопрограмма, театральные и му-
зыкальные проекты?
Кино — важная часть конструкти-

вистского процесса. В следующем году у нас 
будет выставка о режиссере Дзиге Вертове, 
который был во многом первооткрывателем 
и пионером киноиндустрии. А вообще про-
грамму формируют наши кураторы в основном 
из фестивального кино, но не только. Бывают 
тематические подборки к выставкам, просто 
интересные новинки.

Что касается музыкантов, пытаемся соче-
тать классику и современность, держать ба-
ланс. Иногда приглашаем молодых ребят, ко-
торые сейчас в каком-то смысле в авангарде 
культуры. Конструктивисты 1920-х были при-
мерно в таком же возрасте, и в этом есть сво-
его рода перекличка прошлого и настоящего.

Невозможно фокусироваться исключитель-
но на том, что было. Миссия Центра «Зотов» 
не только знакомить аудиторию с наследием 
конструктивизма и авангарда, но и помещать 
его в современный контекст. Вот мы вместе 
с нашими зрителями и стараемся находить та-
ких героев — новых авангардистов.

А ваша миссия?
У меня, как директора музея, нет отдельной 
от него миссии. Я просто очень люблю свою 
работу и приду туда в субботу (смеется). 
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 архитектурный W 

Взлет 
и приземление 
фантазии
Российские аэропорты,  
ради которых стоит  
купить билет на самолет

руководитель студии Сергей Никеш-
кин, в поисках вдохновения архитек-
торы обратились к местным ланд-
шафтам. Одна из их определяющих 
черт — реликтовые пихты, которыми 
поросли горные гряды. Именно одна 
из карачаево-черкесских пихт в Ар-
хызе в 2015 году была признана уче-
ными самым древним деревом Кав-
каза — ей более 550 лет.

Отправной точкой для проекта аэ-
ропорта стали пихтовые иглы и се-
мена с изящным «парусом», который 
помогает семенам летать, а дере-
вьям расширять ареал обитания. 
Как и пихтовое семечко, планировка 
имеет форму вытянутого треуголь-
ника со скругленными краями; его 
длинная сторона развернута к лет-
ному полю. Перед тем как пройти 
контроль, пассажиры смогут отдо-
хнуть под открытым небом: в цен-
тре здания, в зоне вылета, разместят 
внутренний двор с капсульным оте-
лем в искусственном холме и рощей 
с взрослыми хвойными деревьями.

Вдохновение местной природой 
прослеживается во всех элементах 
здания. Декор облицовки фасадов 
визуально перекликается с чешуйка-

ми шишек. Кровля у аэропорта будет 
зеленая, с высаженными на ней рас-
тениями — решение не только эко-
логичное, но и защищающее здание 
от перегрева. Вытянутую кровлю 
поддерживают деревянные колонны, 
напоминающие пучки хвойных иго-
лок с деревянной отделкой. «Такая 
детализация не только подчеркива-
ет гармонию с природой, но и добав-
ляет проекту легкости и изысканно-
сти»,— рассказывают в KPLN.

Очертания кровли напомина-
ют предгорья Кавказа, что создает 
ощущение единства здания и окру-
жающего ландшафта. Еще одно свя-
зующее звено между архитектурой 
и природой — панорамное остекле-
ние в зоне вылета, откуда открыва-
ется захватывающий вид на взлет-
но-посадочную полосу и предгорья 
Кавказа. «Это пространство не толь-
ко функционально, но и эмоциональ-
но вовлекает в процесс путешествия, 
задавая правильное настроение»,— 
говорят архитекторы.

Зачастую новые терминалы откры-
ваются волнами. Например, гло-
бально аэропорты перестраивали 
в 1960‑е — из‑за устаревания инфра-
структуры. А затем — в преддверии 
больших международных событий, 
какими были саммит АТЭС во Вла-
дивостоке в 2012‑м, Олимпиада 
в Сочи в 2014‑м и чемпионат мира 
по футболу 2018 года. К мундиалю 
в московском аэропорту Шереме-
тьево заработал новый терминал 
B, а в Домодедово достроили терми-
нал Т2; в Калининграде полностью 
реконструировали аэропорт Храбро-
во, дополнив его новым современ-
ным корпусом. В Ростове‑на-Дону 
открыли воздушный порт «Пла-
тов» — это первый постсоветский 
аэропорт России, который возвели 
с нуля. Также новые терминалы от-
крылись в Самаре и Саранске.

К 2030 году в стране ожидает-
ся появление 11 новых аэропортов, 
в том числе на территории Дальнего 
Востока, Арктики и Кавказа. Среди 
них — Петропавловск-Камчатский, 
Тюмень, Минеральные Воды, Бла-
говещенск, Оренбург, Орск, Барна-
ул, Мурманск. Новая строительная 
волна связывается с развитием вну-
треннего туризма. Но то, что хоро-
шо путешественнику, очень хорошо 
региону: большое знаковое здание, 
построенное по индивидуально-
му проекту от ведущих бюро, зада-
ет тон и выступает в роли отлич-
ного ориентира для современной 
архитектуры.

В конце года на Соловках открылся деревянный 
аэровокзал — небольшое здание, которому более 
80 лет, реконструировано по проекту бюро Archpoint 
с сохранением всей аутентичности. А в начале 
2025‑го в профессиональной среде горячо обсуждали 
утверждение плана совсем иного уровня — 
по строительству авиакомплекса «Кавказ» в Архызе, 
по последней моде и с колоссальными инвестициями. 
Вспоминаем, какие еще аэропорты последних десяти 
с небольшим лет вошли в историю архитектуры — 
не только российскую, но и мировую.
Текст: Анна Углова

Проект  
аэропорта «Кавказ»  
в Карачаево-
Черкесии, 
разработанный 
архитектурным бюро 
KPLN

Проект 
реконструкции 
аэропорта 
Соловки 
от архитектурного 
бюро Archpoint

аэродинамика хвои
Одним из аэропортов «с характе-
ром» в ближайшие годы станет про-
ект в Карачаево-Черкесии — един-
ственной республике Северного 
Кавказа, где пока нет пассажирских 
терминалов. К 2028‑му авиаком-
плекс «Кавказ» построят в Архы-
зе, недалеко от станицы Зеленчук-
ской. Сейчас в этом регионе активно 
развивают туристический сектор, 
и поток путешественников плани-
руют увеличить почти вдвое: с ны-
нешних 2,1 миллиона человек в год 
до 4 миллионов.

На строительство аэропорта вы-
делят около 36 млрд руб. В результа-
те туристам будет куда удобнее до-
бираться до многих локаций, путь 
к которым сейчас пролегает че-
рез Минеральные Воды и занимает 
больше времени: помимо собствен-
но Архыза это горные курорты «Эль-
брус», Теберда и Домбай.

Сам аэропорт станет достопри-
мечательностью и напоминанием 
о невероятной природе Карачаево-
Черкесии. Его планируют постро-
ить по проекту московского бюро 
KPLN (до 2023 — Проектное бю-
ро «Крупный План»). Как отмечает 
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«Новый Уренгой», 
2022

Архитекторы Twelve Architects & 
Masterplanners и Bitus Bureau вы-
строили на фасаде частокол из тре-
угольников, отсылающих к ненец-
ким чумам — переносным шалашам, 
которые распространены среди 
кочевников на Крайнем Севере. 
В терминале находится экспозиция 
«Самоцветы Ямала» с вмонтирован-
ными в пол «сокровищами» под сте-
клом: образцами и историей камней, 
от агата до корунда. Дополняет коло-
рит и бизнес-лаунж по проекту VOX 
Architects: залы завешаны нитями 
металлических полотен, которые 
окрашены таким образом, что возни-
кает эффект северного сияния. 

7 самых концептуальных 
аэропортов россии

«Толмачево», 
Новосибирск, 2013

Вместе с бюро СПИЧ в проекте при-
нимал участие главный архитек-
тор Москвы Сергей Кузнецов. Они 
вдохновлялись образами авангарда 
и промышленности начала прошло-
го века, которая дала толчок для раз-
вития небольшого поселка до сто-
лицы Сибири. В новом терминале 
ключевую роль играют «турбины» — 
четыре подсвеченных колонны ди-
аметром по пять метров. При этом 
сама форма здания бесхитростна: ар-
хитекторы стремились придумать 
нечто, что не будет стареть — жить 
как объект современного искусства, 
но не выходить из моды.

«Платов», 
Ростов‑на-Дону, 2017

Аэропорт, созданный Bitus Bureau 
и Twelve Architects & Masterplanners, 
обязан названием атаману Донского 
казачьего войска Матвею Платову, 
который прославился во время вой- 
ны 1812 года. Как объясняет автор 
проекта Алекс Битус, арки, формиру-
ющие кровлю терминала, стали ме-
тафорой моста в небо. Но некоторые 
ростовчане, с которыми архитектор 
успел пообщаться во время автор-
ского надзора, интерпретировали 
проект иначе — как мосты и волны 
Дона или холмы степи. Однако чет-
ких формулировок в бюро старались 
избежать: «Соцреализм, когда ис-
кусство должно было быть понят-
ным, давно в прошлом. Сейчас все 
иначе — искусство оставляет место 
для свободы видения, каждый может 
трактовать его как нравится, в зави-
симости от настроения и возраста».

«Большое Савино», 
Пермь, 2017

Проект ГК «Спектрум» и UNK 
Interiors — реверанс искусству, кото-
рое прославило Пермь на весь мир. 
Силуэт кровли навеян знаменитыми 
деревянными скульптурами, храня-
щимися в Пермской государствен-
ной художественной галерее. Сре-
ди них есть фигуры ангелов, и теперь 
исполинское крыло одного из них 
осеняет пассажиров. Облицовка 
и декор фасада по цвету напомина-
ют листовое золото, которым древ-
ние мастера покрывали скульптуру. 
Центральный п-образный вход в зда-
ние символизируют первую букву 
в названии города. 

«Гагарин», 
Саратов, 2019 

Еще один «космический» аэро-
порт архитектурного бюро Asadov, 
но, в отличие от темной гаммы ке-
меровского аэропорта,— с «бело-
снежной мечтой» о полетах и экс-
прессивной волной, расходящейся 
по фасаду от главного входа. Она 
напоминает и о земных симво-
лах региона — волнах на реке Вол-
ге и саратовской гармошке. Перед 
аэропортом по проекту Nowadays 
Office создано общественное про-
странство с 20‑метровой кинети-
ческой скульптурой в виде стелы, 
которая будто бы трепещет от кос-
мических вибраций.

«Геленджик», 
2021

Здание накрыто гладким белым на-
весом, похожим на морскую гальку,— 
оно явно рассчитано на то, чтобы 
красиво смотреться из окна иллю-
минатора на подлете к аэропорту. 
Снаружи кровля опирается на четы-
ре ажурные конструкции из металла. 
Они выглядят легкими и хрупкими, 
но, как и все остальные части зда-
ния, спроектированы бюро Fuksas 
и ГК «Спектрум» с учетом возмож-
ных восьмибалльных землетрясе-
ний. За сплошным остеклением 
фасада скрывается столь же футури-
стичный интерьер, состоящий из со-
тен треугольных ячеек с динамичной 
подсветкой. 

«Леонов», 
Кемерово, 2021

Главная тема проекта архитектурно-
го бюро Asadov — космос. Аэропорт, 
названный в честь летчика-космо-
навта Алексея Леонова, накрыт за-
гибающимся козырьком, который 
образует букву Л. За сдержанной 
оболочкой из стекла и серебристого 
металла скрывается настоящая све-
товая феерия — подвешенные на раз-
ной высоте 7 тысяч ламп, которые 
плавно переливаются. В сочетании 
с темной отделкой из темно-серых 
стемалитовых панелей, отражающих 
свет, они создают образ бесконечно-
го межзвездного пространства с со-
звездиями и космическими телами. 
Над головами пассажиров подвеше-
на выполненная в натуральную ве-
личину точная копия корабля «Вос-
ход‑2», на котором Леонов совершил 
свой выход в открытый космос. 
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Музей By Art Matters находится внутри комплекса Ooeli, 
штаб-квартиры бренда дизайнерской одежды JNBY, хо-
рошо, кстати, известного в России. Комплекс состо-
ит из 17 зданий, построенных Ренцо Пиано, и в нем 
есть все — от офисов до музея и отеля. Основательница 
JNBY и хозяйка всего этого великолепия Ли Линь, как 
и автор этих строк, увидела ретроспективу Марджелы 
в 2018 году в Париже и была ею потрясена. И решила 
привезти ее в свой родной город Ханчжоу, в свой соб-
ственный квартал и в свой музей. 

Тогда в Париже был настоящий год Марджелы: 
одновременно с этой ретроспективой в Музее мо-
ды Гальера показывали выставку «Марджела: годы 
в Hermès» в Музее декоративного искусства. А вокруг 
разворачивалась фэшн-революция, первейшим героем 
которой был Марджела, а важнейшей задачей — адапта-
ция придуманного им фэшн-языка и образа современ-
ности. И вот сейчас последние показы сезона SS 2026 

 модный W 

Жизненно 
видимый
В Ханчжоу показывают 
ретроспективу 20 лет работы 
Мартина Марджелы в Maison 
Martin Margiela
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но буквально на его архивах, копируя вещи Марджелы 
в своих первых самостоятельных коллекциях. 

Что же такого сделал Марджела? Собственно, на этот 
вопрос и отвечает его ретроспектива, а если учиты-
вать, что он сам выступил ее арт-директором, то есть 
отбирал коллекции и придумывал общую концепцию, 
то это ответ непосредственно от первого лица. Здесь 
Мартин Марджела сам определяет и закрепляет свое 
место в истории моды.

Место это на самом верху, среди главных олимпий-
цев, и вряд ли найдется какой‑то фэшн-дизайнер кон-
ца XX века, который мог бы его оспорить. 

Вывернутые наружу швы, вытачки и подкладка, необ-
работанные кромки, прозрачные целлофановые чехлы, 
надетые поверх всего, огромные растянутые свитеры 
с поползшими петлями, вещи размера XXXL, ресай-
клинг, закрытые лица моделей, два платья, сшитые 
в одно, вообще составление одного предмета одежды 
из других — все это мы видели за последние год в раз-
ных вариациях миллион раз, причем как у дизайнеров 
начинающих, так и у вполне знаменитых. Буквально не-
делю назад Матье Блази показал в Нью-Йорке Chanel 
Métiers d’Art — коллекцию, где были тренчи из прозрач-
ного пластика поверх костюмов. И все это можно уви-
деть сейчас в Ханчжоу, так сказать, в оригинале.

Деконструкция, важнейшее слово, с которым связана 
мода Марджелы, представлена тут во всей своей полно-

те. Марджела деконструировал все, 
от принципов кройки и шитья до са-
мого концепта красоты: все попада-
ло в пространство его художествен-
ного видения и ничего не избегало 
его острого как бритва аналитиче-
ского ума.

В эпоху супермоделей Марджела 
находил девушек на улице, в кото-
рых не было ничего от Наоми, Кри-
сти, Синди или Линды,— достаточно 
посмотреть на его любимую модель 
и подругу Кристину де Конинк. 
Он прятал тела, обертывал их слоя-
ми одежды, укутывал в огромные пу-
ховики-одеяла. И это в эпоху power 
women и sexy looks, когда другие эти 
женские тела, напротив, всячески 
выставляли на обозрение. Он вооб-
ще не воспринимал сексуальность 

Выставка Martin Margiela: 1989–2009.  
The Women’s Collection («Мартин Марджела:  
1989–2009. Женские коллекции»), открытая 
сейчас в музее By Art Matters, впервые была 
показана в 2018 году в парижском Музее моды 
Гальера. Это первая выставка Марджелы-дизайнера 
в Азии — и, вероятно, последний шанс увидеть 
без преувеличения ключевую для понимания 
современной моды экспозицию.
Текст: Елена Стафьева

обозначили если не конец 
этой эпохи, то очевидную 
смену парадигмы. И вновь 
посмотреть из нынешней 
точки на наследие Мар-
джелы оказывается и ин-
тересно, и важно. 

Все эти годы авангард-
ная мода Марджелы была 
основным источником для 
всех главных звезд совре-
менного фэшн-процесса — 
от Рафа Симонса до Демны 
Гвасалии. Демна, начинав-
ший свою карьеру в Maison Martin Margiela уже 
после ухода оттуда Мартина, выстроил ее сна-
чала в Vetements, а потом в Balenciaga не про-
сто на принципах его аналитической моды, 



7
11 декабря
2 0 2 5

в ее общепринятом виде boobs & 
legs: героини его коллекций были 
какими угодно — трогательными, не-
ловкими, эксцентричными, но толь-
ко не «секси».

Он делал свою одежду и аксессу-
ары из того, что не просто никогда 
не рассматривалось в пространстве 
моды, но было чуть ли не мусором: 
из пластиковых пакетов Franprix, 
из чехлов, в которых выдают вещи 
после химчистки, из скотча. Он шил 
платья из частей обивки портнов-
ских манекенов Stockmann, шу-
бы — из париков, а сумки — из во-
лейбольных мячей. Он разбирал 
вещи на составные части и соби-
рал их самым невообразимым об-
разом, но так, что тело чувствова-
ло себя в них идеально. Он делал 
trompe l’oeil, нанося принты одних 
вещей на другие, чтобы сбить инер-
цию нашего глаза и пробудить наше 
воображение. Он превращал самое 
повседневное, банальное или не-
кондиционное в прекрасное и дра-
гоценное. Вспомним, например, его 

коллекции SS 1989 к самой последней SS 2009. И про-
странство By Art Matters, как это было в свое время 
и в Музее Гальера, превращено в строительную пло-
щадку куратором выставки Александром Самсоном 
и сценографом выставки Аней Марченко, работавшей 
с 2004 по 2009 год в архитектурной студии Maison 
Martin Margiela и бывшей одной из моделей Марджелы.

Вход затянут прозрачной пленкой, окна закраше-
ны белой краской, манекены стоят на строительных 
помостах. В стенографии есть местная специфика — 
мешки со стройматериалами, сложенные под помо-
стами, покрыты иероглифами. Кроме того, добавлена 
еще «комната фаната»: пространство выставки разде-
лено на части тремя инсталляциями, которые сам Мар-
джела сделал по мотивам фотосерии Кэйити Цудзуки 
«Happy Victims»,— три комнаты, заваленные вещами 
Maison Martin Margiela, дисками, книгами и пр., как три 
своих автопортрета в разные периоды жизни и творче-
ства. Теперь есть четвертая — «комната фаната», устро-
енная в концепт-сторе в этом же самом комплексе зда-
ний Ooeli,— и вещи для нее собирали среди китайских 
поклонников Марджелы.

Проход по этим залам сегодня оставляет еще более 
головокружительное впечатление, чем семь лет назад. 
И не только той абсолютной свободой и блестящим 
остроумием, с которыми сделаны эти коллекции.

Ощущение незаконченности, длящегося во време-
ни процесса, смыслов, разворачивающихся здесь и сей-
час,— его дает не один принцип пространства under 
construction, но и сама одежда Мартина Марджелы. Вро-
де бы тренд сменился, вместо деконструкции у нас опять 
гламур и сексуальность — и это ощущается уже послед-
ние пару сезонов, но вот это широкое красное платье, со-
бранное из двух других, оно ведь не из коллекции Prada 
этого лета — оно из коллекции Maison Martin Margiela 
лета 2000‑го. Как говорил Жан-Луи Дюма, глава Hermès, 
пригласивший Марджелу художественным директо-
ром женских коллекций дома: «Да, Мартин невидим, 
но он как кислород — невидим и тем не менее жизнен-
но важен. Он приносит нам новое видение нас самих».

Но еще более сильное впечатление выставка произ-
водит, если вспомнить, что в 1987 году, когда Мардже-
ла со своим партнером Дженни Мейренс основал свой 
дом, в том же Париже открыл свой Кристиан Лакруа, 
а в Милане показала свою первую коллекцию Миучча 
Прада. И все эти такие разные фэшн-дизайнеры суще-
ствовали рядом и одновременно. 

Лакруа пришел на парижскую выставку Марджелы 
в одежде Maison Martin Margiela, а Прада (и Раф Симонс) 

до сих пор выражает свое уважение 
ему в коллекциях Prada. Сегодня, ког-
да все унифицируется и переходящие 
из дома в дом дизайнеры делают кол-
лекции, стремительно сливающие-
ся в одну, те времена кажутся совер-
шенно баснословными. И нынешняя 
ретроспектива дает шанс поймать 
то ощущение чуда, которое испытыва-
ли присутствовавшие на первых пока-
зах Марджелы,— и это стоит поездки 
в Китай. Тем более, не устаем повто-
рять, что долететь сейчас туда куда 
проще и быстрее, чем в Париж. 

By Art Matters, Ханчжоу, 
до 1 февраля 2026 года

подвешенную на цепочку винную 
пробку, ставшую колье, в его вто-
рой коллекции, FW 1989. И ее то-
же можно увидеть сейчас в Ханчжоу.

И все это служило тому, что поз-
же будет названо словом «инклюзив-
ность». Его мода включала, а не ис-
ключала, в ней находилось место 
всем — немолодым, некрасивым, 
нестройным, косым, кривым, сирым 
и убогим. Чтобы быть модным, нео-
бязательно быть молодым и худым, 
говорил нам Марджела, мода куда 
выше и шире красоты, и ее объятия 
раскрыты для всех, у кого достанет 
ума и духу отринуть клише. В его ве-
щах любой чувствовал себя не просто 
приобщенным к моде, но еще и за-
щищенным, потому что они не тре-
бовали от человека никаких жертв.

Ретроспектива выстроена хро-
нологически — от самой первой 
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 W с детьми 

Тот самый, 
но другой
Вышел новый перевод 
«Маленького принца» 
Антуана де Сент-Экзюпери

«Маленький принц». Другой, тот же самый. Уйти 
от сравнения так же сложно, как вернуться на плане‑
ту детства. И все же.

Переводческое решение Норы Галь в 1959‑м стало 
фактом русской культуры. Мостик между ее Маленьким 
принцем и рассказчиком строит общий для них детско-
взрослый язык. Новый же перевод Аси Петровой сохра‑
няет множество особенностей детской речи — напо‑
миная в том числе о роскоши человеческого общения. 
Изменения в ней служат метафорой взросления ма‑
ленького принца на Земле. Рассказчик становится глав‑
ным и поневоле покорным слушателем, ведь его собе‑
седник — не «малыш», а «человечек» — почти никогда 
не отвечает на вопросы и только задает их сам. Имен‑
но так рождается один из важнейших диалогов XX века.

Этот перевод Аси Петровой, выпущенный 
издательством «Волки на парашютах», отчетливо 
различает другие оттенки. Воспоминания 
рассказчика и речь маленького (так, со строчной!) 
принца остраняют происходящее. И это кажется 
верным, иначе как можно описать абсурд нашей 
жизни? «Когда происходит нечто такое загадочное 
и необычайное, что совершенно выносит мозг, 
ты не осмеливаешься ослушаться».
Текст: Владимир Максаков
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в Telegram каждый 
день Weekend 

И такой подход очень поня‑
тен. Он сильнее подчеркивает 
игру языка в самом «Маленьком 
принце», ведь чтобы его понима‑
ли «большие люди», текст должен 
быть написан каким‑то особым об‑
разом. Как бы неустоявшаяся речь 
ребенка позволяет назвать то, что, 
по словам создателя, «было сокры‑
то от основания мира». Искусство, 
которым мы, «большие люди», уже 
не владеем.

«Маленький принц» Аси Пе‑
тровой во многом становится раз‑
мышлениями о времени и о раз‑
рывах в нем. Повседневность, 
ритуалы, жизнь и смерть и, на‑
конец, их встреча. «Времена» ма‑
ленького принца и рассказчика 
совпадают всего на восемь дней. 
До этого же — напомню — ма‑
ленький принц пробыл на Земле 
почти год. И не случайно, что за‑
кольцовывает эту историю змея. 
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 W с книгой 

Комариные 
конфликты

Жоржи Амаду 

«Открытие Америки турками»

Перевод: Елена Белякова
«Эксмо»

Маленький роман (или большая по-
весть) Жоржи Амаду в полной мере 
доказывает: главная тема для лати-
ноамериканской литературы — исто-
рия. Вроде бы семейный конфликт 
вдруг вырастает до национально-
го, локальная мелодрама масштаби-
руется до целого континента. Здесь 
схлестываются мачизм и феминизм, 
проблемы миграции и идентично-
сти, извечный спор отцов и детей — 
на фоне упадка семейного магази-
на как символа капитализма. Все это 
приправлено юмором и сдобрено эф-
фектом узнавания. Изящное напоми-
нание о том, что наши взаимные пре-
тензии чаще всего идут из прошлого 
и ничего непреодолимого в них нет.

Лорен Грофф 

«Судьбы и фурии»

Перевод: Эвелина Меленевская
Corpus

Эта история начинается как семей-
ный роман — вот только медовый 
месяц приводит к кризису, усилен-
ному проекцией на семью капитали-
стических отношений. Недавно же-
нившийся, но лишенный содержания 
молодой человек готов сделать все, 
чтобы его любимая была счастли-
ва,— и на первый взгляд кажется, что 
она его поддерживает. Но если это 
идиллия, то она должна быть разру-
шена. Меланхоличное размышление 
о том, что многие события обрета-
ют свою ценность только в качестве 
воспоминаний.

Уильям Фолкнер 

«Комары»

Перевод: Анастасия Грызунова
«Азбука»

Ранний роман будущего классика 
в шести частях с прологом и эпило-
гом. В оригинале — «Москиты», так 
как речь о глубоком американском 
Юге, где кровососущие чувствуют 
себя гораздо свободнее людей. Ум-
ная и ироничная картина жизни бо-
гемы: разговоры напоминают писк 
(или укусы) тех же комаров, молодое 
поколение скорее подсвечивает не-
достатки старшего, чем внушает на-
дежду, а настоящий художник всегда 
одинок. Пасхалка: в «Комарах» есть 
камео самого автора.

Все старшие поколения конфликтуют 
с младшими — и в семейном магазине, 
и на дорогой яхте. Но все и везде 
понимают, как ценны мгновения жизни, 
только когда они ушли безвозвратно.
Текст: Владимир Максаков

(Не та ли, которая пожи-
рает свой собственный 
хвост?) На это же указы-
вает и желание маленько-
го принца вернуться к ро-
зе, домой, туда, где должно 
заканчиваться любое путе-
шествие. Выбор языка уво-
дит нас от сказки к мифу, 
от «детского» к «взрослому» прочтению.

Перевод немного осовременен, «ведь кни-
га Экзюпери во многом напоминает дневник, 
автофикшен» и, добавлю от себя, попытку 
скрыться в пустыне от «большой истории»: 
летчик, терпящий крушение в Сахаре,— образ 
столь же романтичный, сколь и узнаваемый. 
«Маленький принц» был написан в самый тя-
желый год самой страшной войны. И быть мо-
жет, самое удивительное, что новый перевод 
об этом напоминает.

Рисунки рассказчика остаются эксперимен-
том над «большими людьми»: «Я проверял, 
действительно ли большой человек способен 
врубиться». «Почему я использую это слово? 
Потому что взрослые на протяжении всего 
повествования выглядят совершенно непро-
биваемыми, туповатыми, такими, до которых 
не достучаться, не прорубить лед, в который 
они сами себя заковали»,— как пишет в по-
слесловии переводчик.

Подобно этому, маленький принц служит 
испытанием и для нас. Свой «Маленький 
принц» нужен каждому поколению. И этот 
еще один перевод напоминает о том, что новая 
встреча в пустыне состоялась. О чем и просил 
читателя автор написать ему поскорее. 
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 W в кино  

Старое, но не слишком
Премьеры недели

Это свершилось: на сей раз наш кинопрокатный 
гид целиком состоит из ретроспективных новинок. 
Как и ряд рабочих задач у отдельных счастливцев, 
многие интересные премьеры отложены на «после 
праздников». А пока пересматриваем любимое 
и надежное.
Текст: Павел Пугачев

 W в театре 

Нечисть  
средней 
полосы

Мистика на сцене

«Стиляги»
Режиссер Валерий Тодоровский

Москва ранней оттепели: строем ходят мень-
ше, но танцуют, оглядываясь по сторонам. 
Примерный комсомолец Мэлс (Антон Ша-
гин) влюбляется в образцовую стилягу Поль-
зу (Оксана Акиньшина) и переходит на сто-
рону цветных костюмов, саксофонов и секса 
до ЗАГСа.

17 лет назад одни спорили насчет того, 
уместно ли снимать конформистское кино 
о нонконформистах, другие — ближе ли фильм 
к «Мулен Руж» или все-таки к «Старым пес-
ням о главном», третьи и вовсе сомневались 
в степени весомости упомянутой в заглавии 
субкультуры. Сегодня, в полной режиссерской 
версии (фильм стал длиннее на несколько ми-
нут) и со статусом заслуженного народного 
хита, «Стиляг» интересно пересмотреть све-
жим взглядом и молча. Как в год выхода пи-
сал ныне покойный критик Антон Костылев, 
«[этот фильм] заслуживает того, чтобы его 
смотрели без идеологических конвульсий».

«Другие»
Режиссер Алехандро Аменабар

Грейс (Николь Кидман) ждет своего мужа 
с фронтов Второй мировой и заботится о де-
тях, страдающих светобоязнью. И без того 
страшно и тоскливо, так еще и в их уединен-
ном особняке появляются непрошеные гости.

Сегодня все говорят о расцвете готической 
эстетики: друг за другом выходят новые «Дра-
кулы» и «Франкенштейны», а модные и двад-
цать лет назад Тим Бёртон и Гильермо дель То-
ро все еще подают признаки жизни. Но все эти 
стилизации разной степени удачности спосо-
бен раскидать в разные стороны лаконичный 
шедевр подзабытого у нас испанца Аменаба-
ра. Сегодня это кино выглядит свежее и сме-
лее иных новинок. 

«Отпуск без конца»
Режиссер Джим Джармуш

Бездельник Олле (Крис Паркер) фланирует 
по Нью-Йорку, встречаясь с творческими лич-
ностями разного пошиба и собираясь махнуть 
в Париж. Время есть, а денег нет, но в гости 
есть куда пойти.

Снятый 45 лет назад дебют Джима Джар-
муша вряд ли кому кажется его опус магнум, 
но трудно не поддаться очарованию этого со-
вершенно невесомого и поймавшего дух вре-
мени-места фильма, снимавшегося без сцена-
рия и вообще какого-либо плана. Второй после 
«На последнем дыхании» случай в истории 
кино, когда такая затея обернулась творческой 
удачей и началом большого пути, а не разоча-
рованием в своих возможностях и многолет-
ней раздачей долгов инвесторам.

«Вóмпир»
Режиссер Александр 

Чеботарев
Театр на Таганке

14 декабря

Легенды о Дракуле щекотали нервы 
не только авторам и читателям за-
падных готических романов. Были 
и у нас свои «вампиры средней поло-
сы». Историями о нечисти увлекался 
молодой граф Алексей Константино-
вич Толстой: широко известен его 
рассказ «Упырь», а вот «Семья вурда-
лака», написанная еще раньше, была 
опубликована только после смерти 
автора. По сюжету в сербской де-
ревне крестьянин Горча возвраща-
ется домой не совсем таким, каким 
ушел, и родные подозревают в нем 
вампира. А для режиссера Алексан-
дра Чеботарева этот «ужастик» — 
повод порассуждать о культурном 
и семейном разломе и страхе перед 
«чужим».

«Макбет»
Режиссер Андрей 

Кончаловский
Театр Моссовета

15, 16 декабря

Завершив сериал «Хроники рус-
ской революции», Андрей Конча-
ловский взялся за шотландские хро-
ники борьбы за корону, описанные 
Уильямом Шекспиром. Правда, пе-
ренес действие на Кавказ, в суровый 
мужской мир, живущий в состоянии 
перманентной войны. Высокие сте-
ны декораций возвышаются над ге-
роями, как неприступные скалы, 
и низкорослому Макбету особенно 
хочется взлететь наверх, к верши-
нам власти. Заглавную роль полко-
водца, одураченного ведьмами, ис-
полняет Евгений Ткачук, а коварную 
леди Макбет, подталкивающую мужа 
к преступлению, играет Юлия Вы-
соцкая. Также в спектакле участвует 
живой оркестр и танцоры лезгинки.

Московские режиссеры 
ближе к Рождеству исследуют 
сверхъестественные силы — 
от балканских вампиров 
до шотландских ведьм — 
или просто изучают тех, 
кто видит мир иначе.
Текст: Марина Шимадина
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«Школа для дураков»
Режиссер Денис Азаров 

МХТ имени Чехова
20, 21 декабря

«Школа для дураков» Саши Соко-
лова — один из первых постмодер-
нистских романов на русском языке, 
написанный в середине 1970‑х, на-
печатанный в Америке, а в СССР 
распространявшийся в самиздате. 
Текст этой «поэмы в прозе» устро-
ен как поток сознания подростка 
с раздвоением личности, ученика 
спецшколы, для которого не суще-
ствует времени, прошлого и буду-
щего. В постановке Дениса Азаро-
ва и художника Алексея Трегубова 
основная тема — борьба фантазии 
и обыденности. Согласно анонсу, 
персонажи Саши Соколова «пытают-
ся как‑то расшевелить реальность, 
раздвинуть ее границы, но им все 
время не дают это сделать. В итоге 
они отказываются от соучастия в ре-
альности и исчезают из нее».
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на том же Каннском фестивале, также рассказывает 
о переплетающихся судьбах немецких женщин одной 
семьи. Но фильм Шилински — это масштабная сага о не-
прерывном человеческом падении, призванная пока-
зать, что отношение к женщине в обществе до сих пор 
нуждается в переменах. А картина Триера — это исто-
рия о «маленьких людях». И пусть в их судьбах и се-
мьях происходили страшные вещи, они могут найти 
силы двигаться дальше и найти надежду на будущее. 
И в этом состоит главная ценность и нежность режис-
сера по отношению к своим зрителям: не погружать 
в беспросветный хаос, а давать надежду. 

«Сентиментальная ценность» сильна актерской ра-
ботой. Сам режиссер говорит, что больше всего он гор-
дится именно исполнительским составом. Здесь и муза 
режиссера, обладательница приза Каннского фестива-
ля за лучшую женскую роль в фильме «Худший человек 
на свете», одна из самых интересных европейских актрис 
последних лет Ренате Реинсве. И американская звезда 
Эль Фэннинг, с которой связаны и стереотипные шут-
ки норвежцев, по-видимому считающих, что все амери-
канцы — не очень далекие люди. И один из любимейших 
актеров Ларса фон Триера Стеллан Скарсгорд, чье обая-
ние и харизма перевешивают даже эгоизм и надменность 
его героя. Но самая трогательная и нежная роль в карти-
не, пожалуй, досталась Агнес, младшей дочери Густава. 
Ее исполнила никому не известная Инга Ибсдоттер Лил-
леос. Она играет женщину, которая благодаря старшей се-
стре смогла справиться с разводом родителей, построить 
свою семью и выбрать «нормальную» работу историка. 
Из всех героев фильма она, рассуждая в концепции «ма-
леньких людей»,— самая «маленькая», тихая, незаметная, 
без эпатажа, творческих амбиций и истощающего демон-
стрирования себя, но при этом она же — и самая цельная. 

Именно она смогла построить свою жизнь без оглядки 
на старую боль и обиду, именно она является утешением 
и якорем для всех членов семьи. Игра Лиллеос настоль-
ко тонкая и проникновенная, что в звездном составе ак-
теров фильма она не только не теряется, но создает об-
раз, который и спустя время сложно забыть. 

Сценарий «Сентиментальной ценности» наполнен 
аллюзиями на фильмы Ингмара Бергмана, а также ли-
тературные произведения Антона Чехова и еще одно-
го норвежца Генрика Ибсена. Именно Ибсен, став од-
ним из основоположников «новой драмы», разработал 
новый подход к драматургии, сместив фокус с внешних 
событий на внутренний конфликт личности. И имен-
но внутренние конфликты персонажей, приводящие 
их к самым тяжелым последствиям, от предательства 
до попытки самоубийства, становятся основой исто-
рии Триера. В фильме есть проникновенный монолог, 
который повторяется два раза, сначала его читает Рей-
чел Кэмп, а затем Нора. Это монолог о молитве, о том, 
что человек взывает к Богу, когда обратиться уже боль-
ше не к кому, и в этом смысле молитва — это высший 
акт отчаяния. А ведь говорить о своей незащищенно-
сти честно и без иронии — это, пожалуй, и есть самая 
большая смелость любого творческого человека. 

На пресс-конференции в Канне, посвященной премье-
ре своего нового фильма датско-норвежский режиссер, 
лауреат и номинант самых престижных мировых фести-
валей и премий Йоаким Триер произнес фразу, которая 
мгновенно разлетелась по миру: «Нежность — это но-
вый панк. Нежность — вот что мне сейчас нужно. Мне 
нужно верить, что мы способны увидеть друг друга, что 
между нами возможно примирение. Поляризация, гнев 
и мачизм ни к чему не приведут». 

В «Сентиментальной ценности» режиссер следует 
традиции «неосентиментализма» или — в более ши-
роком смысле — «новой искренности», движения, за-
родившегося в культуре в 2010‑е в противовес пост-
модернизму и свойственных ему иронии и цинизму. 
Йоаким Триер здесь довольно метафорично выступа-
ет против кинематографа, олицетворением которого 
стал его дальний родственник автор «Догмы 95» Ларс 
фон Триер. С помощью фокуса на человеческих чув-
ствах и эмоциях «Сентиментальная ценность» ини-
циирует важный разговор о душев-
ных травмах, невозможности понять 
друг друга, старых ранах, историче-
ской и семейной памяти. При этом 
автор не прячется за высмеиванием 
или обесцениванием тех или иных 
состояний героев, а стойко пережи-
вает их вместе с ними. 

Йоаким Триер, которого сегод-
ня можно назвать самым популяр-
ным и востребованным норвежским 
режиссером, по-человечески рас-
тет и трансформируется от фильма 
к фильму. Если его прошлая карти-
на «Худший человек на свете», по-
лучившая приз в Канне и номина-
ции на «Оскар», была посвящена 
исследованию поколения миллени-
алов — в центре повествования ока-
залась тридцатилетняя женщина, 
которая ищет себя и не может най-
ти,— то «Сентиментальная ценность» делает акцент 
на проблемах взаимодействия поколения отцов и детей, 
трудностях в преодолении старых травм и на том, как 
эти травмы ретранслируются из поколения в поколение. 
За время, что прошло между фильмами, у режиссера ро-
дились две дочери, и будущему взаимоотношению с ни-
ми, безусловно, в том числе посвящен и новый фильм. 

По сюжету талантливая театральная актриса Нора (Ре-
нате Реинсве, которая также исполнила главную роль 
в «Худшем человеке») и ее младшая сестра историк Агнес 
(Инга Ибсдоттер Лиллеос) давно не общаются со своим 
отцом кинорежиссером Густавом Боргом (легендарный 
Стеллан Скарсгорд). Их мать умирает после продолжи-
тельной болезни, и отец внезапно появляется на ее похо-
ронах, не только претендуя на оставленный по наследству 

дом, но и на сердца своих взрос-
лых дочерей. Он предлагает Норе 
сыграть главную роль в его новом 
фильме и прочитать сценарий, кото-
рый написан по его воспоминаниям 
и формально основан на истории са-
моубийства его матери (но на самом 
деле это история о Норе). 

Нора не готова простить отца, 
который бросил семью и причинил 
столько боли своим родным, она 
страдает от панических атак, склон-
на к отношениям с недоступными 
мужчинами и преодолевает много 
психологических проблем из‑за раз-
вода родителей, в том числе клини-
ческую депрессию. 

После отказа дочери Густав до-
вольно быстро находит ей замену. 
Встретив на кинофестивале во Фран-
ции молодую успешную американ-
скую актрису Рейчел Кэмп (Эль 
Фэннинг), он предлагает ей роль 
и возможность отдохнуть от суетли-

вого Нового Света и голливудских 
обязательств на съемках в тихой Нор-
вегии. К еще большему недоумению 
своих дочерей. Параллельным сюже-
том идет история матери Густава, ко-
торая покончила с собой, после того 
как, будучи в Сопротивлении, попа-
ла в нацистский плен.

История нескольких поколений 
женщин одной семьи, травмы кото-
рых проецируются и влияют на по-
томков, очень актуальна для евро-
пейского авторского кино сегодня. 
Так, картина Маши Шилински «Звук 
падения», получившая приз жюри 

 W в кино  

Нежность 
как новый 
панк
Каким получился фильм  
«Сентиментальная ценность»  
Йоакима Триера

Лауреат гран-при Каннского фестиваля,  
главный европейский хит года, снятый в жанре 
арт-мейнстрима, и потенциальный претендент 
на «Оскар» сейчас идет в российском прокате  
и, по мнению многих критиков, обязателен 
к просмотру.
Текст: Юлия Шампорова

A
-O

N
E

 F
IL

M
S

A
-O

N
E

 F
IL

M
S



12

  W на диване

Преподобный 
детектив
Вышел сериал «Убийство 
перед вечерней»

начало меняться год спустя благодаря принцессе Диа-
не: в 1989-м она посетила госпиталь в Гарлеме, где об-
няла больную СПИДом — и мир запомнил этот жест.

Сочинил историю про пытливого викария Ричард 
Коулз, персона довольно примечательная. В 1980-е 
он играл на саксофоне в группе Bronski Beat, потом сде-
лался телеведущим, заинтересовался религией и при-
нял католичество, следом перешел в англиканство, стал 
священником и прототипом героя телевизионной ко-
медии «Преподобный». Первый детектив про Дэние-
ла Клемента, который перенял черты его собственной 
биографии, он выпустил в 2022-м.

Наш деревенский викарий не обладает аналитиче-
ским умом патера Брауна (этот герой Честертона — 
предтеча всех священников, подавшихся в сыщики), 
зато у него тот же дар эмпатии: Клемент хоть и молод 
и не знает людей, но хорошо их чувствует и умеет рас-
спрашивать. А когда ему самому трудно до чего-то доду-
маться, на помощь приходит его сообразительная, бой-
кая и довольно вредная мамаша, которая никому не даст 
в обиду сына. Поначалу сюжет разворачивается не-

спешно, но к финалу обрастает жи-
вописными подробностями: тут тебе 
и подземелье церкви, таящее много 
секретов, и знаки на сельской моги-
ле — весь этот готический антураж. 
А также таинственный бункер, ко-
торый разыскивал убитый историк, 
эхо войны, шпионы и мертвые фа-
шисты — скучать не придется. И все 
это на фоне идиллической англий-
ской деревни, которая служит шир-
мой тайнам и загадкам. Любителям 
ретрофактуры тут есть на что по-
смотреть: на экране скромно цветут 
излюбленные фасоны 1980-х — все 
эти дамские рюшечки-кружавчики, 
вязаные кофты, добротные твидо-
вые костюмы, неизменные брошки 
на лацкане и отложные воротнички. 
Иконой этого стиля, который нынче 
принято называть cottagecore («де-
ревенский шик»), была та же прин-
цесса Диана до развода.

Лучше всего про воплощенный 
в сериале формат «уютного дере-
венского детектива» высказался 
обозреватель таблоида Daily Mail: 
«Оригинальность переоценена. 
Главная ошибка большинства ав-
торов детективов — попытка при-
думать новую концепцию для де-
тективного романа, в то время 
как старые — лучше». По его со-
вершенно справедливому замеча-
нию, в «Убийстве перед вечерней» 
классика британского ТВ «Чисто 
английское убийство» (1997 — на-
стоящее время) встречается с «Гран-
честером», популярным детективом 
с участием горячего священника, 
который тоже задержался в эфире 
надолго, на целых десять сезонов. 
И у нового сериала тоже есть потен-
циал стать историей с большим про-
должением: к настоящему моменту 
Ричард Коулз сочинил уже пять ро-
манов про викария Клемента. 

Молодой священник деревенского прихода Дэниел Кле-
мент (Мэттью Льюис) застыл над чистым листом бума-
ги — он безуспешно пытается сочинить проповедь под 
звуки громко работающего телевизора из соседней ком-
наты: недавно к нему переехала властная мать Одри 
(Аманда Редман), и весь его уютный распорядок поле-
тел к чертям. Вечер проповедника оказывается окон-
чательно загубленным, когда любимые таксы начина-
ют жалобно скулить и тащат его в неф — под сводами 
старинной церкви Дэниел обнаруживает труп в луже 
крови. Это местный исследователь военной истории 
Энтони Боунесс (Адам Сметхёрст) — что он делал в су-
мерках в церкви? И кому историк так насолил, что его 
зарезали в Божьем доме садовыми 
ножницами?

Английские деревенские детек-
тивы долго приучали нас к мысли, 
что идиллическое британское захо-
лустье — на деле самое опасное ме-
сто в мире. Это тихий омут, полный 
нечисти и людских пороков, кото-
рые разрешаются преступлениями. 
На этой почве вырос жанр «уютного 
детектива» — тут не палят из писто-
летов, не устраивают автомобиль-
ных погонь на блестящих неоном 
дождливых улицах большого горо-
да и не ловят маньяков. Вместо это-
го румяные старушки обменивают-
ся рецептами пирогов, заваривают 
чай (куда можно подсыпать отраву), 
подрезают розы садовыми ножница-
ми (теми самыми!), благообразные 
джентльмены говорят о погоде, уро-
жае и скачках (где можно проиграть-
ся в прах), а между ними шныряет ка-
кая-нибудь сметливая мисс Марпл, 
всё примечает, а потом безошибоч-
но распутывает преступления этих 
милых людей. Добрая старая Англия!

Когда за расследование убийства возьмется не слиш-
ком опытный инспектор Ванлу (Амит Шах), викарий 
Клемент сам предложит ему помощь — он знает сво-
их прихожан и запутанные отношения между ними. 
К тому же человек скорее разоткровенничается пе-
ред священником, чем выложит какую-нибудь не-
приятную правду на допросе в полиции. Убийство 
в церкви может непосредственно касаться и самого 
викария — оно было совершено в темноте, убийца на-
пал со спины и мог ошибиться, приняв одного мужчину 
за другого, ведь вечером в церкви обычно молится сам 
викарий. За эту версию, которую робко излагает поли-
цейский, говорят и письма с угрозами, которые полу-
чает Клемент,— в каждом ему желают гореть в аду. По-
видимому, чью-то ненависть викарий пробудил тем, 
что посетил в местной больнице умирающих от СПИ-
Да. Действие происходит в 1988 году — в то время та-
кие больные считались «прокаженными», наказанными 
смертельной болезнью «за грехи». Отношение к ним 

Викарий помогает полиции расследовать убийства 
в своем приходе — образец «уютного деревенского 
детектива», в котором традиционно сильны 
англичане.
Текст: Татьяна Алешичева
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тюрбо по-ностальгийски
Говорить беспристрастно о таких явлениях, как ресто-
ран «Сирена», не сложно — это попросту невозможно. 
Проще всего молча переглянуться с теми, кто помнит 
Большую Спасскую, заставленную S-классами и Jeep 
Cherokee, но не уходить в балабановщину. Заслуга Арка-
дия Новикова не в том, что здание ресторана, открытого 
в 1992 году, не взлетело на воздух, а в том, что он сделал 
в Москве то, что действительно опередило свое время 
настолько, что и сейчас не слишком отстает. Безусловно, 
в подуставшем интерьере, впрочем, вполне на то рас-
считанном, сильно чувствуется если не ностальгия, 
то историзм. Скрипящий пол, старинные модели ка-
равелл, гигантские пираньи в аквариумах, помнящие 
предпочтения по супам депутатов Госдумы IV созы-
ва,— и все равно даже на пороге 2026‑го в «Сирену» 
можно прийти хоть на важную деловую встречу, хоть 
на семейный ужин. 

В символический год 33‑летия Аркадий Новиков воз-
вращает в меню знаковые блюда своего первого заве-
дения и первого рыбного (в эпоху острого мясного де-
фицита) ресторана Москвы. Именно здесь москвичи 
и гости столицы знакомились с устрицами, тюрбо, тун-
цом и даже с самой концепцией употребления сырых 
морепродуктов. В 1993 году, по словам такого же леген-
дарного, как «Сирена», ресторанного критика «Коммер-
санта» Дарьи Цивиной, именно здесь впервые в стране 
начали подавать французских улиток в зеленом мас-
ле. Как дань этим воспоминаниям, фактам и легендам 
в специальном меню представлены карпаччо из четы-
рех видов рыбы и уха из трех видов рыбы с мини-рас-
стегаями, фаршированный карп по-еврейски и тюрбо 
по-лигурийски (целая рыба, обжаренная на сковороде, 
с маслом и травами), судак с грибами и котлеты из щу-
ки с пюре.

❶ Уха из трех видов 
рыбы с мини-
расстегаями  
в ресторане «Сирена»

❷ Шеф-повар  
Андрей Шмаков

❸ Свод  
Сандуновских бань

❹ Ресторан «Сирена», 
1990-е

 W со вкусом  

Звучит  
как тост
Меню из 1990‑х  
и ресторан в бане 

Москва традиционно жестока — здесь принято 
ходить на пышные открытия и не замечать 
закрытий. Триумф и банкротство идут через 
запятую — и спустя календарный месяц, а проекты, 
проработавшие более десяти лет, достойны 
воображаемой звезды на Никитском бульваре.  
Так уделим же внимание ресторану, празднующему 
33 года, и бане, которой 217.
Текст: Олеся Репкина
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ресторан в простынях
Все словари в декабре называют свои «слова года». 
В шорт-листе от «Грамоты.ру», например, «выгора-
ние» и «пупупу». Но по версии москвичей, судя по все-
му, главное слово 2025‑го — «баня». Внезапно из темы 
для бородатых анекдотов она превратилась в замет-
ный модный тренд. Все ходят в баню, обсуждают баню, 
строят баню и топят баню. За минувший год открылись 
«Бани Малевича» на Рублево-Успенском шоссе и бан-
ный комплекс на гольф-курорте Forest Hills, в созда-
нии которого принимал участие звезда сегмента Ни-
колай Павлов («Место силы»). Ходят слухи, что даже 
Борис Зарьков, основатель ресторанного альянса White 
Rabbit Family, вовсю занят собственным банным про-
ектом на 5 тыс. кв. м рядом с Центром международной 
торговли.

Разумеется, стоит ожидать громких новостей и от всем 
известных старых бань. Первая из них — да какая — за-
пуск нового меню от Андрея Шмакова, бренд-шефа 
ресторана Savva (1 звезда Michelin в гиде 2022 года), 
в Сандунах. Проект называется «Ресторан в просты-

нях» — так, по легенде, говорили 
про это место завсегдатаи главной 
бани Москвы в XIX веке. С момен-
та основания в 1808 году Сандуны 
были самым настоящим клубом, где 
встречались дорогие друзья и за-
водились полезные знакомства. 
История места чрезвычайно увле-
кательна — и о нем, конечно, много 
рассказал Владимир Гиляровский. 
Забавные, невероятные и поучитель-
ные сюжеты того времени до сих пор 
свежи и слышны в роскошных ин-
терьерах первого мужского разря-
да. Тут вполне мог бы быть музей, 
но жизнь в Сандунах по-прежнему 
кипит — а веники шелестят. Сюда 
по-прежнему ходят за паром, атмос-
ферой, общением — и едой.

Шмаков, за плечами которого да-
леко не только «Метрополь», но и за-
кусочная, не стал делать в Сандунах 
тяжелого гастрономического люкса. 
Он сам — постоянный и преданный 
гость этих бань, и постарался раз-
работать такое меню, которое будет 
органично здешней обстановке. Так, 
«Ресторан в простынях» — это раз-
мышление над традициями. 

В обширном меню — знаменитая 
конская колбаса, закуски и соленья 

под разные напитки, щи и борщи с чесночными пампуш-
ками, масса блюд из алтайского марала. Тарелки с золо-
той каемкой соседствуют на белых скатертях с гране-
ными стаканами, а «хачапури от Нино» — с «чебуреком 
от Икрама».

«Мой главный принцип в работе — „не навреди“. 
Здесь живая история, пронизанная любовью гостей. 
Я не гнался за авангардом, а стремился бережно осов-
ременить кухню, не предавая душу места,— объясняет 
Андрей Шмаков. Я добавил актуальные техники, но-
вые продукты, но лишь те, которые стали органичным 
продолжением традиции и сохранят главное — магию 
легендарных, много лет нежно мною любимых Сан
дунов». 
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 W в поездке 

Подарки 
Подсуздалья
Что смотреть 
во Владимирской 
области, если сойти 
с Золотого кольца

Соседнее село Кистыш памятно не только церковью 
1793 года, но и музеем Александра Суворова, открытым 
в 2024 году. Село в 1769 году приобрел Василий Суво-
ров, отец полководца, а потом сын получил в наслед-
ство и позднее профинансировал тут возведение ка-
менного храма.

В получасе езды на машине от Суздаля находится 
Гаврилов Посад. Административно это уже Иванов-
ская область, но исторически — регион прежний, Опо-
лье. Гаврилов Посад смотрится довольно ухоженным, 
с точки зрения эстетики и благоустройства это хоро-
ший пример малого города. Левитановские пейзажи 
соседствуют тут с екатерининской регулярной плани-
ровкой. В последние годы в Гавриловом Посаде благоу-
строили центральную площадь, поставили детскую пло-
щадку от «Чехарды», выполнили причудливое мощение 
в виде кусочков Ополья — они даже видны из космоса. 
Хорошо вышла и набережная реки Воймиги — кажется, 
что вдоль водоема вытянулась большая барная стойка.

Но издавна Гавпосад — так говорят местные — славен 
дворцовым конным заводом, сохранившимся со времен 
Екатерины II. И уже по тому, как выглядит предприя-
тие, понятно, что жили тут до революции богато — ло-
шадей тут выводили и транспортных, и востребованных 

Тысячу лет назад молодая Русь вырастала среди хре-
стоматийных непроходимых лесов. Но вокруг Суздаля 
в радиусе 50 км исторический шаблон ломается: повсю-
ду открытое пространство, пронзаемое реками. И все 
же леса тут были. Но, как считается, их постепенно из-
вели финно-угорские, а потом, на рубеже первого и вто-
рого тысячелетий нашей эры, славянские племена. И по-
лучилось Ополье. Плодородные — аномально при столь 
северном расположении — земли давали много хлеба, 
излишки позволяли не просто сводить концы с конца-
ми, но жить в относительном достатке.

Потому в XII веке к Ополью тяготеет политический 
центр государства. Местный краевед, суздальский ху-
дожник Федор Кноков, утверждает, что тысячу лет на-
зад окрестности Суздаля были заселены плотнее, чем 
сейчас. И подтверждение тому обнаружил очарован-
ный древностью этих мест археолог Алексей Уваров, 
сын министра народного просвещения Сергея Ува-
рова, придумавшего триединую формулу «Правосла-
вие, самодержавие, народность». Уваров-младший еще 
в 1850‑е раскопал в Ополье многочисленные курган-
ные могильники.

Сегодня концентрация достопримечательностей 
в Подсуздалье выше, чем в остальной Центральной Рос-
сии: через каждые несколько километров поджидает 
что‑то интересное. Для создания нужного настроения 
перед поездкой можно почитать книгу Владимира Соло-
ухина «Владимирские проселки» или посмотреть позд-
несоветский фильм «Тема», где драматург-многоста-
ночник Ким Есенин остро осознает свою бездарность 
в стенах молчаливого белокаменного города.

большой северный 
маршрут
Направляйтесь по дороге на Ро-
маново и Менчаково, которую 
кто‑то из местных прозвал «роман-
тик-штрассе». От Романово сделай-
те небольшую петлю на запад, в Весь 
и Кистыш,— и вернитесь, чтобы про-
должить на север.

Колокольню Рождественской 
церкви в селе Романово называют 
не иначе как суздальской дудкой. 
Храм возвели в 1795‑м, хотя по сти-
листике покажется, что на век рань-
ше. Рождественская церковь в селе 
Менчаково тоже относится к концу 
XVIII века, но сознание хочет отпра-
вить ее в допетровскую Русь. А пяти-
главие храма в селе Весь видно за не-
сколько километров. Кажется, что 
церковь парит в воздухе. Живописен 
тут и берег реки Ирмес — это при-
ток Нерли и одна из ключевых рек 
Ополья. Изгибы, пейзажи, пастораль.

В созвездии Владимирского 
Ополья, как называют 
земли ближе к границе 
с Ивановской и Ярославской 
областями, Суздаль — хотя 
и самая крупная, но далеко 
не единственная звезда. Тут 
есть и заметные исторические 
поселения, и красивые храмы, 
и живописные извилистые 
дороги среди безграничных 
полей, и даже романтичные 
заброшки — всё для ценителей 
глубинного историзма.
Текст: Павел Гнилорыбов
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Флора и Лавра (1800‑е) с сохранными роспи‑
сями XIX века. Правда, поверх них местные 
жители в советские времена оставили десят‑
ки автографов — особенно часто, например, 
в 1989‑м и в 1991‑м это делал некто Сергей 
Филиппов. Сейчас церковь под опекой дви‑
жения «Консервация» — активисты собирают 
средства на сохранение храма, а с проектом 
реконструкции помогло бюро «Кляйневельт 
Архитектен». И это правильно: директор Ин‑
ститута археологии РАН Николай Макаров 
говорил, что жизнь в Киболе не прерывалась 
более тысячи лет, так почему она должна за‑
кончиться сейчас?!

в кавалерии. Здесь же после Второй мировой вывели 
владимирских тяжеловозов — прославленную совет‑
скую породу лошадей. Сейчас внутри комплекса ра‑
ботает — внезапно — музей российских национальных 
напитков; можно попробовать как безалкогольные, так 
и горячительные.

Еще в Гавпосаде есть симпатичное библиокафе с де‑
сертами. В здешнюю Ильинскую церковь стоит загля‑
нуть ради изразцов, а в местный музей — чтобы увидеть 
чучело пингвина, подаренного гарпунером китобойной 
флотилии. Ну и почитать местные газеты 1930‑х с из‑
вечным «развалил культурно-массовую работу, продал 
четыре парика, деньги пропил». Гаврилов Посад при‑
миряет с действительностью.

Едем дальше — и в селе Скомово обращаем внимание 
на странное здание, напоминающее сразу и церковь, 
и обсерваторию. Деревенские чудаки-подвижники от‑
крыли здесь музей сельского космизма и, вдохновля‑
ясь идеями Владимира Вернадского, Николая Федоро‑
ва и Константина Циолковского, пытаются сохранить 
привычную среднерусскую ойкумену. Детали косми‑
ческой техники сменяются коллекциями бабочек и со‑
ветскими плакатами. Так и ждешь, что в следующем за‑
ле будут римские доспехи или артефакты эпохи майя.

В село Подолец заглянем, чтобы полюбоваться Тро‑
ицкой церковью 1569 года. Она с тех пор значительно 
не перестраивалась — идеальное погружение в глубь ве‑
ков. Рядом с храмом находится Чадородный пруд. Сюда 
часто приезжали бездетные пары — окунаются в пруд, 
пьют воду из источника в надежде обрести потомство. 
Кстати, один из престолов церкви освящен в честь Ио‑
акима и Анны, родителей Богородицы, зачавших пер‑
венца на склоне лет.

В селе Городище Юрьев-Польского района сохрани‑
лись насыпные валы древнего города Мстиславля, кото‑
рый существовал в XI–XIII веках. Их высота достигает 
четырех метров, перед валами расположен ров, частич‑
но заполненный водой.
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❶ Собор Михаила 
Архангела в городе 
Юрьеве-Польском, 
XIX в.

❷ Троицкий собор 
(собор Троицы 
Живоначальной) 
в городе Юрьеве-
Польском,  
1907–1915

❸ Фрагмент 
белокаменной резьбы 
Георгиевского 
собора в городе 
Юрьеве-Польском, 
1230–1234

Соседний городок Юрьев-Польский — в ря‑
де источников Польской — назван так все 
из‑за того же плодородного Ополья. Детище 
Юрия Долгорукого на реке Колокше впервые 
упоминается в летописи под 1152 годом. Се‑
годня сюда приезжают прежде всего ради Ге‑
оргиевского собора — последнего большого 
белокаменного храма, построенного на Ру‑
си перед монголо-татарским нашествием, 
в 1234 году.

В XV столетии собор обрушился, новые зод‑
чие собрали его по своему вкусу, но на стенах 
осталась живописная азбука русского Средне‑
вековья, барельефы с изображением святых, 
птиц, животных, растений. На одном из фа‑
садов можно рассмотреть слона с заячьими 
ушами! Дело в том, что настоящих субтропи‑
ческих зверей на Руси тогда еще не видели, 
до зоопарков оставалось лет 500, и анатомию 
решили передать через ближайшего ушастого. 

В Юрьеве-Польском достаточно сохран‑
ное ядро исторического центра: поднимитесь 
на колокольню местного монастыря, поброди‑
те по валам XII века, сфотографируйте старую 
резную вывеску книжного магазина. Весной 
1967 года в городе снималась первая серия 
фильма «Золотой теленок». И кажется, с тех 
пор он не очень изменился, хотя и стал немно‑
го благоустроеннее. Вот-вот из‑за угла пока‑
жется «Антилопа», а Остап Бендер выступит 
с пылкой речью.

На обратном пути в Суздаль заверни‑
те ненадолго в Кибол. Храмовый комплекс 
тут — наливное яблочко на подсуздальском 
блюде: рядом расположились зимняя цер‑
ковь Николая Чудотворца (1750 год) и лет‑
няя в честь покровителей домашнего скота 

малый южный маршрут
Здешняя часть Ополья — это и церковь XII ве‑
ка в Кидекше, и деревянный барский дом в се‑
ле Черниж, и небольшая ГЭС на реке Нерли, 
восстановлением которой занимается меценат 
Дмитрий Разумов. Места здесь дивные и ме‑
дитативные. Всё по Карамзину, воскликнув‑
шему в «Письмах русского путешественника»: 
«Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелить‑
ся от своей ипохондрии! Путешествуй, мизан‑
троп, чтобы полюбить человечество! Путеше‑
ствуй, кто только может!» 
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❹ Скульптура «Гусь» 
в центре Юрьева-
Польского — 
напоминание 
о съемках тут фильма 
«Золотой теленок»

❺ Суздальский 
кремль, X–XI вв.

❻ Вид на город 
с Преподобенской 
колокольни 
Ризоположенского 
женского монастыря 
в Суздале

❼ Вид на храмовый 
комплекс в Суздале. 
Церкви Воздвижения 
Креста Господня 
и Космы и Дамиана 
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 познавательный W 

Его путь
Как преодоления определили 
успех Фрэнка Синатры

Синатра был на самом дне, но смог сделать меланхо-
лию почвой для нового творческого образа. В 1953 году 
вышел фильм о сложной жизни американских солдат 
накануне атаки на Перл-Харбор — «Отныне и во веки 
веков». Синатра, буквально выпросивший у продюсе-
ров роль, сыграл рядового Анджело Маджио — жертву 
дедовщины. Изможденный переживаниями певец был 
органичен и правдоподобен в образе замученного сол-
дата, и киноакадемия отметила его работу «Оскаром» 
за лучшую роль второго плана.

А затем Синатра также триумфально вернулся и в му-
зыку. В 1955 году он выпустил пластинку «In The Wee 
Small Hours» — один из первых в истории концепту-
альных альбомов, не собранный из разрозненных пе-
сен из репертуара артиста, а объединенный одной те-
мой. Темами «In The Wee Small Hours» были, конечно, 

разбитое сердце и одиночество. Си-
натра предстал перед слушателями 
уязвимым и уязвленным, несчаст-
ным и рефлексирующим, разреша-
ющим себе ошибаться и даже пла-
кать. И публика снова его полюбила.

возраст
В середине 1960-х слава Синатры 
еще держалась на высоком уровне. 
«Strangers In The Night» стала меж-
дународным хитом, записанный вме-
сте с Томом Жобимом альбом стал 
хитом продаж, а дуэт «Somethin’ 
Stupid» с дочерью Нэнси возглавил 
чарты. Но музыкальный ландшафт 
США стремительно менялся — мо-
лодая аудитория предпочитала ро-
мантическим балладам рок-н-ролл 
и рок, а о легендах свинга говори-
ли все реже и куда с меньшим вос-
торгом. Фрэнку Синатре было уже 
за 50, и пресса все больше писала 
о его усталом голосе, несовремен-
ном стиле и устаревшем репертуа-
ре. Молодиться, казаться актуаль-
ным и спорить с возрастом Синатра 
не стал — притворяться тем, кем 
он не являлся, никогда не было в его 
правилах. Вместо этого он выпустил 
новую песню — «My Way».

В репертуаре Синатры она поя-
вилась случайно. Его приятель-му-
зыкант Пол Анка путешествовал 

по Франции и услышал по радио песню Клода Фран-
суа о прошедшей любви «Comme d’habitude». Мотив 
ему понравился, и он купил права для американской 
адаптации. Вернувшись в США, он провел вечер с Си-
натрой, который был мрачен, жаловался на усталость, 
кризис и говорил о желании завязать с шоу-бизнесом. 
В ту же ночь Анка написал на привезенную из Фран-
ции мелодию текст о взрослом человеке, оглядываю-
щемся на свою жизнь и не жалеющем о пройденном 
пути, и предложил Синатре ее записать.

В марте 1969 года «My Way» была представлена пу-
блике и заняла совершенно новую для музыки террито-
рию. Песня не заигрывала с молодой аудиторией, а была 
адресована поколению певца, людям, когда-то сделав-
шим его популярным, а теперь вместе с ним готовящим-
ся вступить в эпоху зрелости. Успех песни был таким 
же уверенным и спокойным, как и интонация исполня-
ющего ее Синатры, и уже полвека «My Way» остается 
главным музыкальным высказыванием о достоинстве 
и праве прожить жизнь по собственным правилам. 

родовая травма 
Начало зимы 1915 года в Нью-Джерси выдалось хо-
лодным и снежным. Таким же было и 12 декабря, когда 
в итальянском квартале города Хобокен Наталина «Дол-
ли» Синатра рожала сына. Роды шли тяжело, плод ока-
зался крупным, почти шесть килограммов, и находил-
ся в тазовом предлежании. Врачу пришлось наложить 
щипцы. Фрэнк Синатра появился на свет со слабыми 
легкими и травмами от медицинских инструментов — 
с ранами на лице и пробитой ушной перепонкой.

Родовая травма преследовала его все детство: шра-
мы становились поводом для насмешек, проблемы с ды-
ханием — причиной частых болезней. Но особенно она 
напомнила о себе, когда спустя 20 лет Синатра решил 
стать певцом. Голос был неплохим, однако дыханию 
не хватало выносливости. Преодолеть физические огра-
ничения он решил, копируя технику кумира своего дет-
ства джазового тромбониста Томми Дорси, умеющего 
тянуть музыкальные фразы без слышимого вдоха. Си-
натра бесконечно тренировался управлять голосом так 
же, как музыкант — тромбоном. В 1940 году, оказавшись 
в оркестре Дорси, он наблюдал за кумиром вблизи и до-
вел технику до совершенства. Именно она запустила 
его сольную карьеру.

30 декабря 1942 года Синатру — то игравшего в бэн-
дах, то на радио, но в целом хронически безработно-
го — позвали на новогодний концерт Paramount Theatre 
в Нью-Йорке. Синатра вышел после «короля свинга» 
Бенни Гудмена, и публика встретила неизвестного арти-
ста без интереса. Но стоило Синатре закончить первый 
куплет, как зал, заполненный в основном девочками-под-
ростками, взорвался визгом. Девушки кричали, плакали, 
смеялись, падали в обморок. Шоу-бизнес впервые стол-
кнулся с массовой истерией. И причиной бы-
ла манера исполнения Синатры, которую зри-
тельницы того концерта описывали прессе как 
«гипнотическую», «пробирающую до костей» 
и «обволакивающую». Всеми этими характери-
стиками Синатра был обязан тренировкам с го-
лосом и пробитой щипцами ушной перепон-
ке, научившей его ориентироваться не только 
на звук, но и на вибрацию тела. После концерта 
в Paramount Theatre он стал самым желанным 
артистом Нью-Йорка, а затем и во всей Аме-
рике, давая концерты по 10–14 часов в день.

разбитое сердце 
Успех Синатры был стремительным и бурным. За восемь 
лет он записал восемь пластинок, снялся в девяти филь-
мах, сыграл сотни концертов и стал секс-символом деся-
тилетия. Но в 1950 году этот образ рухнул. Синатра влю-
бился в голливудскую звезду Аву Гарднер и начал развод 
с женой. А он обернулся скандалом — пресса мусолила 
подробности прошлых измен певца и его отношений 
с Гарднер, публиковала их любовные письма. Поклон-
ницы оказались разочарованы, залы пустели, Columbia 
Records ограничила его студийное время, радиостанции 
не приглашали в эфир, MGM разорвала контракт на съем-
ки. К тому же после простуды Синатра на несколько ме-
сяцев потерял голос. Карьера была практически разруше-
на. Брак с Гарднер тоже не принес счастья — измученные 
ревностью и скандалами, они расстались в 1953 году.

12 декабря 1915 года родился Фрэнк Синатра — 
золотой голос Америки, легенда шоу-бизнеса и автор 
сразу нескольких главных песен XX века. К 110-летию 
артиста вспоминаем, из чего состоял его творческий 
путь и с какими вызовами он на нем столкнулся.
Текст: Ульяна Волохова
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❶ Фрэнк Синатра, 
около 1945

❷ Фрэнк Синатра. 
Альбом «In The Wee 
Small Hours», 1955 
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