
 модный W 

Чтобы
не прощаться
50 показательных лет 
дома Armani Осенью 2025 года весь фэшн-мир собирался праздновать 

50‑летие Giorgio Armani, и в Милане открылись аж две 
выставки, посвященные великому миланскому дому. Первая, 
«Giorgio Armani Privé, 2005–2025. Vent’anni di Alta Moda» 
(«Giorgio Armani Privé, 2005–2025. 20 лет высокой моды»), 
в Armani/Silos, а вторая, «Giorgio Armani. Milano, per amore» 
(«Giorgio Armani. Милан, по любви»),— в Pinacoteca di Brera. 
Но в результате обе стали развернутой элегией памяти 
Джорджо Армани, который умер перед началом Миланской 
недели моды.
Текст: Елена Стафьева
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 архитектурный W 
Про Выксу и веру 
в прекрасное будущее, 
которая стала «Иронией 
судьбы»

4

Где роль оказалась больше 
Константина Хабенского

О том, что создание тишины — 
вид кражи, а плагиат — норма
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Платье из коллекции 
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Обе выставки были задуманы как юбилейные: 
первая посвящена 20‑летию кутюрной линии 
Armani Privé, вторая — 50‑летию всего дома 
Giorgio Armani. И хотя современное выставоч‑
ное пространство Armani/Silos принципиаль‑
но отличается от исторических интерьеров 
Pinacoteca di Brera и кураторы у выставок раз‑
ные, но принцип устройства экспозиций один 
и тот же — сугубо декоративный.

Выставка «Giorgio Armani Privé, 2005–2025. 
Vent’anni di Alta Moda» в отдельном экспози‑
ционном выставочном пространстве, принад‑
лежащем бренду Giorgio Armani, открылась 
еще при жизни Армани. Но с его смертью это 
монументальное пространство из серого бе‑
тона, уставленное манекенами в сверкающих 
и переливающихся кутюрных нарядах, полу‑
чило новое качество некоего мавзолея, а вернее, гроб‑
ницы фараона — каким в определенном смысле Армани, 
самый богатый фэшн-дизайнер современности, и был 
для итальянской и для мировой моды.

Общая атмосфера вполне этому соответствует: 
на трех погруженных в полумрак этажах точечное ос‑
вещение выхватывает отдельные манекены, расставлен‑
ные без особого мудрствования на одинаковых помостах 
и сгруппированные в основном по цвету. Несколько ма‑
некенов помещены на отдельные постаменты и враща‑
ются, испуская сияние, как языческие изваяния. Изо‑
бретательности в этом немного, но эффект мавзолея 
великого человека поддерживается убедительно.

Впрочем, надо сказать, что такое достаточно прямо‑
линейное экспонирование арманиевской высокой мо‑
ды вполне конгениально ее природе. В ней отсутствует 
всякое остранение, всякая ирония, всякий постмодер‑
низм, вообще всякая концептуальность — она равна са‑
мой себе. Два основных силуэта — верх-бюстье и пря‑
мая юбка или верх-бюстье (вариант — закрытый верх) 
и широкая юбка фалдами. Любое отклонение от этих 
двух вариантов — как, например, многослойное чер‑
ное шифоновое платье в мелкий белый горох с пышны‑
ми рукавами до локтя и пышной же юбкой или оранже‑
вое атласное платье А-силуэта с асимметричной юбкой 

и золотым пластроном на груди, напоминаю‑
щим кольчугу,— воспринимается очень живо 
и свежо. Но внутри своего узко очерченного 
пространства Armani Privé всегда была рас‑
считана безупречно и обычно украшала тех, 
на кого была надета,— или, по крайней ме‑
ре, никогда не портила. 20 лет наблюдений 
звезд в этих платьях на разнообразных крас‑
ных дорожках позволяют сказать, что иногда 
они смотрелись скучно, но никогда не вычур‑
но, нелепо или вульгарно. Классическая кра‑
сота и безукоризненное исполнение — вот что 
такое alta moda Армани, и никого другого сю‑
жета за этим нет.

Вторая выставка, «Giorgio Armani. Milano, 
per amore», открылась вскоре после смер‑
ти Армани, уже во время Миланской неде‑
ли моды, и, собственно, юбилейный показ 
коллекции Giorgio Armani SS 26, на который 
съехались звезды со всего мира, и проходил 
в Пинакотеке Бреры, и гости перед его нача‑
лом осматривали выставку. («Per Amore» — это 
название сразу двух книг: изданной к 40‑ле‑
тию дома его истории и автобиографии само‑
го Армани 2022 года выпуска.)
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Пинакотека — музей при Миланской худо‑
жественной академии Брера, главный милан‑
ский музей старых мастеров. Брера, конечно, 
не Уффици, но далеко не последняя среди ита‑
льянских музеев: тут прекрасная коллекция 
венецианцев, от Карпаччо и Беллини до Ти‑
циана и Тинторетто, тут первостатейные Ра‑
фаэль и Пьеро делла Франческа, тут есть свой, 
один из двух миланских, Караваджо и золотые 
хиты Ренессанса, например «Мертвый Хри‑
стос» Мантеньи. И идея 
выставки Armani в Бре‑
ре ясна как божий день — 
современная миланская 
классика на фоне класси‑
ки вечной.

Сделана эта вставка 
так же консервативно, как 
и первая, но принцип тут 
другой, и задан он самим 
местом — одежда на фо‑
не картин,— хотя, по су‑
ти, тоже все определяется 
в итоге цветом и декором. 
Принцип такой организа‑
ции выставок моды сей‑
час популярен, не чужд 
он и музеям повыше Бре‑
ры, например Лувру. Глав‑
ное — иметь достаточно 
пространства и обширную 
историческую коллекцию, и то и другое в Брере есть.

Рассматривать костюмы Armani на фоне верблюдов 
Карпаччо или обручения Марии и Иосифа Рафаэля, ко‑
нечно, куда интересней, чем бесконечные расшитые 
платья на фоне серых бетонных стен. К тому же ретро‑
спектива в Брере по сравнению с экспозицией в «Си‑
лосе» обладает неоспоримым преимуществом — она 
выстраивает некоторую историческую перспективу, 
которой нет на первой вставке, потому что арманиев‑
ский кутюр практически не менялся за 20 лет своего 
существования. Тут же, в Брере, при всей цельности 
и даже монолитности стиля Джорджо Армани видно 
некоторое движение. 

Движение это можно обозначить так: как модное пре‑
вращается в мейнстрим и постепенно становится не‑
модным. Архивные вещи Armani 1980‑х до сих пор ис‑
пускают эманации той благородной элегантности и при 
этом свежести и яркости, которые полвека назад пре‑
вратили интервенцию Армани на интернациональную 

фэшн-сцену в настоящий прорыв. Текучесть идеального 
кроя, серо-сиреневая гамма, лоск и шик, и в то же вре‑
мя общая свобода — и движений, и их манеры. Все это 
тогда, на фоне гипертрофированности форм и цветов 
1980‑х, выглядело суперкруто. Дольше всего, практиче‑
ски до самого конца, это качество сохранялось в муж‑
ском Giorgio Armani, к которому вполне применимо 
модное, хотя и несколько уже девальвированное сло‑
во sprezzatura, равно как и «непринужденность» — в его 
приблизительном переводе на русский. 

Ко второй половине 1990‑х мода перемещается к де‑
конструкции и минимализму, то есть на чуждую Арма‑
ни территорию, и его стиль из остромодного превраща‑
ется в мейнстрим, что, впрочем, никак не сказывается 
на его судьбе: утяжеляясь декоративностью и выходя 
постепенно из моды, стиль Армани сохранял свои ком‑
мерческие позиции, а костюм Armani, что мужской, 
что женский, оставался бессмертным хитом офисной 
классики. С этой точки зрения феномен Armani мож‑
но сравнить разве что с феноменом Chanel и Лагер‑
фельда, а «костюм Армани» с «костюмом Шанель» — 
оба в какой‑то момент покинули пространство моды, 
сохранив при этом силу бренда.

Выставка позволяет увидеть все эти процессы в кон‑
центрированном виде, а также посмотреть на архивные 
вещи Armani в заметном количестве — тут собрано бо‑
лее 120 луков Armani за все 50 лет существования до‑
ма. Разглядывать все это сейчас не просто любопыт‑
но, но и небесполезно, потому что, возможно, именно 
такая комбинация сдержанности и декоративности 
в каком‑то виде станет новым золотым стандартом со‑
временной моды. И тогда стиль Армани сделает пол‑
ный круг и вернется к отметке «модно».

�«Giorgio Armani Privé, 2005–2025.  
Vent’anni di Alta Moda», Armani/Silos
�«Giorgio Armani. Milano, per amore»,  
Pinacoteca di Brera
Обе — до 3 мая 2026
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❶ Джорджо Армани 
со своими моделями 
после показа 
коллекции Giorgio 
Armani Privé SS 2025 
в Париже

❷, ❸, ❹, ❺, ❼ 
Экспозиция выставки 
«Giorgio Armani.  
Milano, per amore» 
в Pinacoteca di Brera

❻, ❽, ❾ Экспозиция 
выставки «Giorgio 
Armani Privé, 2005–
2025. Vent’anni di Alta 
Moda» в Armani/Silos

❺ ❻

❼ ❽

❾
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В основу выставки «Счастливая 
жизнь в квадрате. Выксунский 
эксперимент и индустриальное 
домостроение в СССР» легли материалы 
Государственного музея архитектуры 
имени А.В. Щусева. В 1958 году 
в Выксе был построен первый 
экспериментальный крупнопанельный 
дом серии 1–464 — наиболее массовой 
серии в СССР 1960–1970-х годов,— 
который и стал поводом для 
кураторского исследования советского 
жилищного проекта. 
Экспозиция разворачивается сразу 
на двух площадках — в Музее истории 
Выксунского металлургического завода, 
где представлены многочисленные 
архивные документы и артефакты, 
и в квартире самого дома, в которой 
воспроизведена обстановка 
1950-х годов. 

 архитектурный W 

Как строили 
счастье
Советские панельки 
от авангардистской утопии 
до заката империи

от авангарда к индустрии
Эпоха индустриального домостроения началась после 
Второй мировой. Запущенная тогда в массовое про-
изводство новаторская серия 1–464 позволила, как 
на конвейере, собирать дома, в которые из коммуна-
лок и бараков — или того, что от них осталось,— пере-
селились миллионы семей. Но корни ее уходят, несо-
мненно, в 1920-е, когда авангардисты выдвинули идею 
о том, что архитектура и искусство должны выступать 
инструментами создания нового коллективного обще-
ства и прекрасного будущего для него. Так появились 
дома-коммуны с общими кухнями, столовыми, места-

ми для отдыха и прачечными, которые должны были 
не только «обобществить быт», но и даровать совет-
ским женщинам свободу от его гнета. 

На выставке в Выксе есть геометрические компози-
ции Александра Родченко 1920-х. В них угадывается 
язык будущей индустриальной архитектуры, в основе 
которой — ритмически повторяющийся квадрат и сет-
ка. В те же годы Владимир Кринский исследовал роль 
цвета в архитектуре — и как он может придать боль-
шую выразительность простым геометрическим фор-
мам. Эксперименты, которые он начал во ВХУТЕМАСе 
в 1920–1923 годах, получили развитие в конкурсном 
проекте акционерного общества «Аркос», где «клеточ-
ный» язык форм и цвета создает яркую фактурную ком-
позицию,— однако разработки Кринского остались толь-
ко на бумаге, само задание на Ильинке в итоге возвели 
в 1927 году по проекту Владимира Маята. 

В Выксе до 18 января идет выставка «Счастливая 
жизнь в квадрате. Выксунский эксперимент 
и индустриальное домостроение в СССР». Проект, 
созданный совместно с Государственным научно-
исследовательским музеем архитектуры имени 
А.В. Щусева посвящен советской программе 
панельного домостроения и представляет собой 
попытку осмыслить один из самых масштабных 
социальных и технологических экспериментов 
XX века. Weekend решил напомнить об основных 
вехах программы массового жилищного 
строительства — от авангардистских поисков 1920-х 
до переоценки советского модернизма в 1980-е. 
Текст: Инна Логунова 
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❶, ❻, ❼, ❾ Экспозиция 
выставки «Счастливая 
жизнь в квадрате. 
Выксунский эксперимент 
и индустриальное 
домостроение в СССР»

❷ Вячеслав Локтев. 
«Космический небоскреб», 
1980‑е

❸ Строительство 
экспериментального 
панельного дома в Выксе, 
1958

❹ Николай Розанов. 
Эскиз экспериментального 
панельного дома в Выксе, 
фасад, 1958

❺ Виктор Кринский. 
«Поиск приемов введения 
цвета в здания из типовых 
элементов», эскиз, 1919

❽ Иван Жолтовский, 
Александр Овчинников, 
Андрей Самсонов. 
Проект малометражной 
квартиры на одну семью 
для панельного жилого 
дома, 1950-е

К концу 1920-х архитектура выходит из лабораторий 
в городское пространство — начинается возведение 
социального жилья. Одним из ведущих архитекторов 
первой половины XX века, чье творчество во многом 
определило облик жилой застройки Москвы — того, 
что сегодня мы бы назвали «комфортным городом» 
с продуманной инфраструктурой и общественными 
пространствами,— стал Михаил Мотылев. В своих про-
ектах многоквартирных пятиэтажек он использовал 
типовые секции, избегая при этом однообразности 
с помощью пропорций и структуры корпусов внутри 
квартала. 

архитектура для человека
Начиная с 1930-х архитекторы и социологи изучали вза-
имодействие человека с пространством, чтобы опре-
делить, какие расстояния и пропорции делают жилье 
удобным. Впоследствии это ляжет в основу эргономики 
и целого направления в домостроении 1950-х, связан-
ного с поиском оптимальных планировочных решений. 

Кирпичные пятиэтажки этих лет имели почти те же ре-
шения, что и будущие хрущевки,— отличался лишь мате-
риал. Тогда еще строили из кирпича, а поскольку он был 
дорог, перед архитекторами стояла задача найти матери-
ал, который позволил бы возводить дома быстро и деше-
во. Это стало вторым направлением архитектурных экс-
периментов — технологическим. Нужно было превратить 
строительство в промышленный, конвейерный процесс, 
подобный производству автомобилей или самолетов. 

Проектные институты по всей 
стране разрабатывали разные мето-
ды, но ни один не превратился в по-
настоящему массовый. Прорыв про-
изошел в 1958 году, Госстрой СССР 
тогда объявил всесоюзный конкурс 
на создание технологии серийных 
панельных домов. И в нем победил 
проект Николая Розанова из мо-
сковского института «Гипрострой-
индустрия». Местом для его реа-
лизации выбрали Выксу: здесь уже 
действовал железобетонный комби-
нат, обслуживавший нужды крупно-
го металлургического производства, 
а также функционировал завод дро-
бильно-размольного оборудования 
с собственной технологической ба-
зой и проектной конторой.

Совместно с московскими ар-
хитекторами выксунские техноло-
ги наладили производство панелей 
и в том же году построили в Вык-
се первый дом серии 1–464. Опыт 
оказался успешным, и к 1963 году 
по всему Советскому Союзу действо-
вало уже более 200 домостроитель-
ных комбинатов, выпускавших дома 
этой серии. Массово производимые 

бетонные панели стали основой советского 
модернизма и запустили процесс решения 
жилищного вопроса в стране.

В дальнейшем, с распространением про-
мышленного производства, идея удобного 
и эргономичного жилья, сопоставимого с че-
ловеческим масштабом, претерпела изме-
нения. Так, первый выксунский дом серии 
имел четыре этажа с высотой потолков 2,8 м. 
Позднее к зданиям этой серии добавили пя-
тый этаж, снизили высоту потолков и упро-
стили архитектурные решения, чтобы уде-
шевить строительство и вместить больше 
квартир.

бумажные излишества
По мере увеличения объемов строитель-
ства система становилась все менее гибкой 
и все более утрачивала экспериментальный 
дух. В 1970–1980-х большинство оригиналь-
ных решений находили воплощение толь-
ко в «бумажной архитектуре»: архитекторы 
там продолжали свободно творить, пока го-
рода наполнялись неотличимыми друг от дру-
га типовыми районами. Именно в это время, 
в 1976-м, на экраны выходит фильм Эльдара 
Рязанова «Ирония судьбы», сюжет которого 
построен как раз на высмеивании стандарти-
зации советской жизни. 

К 1980-м возвращение «излишеств» стано-
вится закономерной реакцией на десятиле-
тия унификации. В 1987 году Госстрой СССР 
объявляет конкурс на проекты реконструк-
ции первых серий панельных домов. Среди 
них — серия МГ-300, одна из первых массовых. 
Конкурс охватывал также проекты К-7, 1–464 
и МГ-30, запущенные в производство в 1958–
1959 годах. В основе этих построек лежала ти-
повая пятиэтажная структура, но в проектах 
реконструкции появились надстройки, ше-
стой и седьмой этажи, лифты, фасады, арки, 
круглые окна, декоративные элементы, не-
мыслимые для 1950-х.

Дальше конкурса дело не сдвинулось, но по-
добные проекты, хотя и оставшиеся на бумаге, 
были попыткой архитекторов переосмыслить 
советский модернизм и найти в нем новые 
формы. Панельные дома, созданные некогда 
как воплощение рациональности, оказались 
материалом для творчества.

наследие утопии
Когда-то панельные дома были символом бу-
дущего — олицетворением веры в технологи-
ческий прогресс и социальное равенство и во-
площением мечты о лучшей жизни. Сегодня 
это все менее заметный след эпохи — ее порой 
утопических надежд и компромиссов. Проек-
ты, подобные выставке в Выксе, приглашают 
к рефлексии о его роли в истории и значении 
для настоящего.  
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 W на выставке 

Повезло 
назло
Чему жизнь учила художника 
Василия Поленова — 
и его зрителей

урок 2. верь в себя —  
и работай за троих
Павел Чистяков занимался с Василием с 15 лет. Он по‑
знакомил Поленова с красочными сочетаниями, лес‑
сировками, светотенью. Конечно, тот мечтал учить‑
ся в Академии художеств. Но родители знали лучше, 
какое образование следует получить их первенцу, по‑
томственному дворянину. И в 19 лет Василий Поленов 
стал студентом юридического факультета Петербург‑
ского университета и.. . вольнослушателем Академии 
художеств. 

В какой‑то момент совмещать два образования и две 
грани своей натуры стало настолько сложно, что По‑
ленов взял отпуск от юриспруденции и стал действи‑
тельным студентом академии. Но потом восстановился 
в университете и в 27 лет защитил диссертацию «О зна‑
чении искусства и его применении к ремеслу и мерах, 
принимаемых отдельными государствами для поднятия 
ремесла, внося в него художественный элемент». В том 
же году он с золотой медалью окончил Академию худо‑
жеств и в 1872‑м отправился в заслуженную пенсионер‑
скую поездку в Европу.

Впечатления от немецкого, итальянского, австрий‑
ского и французского искусства, конечно, повлияли 
на творчество Василия Поленова. Импрессионизм тог‑
да еще не был мейнстримом в Париже, где они с Ильей 
Репиным провели два года. Но зато там была в чести 
барбизонская школа — пейзажная манера Теодора Рус‑
со, Жана-Франсуа Милле и стоящего особняком Ка‑
миля Коро. Глядя одним глазом на них, а другим — все 
же на идущих к славе Клода Моне и Пьера Огюстра 
Ренуара, Василий Поленов освоил технику пленэ‑
ра и начал уделять больше внимания свету и воздуху 
на картине.

В Архиерейских палатах Суздальского кремля сей‑
час идет восстанавливающая справедливость выстав‑
ка «Поленов и ученики», которая представляет бо‑
лее 100 произведений, архивных документов и личных 
предметов из шести музейных коллекций. Здесь на‑
глядные доказательства трудов Поленова: его полот‑
на, теоретические трактаты о живописи, воспоминания 
и работы тех, кому он преподавал: Константина Коро‑
вина, Исаака Левитана, Валентина Серова, Аполлина‑
рия Васнецова и других. Отличный повод разобраться, 
какие жизненные уроки Поленову пришлось получить 
на пути к успеху.

урок 1. барин — это судьба 
(но не приговор)
Отец будущего мастера пейзажа работал археологом 
и дипломатом в Греции, успешно коллекционировал 
античные древности и временами приезжал к семье 
в Петербург. Мать писала детские книги и, как мно‑
гие тогда, увлекалась живописью — брала уроки аква‑
рели у ученика Карла Брюллова, художника Констан‑
тина Молдавского.

Василий — старший из пяти детей Поленовых — ро‑
дился в 1844 году в городе на Неве. У него была сестра-
близнец Вера, позже появились два брата и младшая 
сестра Елена, которая стала первой официально при‑
знанной в России художницей.

В обязательной программе домашнего образования 
для детей Поленовых, конечно, было искусство. Все ри‑
совали — для обучения и для забавы. С бабушкой Верой 
Воейковой, которая была воспитанницей поэта Гаврилы 
Державина, они играли в Академию художеств. Стро‑
гая, но любимая «бабаша» задавала тему вроде «Суд ца‑
ря Соломона» и устраивала между внуками живописное 
соревнование с награждением «медалями» в финале. 
Василий часто оказывался с золотом. 

«Бабаша» жила в имении Ольшанка Тамбовской гу‑
бернии, когда к ней приезжали внуки, много рассказы‑
вала им о крестьянском быте, традициях, цитировала 
стихи Александра Пушкина и «Историю государства 
Российского» Николая Карамзина. Свое первое пред‑
ставление о том, чем живет народ в России, Василий 
Поленов получил, пока гостил у нее. А русскую приро‑
ду с ее широкими реками и деревянной архитектурой 
он разглядел и полюбил уже в северной глуши, когда 
его родители приобрели усадьбу Имоченцы в Олонец‑
кой губернии (сегодня Ленинградская область) к севе‑
ро-востоку от Петербурга. Там семья проводила каждое 
лето в течение 30 лет, почти без перерывов.

Вскоре в учителя Василию Поле‑
нову позвали Павла Чистякова — бу‑
дущего педагога Михаила Врубеля 
и Валентина Серова, а пока студен‑
та Академии художеств. Он первым 
отметил колористический талант 
ученика и обращался к нему исклю‑
чительно на «вы». А вот другой его 
учитель — в прошлом разночинец, 
портретист Иван Крамской — пре‑
небрежительно говорил о воспитан‑
нике: «Этот барин».

Он  определенно подходит под эпитет «баловень 
судьбы». Один из немногих русских художников, про 
которого можно сказать, что он родился в правильное 
время, в правильной семье — и при этом был 
действительно очень одарен. Он с большим рвением 
учился, получил лучшее образование и построил 
отличную карьеру. Он же с большим рвением 
делился умениями с другими. Но окружающие 
с завидным упорством снова и снова обесценивали 
его достижения — а он бесконечно доказывал, что его 
успех заработан, а не упал манной с неба.
Текст: Елена Соломенцева
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❶ Экспозиция 
выставки «Поленов 
и ученики» 
в Архиерейских 
палатах Суздальского 
кремля

❷ Василий Поленов. 
«Ранний снег», 1891

Как любая уважающая себя 
петербургская семья из высшего 
общества, Поленовы следили 
за культурной жизнью столицы. 
В Академию художеств 
на моновыставку картины 
«Явление Христа народу», 
которую Александр Иванов 
20 лет писал в Риме, они 
приходили несколько раз все 
вместе — родители и пять 
детей. На четырнадцатилетнего 
Василия полотно произвело 
настолько сильное впечатление, 
что одной из главных тем его 
творчества навсегда стала 
история Христа.

❶

❷
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Самым значительным последствием заграничной ста-
жировки стали московские пейзажи Поленова. Спаси-
бо за них нужно в том числе сказать Савве Мамонтову, 
который посоветовал петербуржцу Поленову пожить 
в Москве: «Вы, серьезно говоря, не сделаете ошибки, 
если целым кружком поселитесь в Москве на некото-
рый срок для работы... Москва все-таки может дать мно-
го самобытного, свежего.. . материала для художника».

В 33 года Поленов следует совету и селится во фли-
геле дома Николая Баумгартена на углу Трубниковско-
го и Дурновского переулков. Однажды из окна он видит 
простую дворовую сцену: на фоне белокаменных церк-
вей и бытовых построек залитый солнцем зеленый луг, 
гуляют куры, запряженная лошадь ждет ямщика, дети ря-
дом играют на траве — уголок деревенской жизни прямо 
в центре большого города. «Я тут же сел и написал его»,— 
вспоминал художник про «Московский дворик» (1878). 

Зрители приняли «Московский дворик» на ура, без 
всяких «но». На фоне мрачных страданий обездоленных 
на картинах передвижников ясный и теплый пейзаж 
Поленова оказался буквально лучом света, напомнив 
о радости и красоте самых простых вещей. Практиче-
ски сразу полотно приобрел в коллекцию Павел Тре-
тьяков, а Василий Поленов следом выполнил еще «Ба-
бушкин сад» (1878) и «Заросший пруд» (1879). 

урок 3. страдай, ошибайся, люби
Первый раз Поленов серьезно влюбился, когда ему было 
под 30. Это случилось в Риме, в компании Саввы Мамон-
това. На одном из дружеских вечеров у Адриана Прахо-
ва он встретил талантливую и вдумчивую 18‑летнюю 
дочь московского губернатора Марусю Оболенскую, 
которая приехала в Италию учиться оперному пению. 
Вскоре Маруся заразилась корью от детей Мамонто-
вых, следом — пневмонией и скоропостижно умерла 
в 1873‑м. Поленова огорошила такая несправедливость 
судьбы. На почве переживаний у него возникла задум-
ка полотна «Больная» (1880‑е).

Накрепко связав любовь со страданиями, Поленов 
влюбился через четыре года в другую Марусю — Ма-
рию Климентову, тоже начинающую певицу, которую 

встретил случайно в поезде по пути 
из Киева в Москву. История закон-
чилась замужеством Климентовой 
и, по классике, разбитым сердцем 
художника, которое он поехал за-
лечивать в усадьбу к другу Савве 
Мамонтову — в Абрамцево. 

С этим местом у Поленова тоже 
случилась любовь. Абрамцево было 
настоящей арт-коммуной, наполнен-
ной семейным теплом Мамонтовых, 
смехом пятерых их детей и, конеч-
но, совместным творчеством с дру-
зьями-художниками. Илья Репин, 
Марк Антокольский, Илья Остро-
ухов, братья Васнецовы, а позже — 
Валентин Серов, Константин Коро-
вин подолгу там жили и буквально 
фонтанировали идеями. В Абрамце-
во художник попробовал себя даже 
в архитектуре — совместно с Викто-
ром Васнецовым и Ильей Репиным 
разработал проект храма Спаса Не-
рукотворного в неорусском стиле, 

в котором позже, в 40 лет, и обвенчался со своей из-
бранницей — 26‑летней Натальей Якунчиковой.

Она была сиротой, приходилась двоюродной сестрой 
хозяйке дома Мамонтовых, увлекалась народным искус-
ством и недурно рисовала. Вышивая хоругви по эскизам 
Поленова, Наталья в тайне вздыхала о нем. В конце кон-
цов девушка призналась Поленову в своих чувствах — 
оказалось, что они взаимны. 

Они прожили вместе следующие 45 лет, родили ше-
стерых детей, построили усадьбу Борок недалеко от Тару-
сы, где художник создаст одни из лучших своих пейзажей. 
Творчество мужа всегда было для Натальи приоритетом: 
она взяла на себя все бытовые заботы — лишь бы он не пе-
реставал творить. И «ни одной жалобы, ни одного упре-
ка», как писал Поленов своей матери о жене. Вместе они 
построили школы и церковь в Бёхово, помогали местным 
театрам и оплачивали труд учителей, встретили револю-
цию и остались главными хранителями своей усадьбы. 
Наталья пережила мужа всего на четыре года. 

урок 4. дружи с учениками
Одним из главных предназначений в жизни Василий 
Поленов считал учительство. Он начал преподавать 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества 

в 1882 году, когда ему бы-
ло 38 лет. С учениками ему 
везло так же, как им с на-
ставником: молодые Исаак 
Левитан, Константин Ко-
ровин, Сергей Виноградов 
присвоили ему звание «лю-
бимого учителя» и ловили 
каждое его слово. 

На занятиях Поленова 
в первую очередь интере-
совала техническая и ху-
дожественная стороны 
вопроса: колорит, взаимо-
действие красок при сме-
шивании и их устойчи-
вость на холсте. Он учил 
своих студентов правиль-
ному построению пер-
спективы: на выставке 
в Суздале сейчас, кстати, 
показывают его руковод-
ство с иллюстрациями 
по устройству глаза и вос-
произведению геометрии 
пространства. 

В воспоминаниях одного из любимых учеников Поле-
нова — Егише Татевосяна — сохранилась запись об экс-
перименте наставника: он создавал специальные табли-
цы, на которые наносил краски разных производителей 
в разных сочетаниях, потом убирал в тень, вывешивал 
на солнце или просто оставлял в комнате. И через год 
студенты видели, как ведут себя те или иные краски 
в зависимости от условий хранения картины. 

Как так вышло, что из класса реалиста-Поленова 
вышли первый русский импрессионист Константин 
Коровин и россыпь художников-модернистов? Вероят-
но, дело в том, что, хоть он и оставался в рамках тради-
ции, у него уже была «прививка» новыми художествен-
ными течениями, с которыми он и знакомил студентов. 
Художник учил их видеть переменчивую красоту и не-
зримую силу в природе, ловить моменты на пленэрах, 
впускать в картины свет. 

В центре выставки «Поленов и ученики» в Суздаль-
ском кремле две работы: «За кого меня почитают лю-
ди?» (1900) цикла «Из жизни Христа» кисти Василия 
Поленова и «За чайным столом» (1888) кисти Констан-
тина Коровина. Первая задает вопрос, вторая — дает 
ответ. Ученик изобразил семью учителя на веранде 
их дачи: верная жена Наталья Поленова; талантливая 
сестра-художница Елена Поленова и младшая сестра 
жены Мария Якунчикова, которую тоже ждала карьера 
художницы. Василий Поленов — гостеприимный гла-
ва большой семьи, великий пейзажист, учитель-авто-
ритет, просветитель, «рыцарь красоты» — «за кадром». 
Таким он оставался до самого конца — в 1927 году в воз-
расте 83 лет. Жизнь научила художника главному: нет 
смысла никому ничего доказывать — время все расста-
вит по местам. 

❸ Василий Поленов. 
«Харам-эш-Шериф. 
Мечеть Омара», 1882

❹ Василий Поленов. 
«Бабушкин сад», 1878

Одним из направлением 
на карте путешествий 
Поленова стал Ближний 
Восток. Со старым 
знакомым — археологом 
Адрианом Праховым — 
он в 1881 году отправился 
по библейским местам: 
через Константинополь 
в Палестину, Сирию 
и Египет. Там 
он не только прикоснулся 
к живой истории, 
но и обнаружил ни с чем 
не сравнимый колорит 
пустыни, который 
в два счета перенес 

на свои картины. Там 
он начал писать чистыми 
красками, не смешивал 
их на палитре заранее 
и добился небывалого 
эффекта свечения 
воздуха, раскаленного 
солнцем. Критика 
энергично хвалила 
его восточные 
пейзажи и отмечала, 
как органично 
образ Христа на них 
сливается с природой. 
А в московских 
художественных лавках 
вскоре стали требовать: 

«краски, как на картинах 
художника Поленова: 
яркие, солнечные. 
Пусть даже будут стоить 
дороже!»
Василий Поленов 
вернулся на Восток 
еще раз спустя 17 лет 
для работы над циклом 
из 72 произведений 
«Из жизни Христа». 
Его он называл своим 
главным трудом. 
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 W под музыку 

Экспортный 
продукт
Как K-pop стал самым 
успешным политическим 
и бизнес-кейсом ХХI века

США и Китаем, начавшейся в 2018 году. Это открыло ко-
рейским компаниям возможности для замещения китай-
ских товаров на американском рынке, что стимулирова-
ло экономический рост Южной Кореи и, как следствие, 
усилило ее культурное влияние.

Стратегические коллаборации с мировыми звезда-
ми также стали драйвером роста. BTS записывались 
с Coldplay и Ники Минаж, Blackpink — с Леди Гагой и Дуа 
Липой, а Super Junior — со звездой латиноамериканской 
поп-музыки Лесли Грейс. 

Сегодня K-pop — это культурная сила с измеримы-
ми макроэкономическими показателями. Совокуп-
ное число просмотров K-pop-контента на YouTube до-
стигло 59 млрд, а география аудитории охватывает все 
континенты. Параллельно происходит завоевание ау-
диопространства: за последние пять лет глобальное ко-
личество стримов K-pop на Spotify выросло на 362%, 
а в США — на 182%.

В декабре BTS стала первым музыкальным 
коллективом, получившим премию «Доброе 
пожертвование Республики Корея». Ее вруча-
ют компаниям, организациям и частным ли-
цам, активно участвующим в благотворитель-
ных инициативах. Отмечена группа за участие 
в создании программы по поддержке психиче-
ского здоровья детей и подростков в более чем 
150 странах. Совместно с фанатами BTS собра-
ли для нее пожертвований на сумму $6,3 млн. 
Это и многое другое было запрограммирова-
но 27 лет назад.

В 1998 году, преодолевая последствия тяже-
лого экономического кризиса, Министерство 
культуры Южной Кореи начало предоставлять 
колледжам и университетам стипендии и обо-
рудование для развития факультетов культур-
ной индустрии. Это стало частью амбициоз-
ного плана по развитию «халлю» — феномена 
«корейской волны», то есть стратегии гло-
бального продвижения национальной куль-
туры и ее превращения в экспортный актив. 
Объем государственного финансирования от-
расли был существенно увеличен — с $14 млн 
в 1988 году до $84 млн к 2001‑му, централь-
ным же элементом экспорта стала популяр-
ная музыка.

Фундамент для будущего музыкального 
прорыва был заложен еще в начале 1990‑х, ког-
да группа Seo Taiji And Boys совершила пе-
реворот в местной музыкальной индустрии, 
смешав западные хип-хоп-биты с социально 
окрашенными корейскими текстами. Их успех 
продемонстрировал потенциал гибридного 
звучания, ориентированного на молодежь. 
Поворотный момент наступил в 2000‑е, ког-
да корейская поп-музыка, или K-pop, начала 
планомерное распространение за пределы 
Азии. Уникальность индустрии заключалась 
в ее эклектичной формуле: заимствование уз-
наваемых западных стилей и их ассимиляция 
с местной эстетикой, что создавало на меж-
дународной арене эффект свежего звучания.

В 2012 году стратегия продвижения ко-
рейской культуры, которая до этого в основ-
ном ограничивалась азиатским регионом, по-
лучила мощное глобальное подтверждение: 
клип певца Psy на песню «Gangnam Style» 
стал интернет-феноменом, первым в исто-
рии видео, набравшим миллиард просмотров 
на YouTube. Сингл продержался в американ-
ском хит-параде Billboard Hot 100 31 неделю, 
достигнув второй позиции. Его успех стал 
для индустрии K-pop доказательством жизне-
способности и глобального потенциала всей 
бизнес-модели.

Прорыв K-pop на американский рынок, кри-
тически важный для признания жанра в мире, 
совпал по времени с торговой войной между 

Корейская музыка, постепенно полностью 
покорившая мир,— высокотехнологичный, строго 
контролируемый проект и эффективный инструмент 
«мягкой силы», чей триумф обеспечили четкая 
бизнес-модель, глубокое понимание психологии 
и цифровизация. Сегодня одна только группа BTS 
приносит экономике Южной Кореи миллиарды 
долларов — больше, чем некоторые крупные 
корпорации. Как индустрия, где артистов годами 
готовят к славе как олимпийских спортсменов, 
создала настолько глобальный феномен?
Текст: Милена Двойченкова
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План по «халлю» полностью сработал. Соглас-
но исследованию Корейского фонда и Мини-
стерства иностранных дел, в 2023 году число 
поклонников «халлю» во всем мире достиг-
ло 225 млн человек. В 2024 году в ходе опроса 
в 28 странах среди 26,5 тыс. человек в возрас-
те от 15 до 59 лет 17,8% респондентов назвали 
K-pop первым, что приходит на ум при мысли 
о Корее, 70,3% выразили положительное от-
ношение к корейскому контенту.

По данным Allied Market Research, объем 
рынка мероприятий K-pop в 2021 году соста-
вил $8,1 млрд, а к 2031 году, по прогнозам, до-
стигнет $20 млрд. Четыре крупнейших му-
зыкальных агентства Южной Кореи с 2019 

❶
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почти каждый второй подросток (48%) хотя бы краем 
уха слышал о K-pop. Быть фанатом корейских исполни-
телей сегодня модно — в этом уверены 38% мальчиков 
и 63% девочек возрастом 9–17 лет.

Особенно ярко тренд проявляется среди девочек: ко-
рейская поп-музыка уверенно делит первое место с за-
падной — ее слушают около 20% детей. При этом, назы-
вая своих любимых музыкантов, российские подростки 
в основном вспоминают отечественных артистов. Про-
биться в этот список смогли лишь две корейские груп-
пы — BTS и Stray Kids.

Группа BTS стала настоящим локомотивом жанра 
в России: ее фан-клуб в соцсети «ВКонтакте» насчиты-
вает более 500 тыс. участников, а глобальная аудитория 
на Spotify превышает 80 млн подписчиков.

Кто же эти люди за цифрами? Исследование 
РАНХиГС, проведенное в 2022 году, рисует неожидан-
ный портрет. Вопреки стереотипу об исключительно 
подростковой аудитории, российский фандом BTS ока-

зался удивительно разнообразным 
по возрасту — от 12‑летней поклон-
ницы до 68‑летней фанатки. Боль-
шинство — работающие жительни-
цы крупных городов со стабильным 
доходом.

Для поклонников K-pop стано-
вится настоящей психологической 
поддержкой. 60% опрошенных при-
знались, что благодаря музыке BTS 
стали лучше относиться к себе.

больше чем музыка
K-pop-индустрия мастерски созда-
ет парадокс идеального айдола, ко-
торый одновременно недосягаем 
и предельно доступен. Через соци-
альные сети артисты ведут прямой 
диалог с поклонниками: расска-
зывают про свой завтрак, прово-
дят спонтанные эфиры, отвечают 
на комментарии. Это создает эф-
фект «парасоциальных отноше-
ний» — односторонней эмоциональ-
ной связи, когда фанаты чувствуют 
личную близость с артистом, ко-
торый не знает об их существова-
нии. Тщательно продуманный фан-
сервис превращает поклонников 
из зрителей в участников вирту-
альной семьи: платформы вроде 
Bubble и Weverse позволяют полу-
чать «персональные» сообщения 
от айдолов и чувствовать себя ча-
стью их повседневности.

Язык сообщества постоянно развивается: корей-
ские слова адаптируются для международного исполь-
зования, создаются новые выражения. Фраза «I purple 
you», придуманная участником BTS Ви (Ким Тхэ 
Хён) в 2016 году, стала символом вечной любви меж-
ду группой и фанатами. Даже жест «сердце пальца-
ми» из K-pop культуры превратился в универсальный 
символ, который используют политики разных стран. 
Во время исторического визита в КНДР в 2018 году 
президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин научил Ким Чен 
Ына правильно складывать этот жест, а в 2022‑м Джо 
Байден уверенно повторял его на встрече с BTS в Бе-
лом доме.

K-pop вышел невероятно далеко 
за пределы музыкального жанра, стал 
частью глобального интернет-фоль-
клора и предлагает готовую экоси-
стему принадлежности, где каждый 
может найти свою роль. Он показал, 
что в XXI веке культурный продукт 
завоевывает мир через умелое созда-
ние эмоциональной связи. И в этом, 
как бы пафосно ни звучало, урок для 
любого современного бренда, кото-
рый хочет говорить на языке нового 
поколения — или просто хорошо за-
рабатывать.

по 2023 год утроили свой совокуп-
ный доход, достигнув почти $3 млрд. 
В 2022 году южнокорейская музы-
кальная индустрия установила ре-
корд, достигнув дохода в $7,8 млрд, 
а стоимость музыкального экспорта 
составила $927,6 млн.

индустрия
Музыка K-pop обладает узнавае-
мым саундом: цепляющие мело-
дии сочетаются с самыми разны-
ми жанрами — от электронной 
музыки и хип-хопа до R&B. Каждый 
релиз отличается безупречным ка-
чеством продакшена: идеально вы-
веренные аранжировки дополня-
ются кинематографичными видеоклипами с точной 
хореографией.

Путь к статусу айдола — поп-звезды, прошедшей мно-
голетнюю профессиональную подготовку,— начинает-
ся задолго до первого выхода на сцену. По всему Сеу-
лу работают десятки специализированных школ вроде 
тех, где подростки по три-четыре часа в день оттачива-
ют движения под руководством лучших педагогов. Сто-
имость обучения может доходить до $1 тыс. за семестр, 
но это лишь первая ступень.

Производство музыкального продукта контролиру-
ется «большой четверкой» южнокорейских лейблов — 
Hybe, SM, YG и JYP, которые отбирают претендентов 
для формирования очередного коллектива. «Мы про-
водим 500 тыс. прослушиваний в год,— объясняет Чхве 
Чен Хён из SM Entertainment в интервью CNN.— Каж-
дый год в качестве стажеров выбирают менее десяти 
человек». Тех, кто прошел отбор, ждут два-три года из-
нурительных тренировок в высших школах K-pop вро-
де Global K, где будущие звезды живут в общежитиях, 
лишены мобильных телефонов и находятся под посто-
янным контролем. «Девочек взвешивают каждый день, 
и мы следим за всем, что они едят»,— признается ме-
неджер академии.

Из маленького агентства на грани банкротства 
в 2007 году Hybe превратилась в многомиллиардную 
корпорацию. Основатель, Пан Си Хёк, создал BTS, 

которые стали одним из самых по-
пулярных мужских коллективов 
в истории. Аналогичные пути прош-
ли и конкуренты: SM Entertainment, 
основанная Ли Су Маном, соз-
дала целые поколения звезд — 
от Girls’ Generation до Aespa, JYP 
Entertainment подарила миру Twice 
и Stray Kids, а YG прославилась бла-
годаря Blackpink и BigBang.

K-pop-группа — это ядро слож-
ной бизнес-модели. Согласно дан-
ным Международной федерации 
производителей фонограмм (IFPI), 
в 2024 году 17 из 20 самых продавае-
мых альбомов в мире принадлежали 
исполнителям K-pop. Но музыка — 
лишь верхушка айсберга. Каждая 
группа формирует вокруг себя пол-
ноценную бизнес-экосистему, где 
телешоу, бьюти-продукты и мерчан-
дайзинг становятся самостоятельны-
ми источниками дохода.

любовь
Согласно данным российской иссле-
довательской компании Mediascope, 
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❶ BTS на American 
Music Awards 2017 
в Лос-Анджелесе

❷ Blackpink на 
фестивале Coachella 
Valley 2023 в Индио, 
Калифорния

❸ Twice на Amazon 
Music Live Concert 
Series 2024 
в Глендейле, 
Калифорния

❷

❸
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 W под музыку 

Птицы вольные
Новые 
аудиолибертины

исполнитель	 ZIVERT
альбом	 «VK АКУСТИКА»

 
Лучшие подарки на день рожде-
ния — те, что мы дарим себе сами, 
но за чужой счет. Так и поступила 
умница Zivert, одарившись на 35-ле-
тие балладным сборником при под-
держке проекта «VK Акустика». 
И правда, если удалось тому же Ба-
сте, то почему бы самой не попро-
бовать, когда приглашают? Тем паче 
что урожденная Юлия Сытник при-
вычна к непростым перелетам: пе-
вица четыре года отработала стю-
ардессой и в курсе, каково бывает 
под облаками.

Сценический образ Zivert был 
срисован с комикс-героини Шторм 
из вселенной Marvel. Однако 
на «VK Акустике» артистка поуме-
рила пыл своего «природного» аль-
тер эго. Восемь номеров релиза — 
будто подвиги супергеройского 
прошлого, пересказанные на кухне 
самым близким. Застолье прошло ти-
хо и лампово — настолько, что ори-
гиналы «Beverly Hills» и «Гудбай» 
не хочется переслушивать, имея 
на руках такие хрупкие ремейки. 
В новой жизни все по-взрослому, 
как у Sade: немного синтов, пиано, 
струнные... Особенно хороша «Life» 
с неожиданным гостевым партом рэ-
пера Крип-а-Крипа. Однако украше-
ние стола — пронзительная «Смех 
и грех», которую сама Zivert назы-
вала несправедливо недооценен-
ной. Теперь справедливость восста-
новлена в лучших традициях Marvel. 
И альбом — пруфлинк тому, что «бе-
режно и нежно» бывает не только 
в хрущевках «Бонда с кнопкой», 
но и у поп-звезд.

Свободу всяк артист видит 
в своем и по-своему. Одни — 
в борьбе, другие — на дружеской 
кухне, а третьим и так «бум-бум, 
хорошо, весело, прекрасно». 
Разбираем самые яркие 
примеры. 
Текст: Кирилл Бондарев

исполнитель	 «АУКЦЫОН»
альбом	 «СОКРОВИЩЕ»

Заведующим всем Леонид Федоров объявил себя еще 
во времена диска «Птица» — именно тогда была напи-
сана одноименная песня. Что, впрочем, не предполагает 
волнений «аукцыонщиков» по сугубо мирским поводам 
вроде санкций на ношение радужных колготок. Конеч-
но, от чумы ковидной или войны дронов они не заре-
каются, иначе не было бы альбома на стихи Пушкина 
(2019) и пронзительных «Писем Б.В.» (2023). Просто 
музыканты существуют в некой параллельной этим яв-
лениям галактике. Или даже не так: «АукцЫон» — сам 
по себе галактика, как художник Филонов, поэт Хлеб-
ников или группа «Химера». Оттого всякий новый ре-
лиз «Ы» — сокровище в казну Высокой Культуры.

Первое, чем изумляет 12-й лонгплей груп-
пы,— небывалая, почти панковская жесткость звука 
(но не жесто́кость, как принято у ирокезов). Словно 
музыканты вспомнили вдруг, как писать боевики, от ко-
торых любые ноги пойдут в пляс. Таковы «Борода» — 
рок-н-ролльная, дикорастущая — и финальное «Лето» 
с лихим панк-риффом. При этом не менее тонко «Со-
кровище» умеет в космическую нежность. Включите 
«Юрочку», прогрессивный джаз-авангард авторства 
трубача Юрия Парфенова (скончавшегося от онколо-
гии летом этого года),— и девяти минут хронометража 
все равно будет мало.

Второе здесь — это лирика клавишника Дмитрия 
Озерского, которую давно впору читать с листа мо-
лодым и старым. За солнце-коня с ветром-псом сам 
А.И. Введенский проставил бы графинчик — а подоб-
ных находок здесь море. И неважно, где в этом море 
лягушатник сменяется большой водой и скрытыми те-
чениями, важнее другое. «Кабы, кабы, кабы/ Всё гробы 
да ухабы — кирдык»: пропой эти строки условный Кин-
чев, как ему мигом вызвали бы неотложку. А вот «Ы» — 
пыхтящему, шуршащему, кряхтящему себе под нос Воло-
хонского — можно. Вернее, они и спрашивать не станут. 
Просто полюбуйтесь, как обалденно выплясывают Ле-
онид и его супруга Лидия в клипе «Борода» — ну чи-
сто на «Пасеке» от «НОМ-фильма». Ясно же, что сво-
боду таких людей не замарать никакой цензурой. Это 
ли не чудо в наш век, отменяющий чудесное?

исполнитель	 ХАСКИ
альбом	 «ПАРТИЗАН»

Альбом, в реализацию которого ни-
кто не верил, включая его автора. Хо-
тя Хаски, кажется, вообще не бывает 
в чем-либо уверен. Начиная с «Лю-
бимых песен (воображаемых) лю-
дей» он рвется и мечется, выскре-
бая из себя аскарид музыкальной 
хтони. «Партизан» — opus magnum 
артиста (по крайней мере, на сегод-
няшний день). Клуб одиноких сер-
дец сержанта Кузнецова, дарк-сайд 
Собачьей Луны. По сути, это первый 
сольник Хаски. Все биты он пропи-
сал сам, под ником DJ Hvost, и та-
лантливо: альбом шумит и трещит 
костями ломаных ритмов, словно 
барбитурный калека (приветы груп-
пам «Искусство души безобразной» 
и «Записки Неизвестного»). Не обо-
шлось без цитаты из Алексея «Угла» 
Фишева — легендарного панк-поэта 
Бурятии, захлебнувшегося рвотой 
в 2003 году. Собственно, Хаски и сам 
эдакий панк-сорняк на приподня-
той целине ру-трэпа. Отсюда неи-
роничные подмигивания — или это 
просто спазмы? — «оркам», фанатам 
Лимонова и в каком-то смысле да-
же Macan’у, главному рэп-патриоту 
РФ, недавно переобутому в бер-
цы Росгвардии. Все справедливо: 
один выбрал пацанский «Bratland» 
(с Бастой и Гуфом на фитах), а дру-
гой — братскую могилу с есенин-
ским фото на холмике. «Если завтра 
меня не станет, я прошу, не жалей 
о том»,— просит Хаски в клипе «Ве-
тром Снегом Зноем». Вопрос в том, 
не слишком ли распевается его Ко-
лобок на носу у Москвы-лисы? Она 
ведь и впрямь сожрать может.
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 W в кино 

Не надо стесняться
Кинопремьеры недели

Последний прокатный уикенд года перед 
бомбардировкой киносказками радует для кого-то 
постыдными, но приносящими большое удовольствие 
новинками. Тут и ромком для ценителей арт-
мейнстрима, и красочный экшен-триллер создателя 
«Ганнибала», и беспардонная комедия про 
английскую аристократию. У каждого свой праздник.
Текст: Павел Пугачев

 W в театре 

Семья 
и другие 
животные
Новые спектакли 
для детей 

«Вечность»
Режиссер Дэвид Фрейн

Умерев, люди оказываются на вокзале, где 
они в облике себя молодых должны выбрать, 
с кем же провести целую вечность на небе‑
сах. И если кому‑то и думать особо не прихо‑
дится, то у Джоан (Элизабет Олсен) дилемма: 
с одной стороны, есть замечательный муж, 
с которым она прожила 65 вполне счастли‑
вых лет, но есть и первый возлюбленный, дав‑
ным-давно погибший и все это время ждавший 
ее на этом вокзале. Полиамория в раю не при‑
ветствуется, а на выбор есть всего неделя. 

2025 год можно по праву назвать годом ром‑
кома. «Материалистка», «Бриджит Джонс. Без 
ума от мальчишки», «Джейн Остин испортила 
мне жизнь» и это кино идут знакомой дорогой, 
понимая, что и время, и зрители сегодня со‑
всем другие, чем в эпоху расцвета этого жанра.

«Мир потерянных
 животных», 6+

Режиссер Ирина Васильева
Театр имени Маяковского  

(Малая сцена) 
20, 21 декабря

Постановки на основе комикса — 
новый и весьма любопытный жанр, 
предлагающий театру другие ус‑
ловия игры. Ирина Васильева, ав‑
тор хитового «Зверского детекти‑
ва» в РАМТе, решила перенести 
на сцену французский арт-комикс 
Ноэми Уэбер о девочке Эльзе, у ко‑
торой умирает золотая рыбка. Вслед 
за ней героиня отправляется в уди‑
вительный Мир потерянных жи‑
вотных, где есть Бюро регистрации 
«потеряшек», семейство огромных 
хомяков, корабль с питомцами зна‑
менитостей и птица-таксист. В фи‑
нале долгого пути, полного приклю‑
чений и встреч с фантастическими 
животными, девочка сумеет принять 
потерю и обрести нового друга. 

 

Декабрь традиционно богат 
премьерами для малышей 
и подростков, причем 
не обязательно празднично-
новогоднего содержания — как 
на этот раз на московских сценах. 
Текст: Марина Шимадина

«Мох. История 
одного пса», 12+

Режиссер Екатерина 
Корабельник

«Шалом» (Малая сцена 
на Новослободской) 

21 декабря

Истории о собаках — беспроигрыш‑
ный ключ к сердцу юных и не толь‑
ко зрителей. Книга малоизвестно‑
го у нас испанского автора Давида 
Циричи — из разряда душеразрыва‑
ющих. Верный пес Мох теряет сво‑
их хозяев и дом во время бомбежки, 
находит и снова теряет друзей, сам 
чуть не погибает, но в итоге обрета‑
ет новую семью. В спектакле Екате‑
рины Корабельник собак прекрасно 
играют актеры живым планом, а вот 
образы людей, воплощающих зло, 
созданы с помощью гротескных ку‑
кол. Остросюжетные приключения 
тут соседствуют с размышлениями 
о мире, где человек утратил доверие 
к себе, а прописные истины о друж‑
бе, честности и порядочности сохра‑
няют лишь братья наши меньшие.

 

«Гриша не свидетель», 12+
Режиссер Андрей Гордин

«Практика»
27, 28 декабря

Поэтическую книгу Насти Рябце‑
вой уже поставили в прошлом сезо‑
не в РАМТе. Но Мастерская Брусни‑
кина предлагает свой вариант этой 
истории о сложном этапе взросле‑
ния. 14-летний Гриша привык быть 
незаметным молчаливым свидете‑
лем, проходить мимо, не обращать 
внимания, но, когда класс начинает 
«буллить» новенькую девочку, он ре‑
шается вступиться за жертву — и это 
событие становится для него иници‑
ацией и обретением собственного 
«я». Молодой режиссер Андрей Гор‑
дин подобрал для искреннего и ме‑
стами неловкого монолога девяти‑
классника созвучную сценическую 
форму — поэтический стендап на му‑
зыку Антона и Тимофея Силаевых. 
А художница Анна Брауде воссоз‑
дала на сцене мир, каким его видят 
подростки,— ярким, пестрым и от‑
части похожим на коллаж.

«Фэкхем-Холл»
Режиссеры Джим О’Хенлон, Гордон Сид

1931 год. Все смешалось в доме Девенпортов. 
Младшая дочь (Эмма Лэрд) сбегает с первым 
встречным прямо перед свадьбой, несмотря 
на то, что родители (Дэмиен Льюис и Кэтрин 
Уотерстоун) очень расположены к жениху (Том 
Фелтон). 

Если смотреть «Фэкхем-Холл» без звука 
и вполглаза, может показаться, что перед на‑
ми нечто среднее между «Аббатством Даун‑
тон» и «Госфорд-парком» — мелодрама про 
тайны и интриги английской аристократии 
и их прислугу. Но прибавив громкость, мож‑
но услышать звуки газоиспускания и шутки 
на мочеполовые темы. Возмущаться не стоит: 
кино вышло из-под пера английского стендап-
комедианта Джимми Карра, любимого многи‑
ми за юмор на грани фола — когда смеяться 
вслух стыдно, но сдержать хохот невозможно.

«Поймать монстра»
Режиссер Брайан Фуллер

Запылившийся под кроватью кролик вырос 
в зловещего монстра и убил родителей ма‑
лышки Авроры (Софи Слоун). Постучавшись 
к мрачному соседу, немногословному и безы‑
мянному киллеру (Мадс Миккельсен), девоч‑
ка предложила ему разобраться с монстром. 
У героя, впрочем, уже есть свои соображе‑
ния о том, кто же на самом деле виновен 
в случившемся. 

«Поймать монстра» — режиссерский дебют 
сценариста Брайана Фуллера, начинавшего 
с научной фантастики «Звездный путь: Вояд‑
жер» и «Звездный путь: Дальний космос 9», 
но известного прежде всего в качестве шоу‑
раннера сериала «Ганнибал». Впрочем, на уча‑
стии Мадса Миккельсена и высокой концен‑
трации насилия сходства заканчиваются.
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 W в кино 

Каждый 
каждому друг
Почему драмеди «Здесь  
был Юра» — самый смелый 
фильм 2025 года

а не Константина Хабенского, принявшего сложный 
профессиональный вызов: чем действительно хоро-
ша эта работа, так это тем, что один из самых киноге-
ничных, обаятельных и узнаваемых русских актеров 
последних десятилетий ухитряется быть незаметным, 
не переводить фокус внимания на себя, растворяться 
в пространстве. Тут нет ни грамма эксплуатации «аутич-
ности» — и дело не только в этичном обращении авто-
ров с материалом, но и в том, что фильм вообще не про 
это. «Юра мог быть и просто надписью на стене»,— как 
сказала в личной беседе критик Вероника Хлебникова.

Чего тут еще нет, так это предсказуемого драматур-
гического развития. Пресловутые чеховские ружья так 
и остаются висеть на стене. Мы можем ждать подвоха 
от каждого или заострения сюжетных коллизий, но ав-
торы благоразумно и тонко обходят все напрашива-
ющиеся препятствия и поводы переругаться. Это во-

обще очень дружелюбное 
к своим героям кино: тут 
у каждого есть шанс проя-
вить себя лучшим образом, 
показать себя с не всег-
да ожидаемой стороны. 
«Здесь был Юра» посту-
лирует необходимость пе-
риодически смотреть друг 
другу в глаза, просить про-
щения за чаянное и неча-
янное, пригласить недруга 
за дружеский стол и по-
говорить с ним впервые 
по-человечески.

Да, несколько стран-
но описывать фильм через то, чего 
он не делает или чего он не касается. 
Тогда что от него остается? Избегая 
очевидных острых углов, он смелее 
иных прямолинейных высказыва-
ний о современности: это кино кон-
кретного времени-места, Москвы 
2025 года. Узнаются и бытовые при-
меты — от одежды и внешнего вида 
героев в целом до манеры разгова-
ривать мемами, шутейками и цита-
тами. Работа с диалогами тут вооб-
ще поразительная — они отчетливо 
нелитературны и нарочито несклад-
ны, строятся на подборе слов, ого-
ворках и создают впечатление, буд-
то знаешь этих парней давно. 

Полнометражный дебют Сергея 
Малкина — ученика Алексея Попо-
гребского в Московской школе ки-

но — устроен гораздо хитрее и сложнее, чем кажется 
при первом беглом взгляде. Фильм соткан из незна-
чительных эпизодов и словно обрывается на полусло-
ве — скажем, место финала здесь определенно занимает 
эпилог,— но за внешней разболтанностью прослежи-
вается и филигранная, построенная на «подводных те-
чениях» драматургия недосказанности: когда все глав-
ное не озвучивается в лоб, а понимается из сказанного 
вскользь и непроговоренного вслух. «Здесь был Юра» 
цепко улавливает и точно передает фрустацию совре-
менных тридцатилетних перед современностью, расте-
рянность касательно любого образа будущего. 

Интересно тут и обращение к панку, ставшему симво-
лом не социального протеста, но социального эскапиз-
ма, возвращения «обратно в ракушку», как пели совсем 
другие панки в совсем другое время. Фильм Малкина 
наглядно показывает устройство внутренней эмигра-
ции и главное правило ее существования — не ссорить-
ся хотя бы внутри «своих», любить друг друга и ценить 
каждого из вашей тесной комнаты, где каждый в любой 
момент может выйти из себя. 

Тридцатилетние хипстоватые панки Серега (Кузьма 
Котрелев) и Олег (Денис Парамонов) живут в съемной 
комнате, спят на диване и даже на полу, лениво грезят 
о будущем величии их группы, но пока разве что могут 
собрать зал с парой десятков общих знакомых. Трек-
лист при этом зачетный — есть, например, песня с та-
кими словами: «Собачка говорит: „Гав“. / Кошка гово-
рит: „Мяу“. / Коровка говорит: „Меня [завязала] вся эта 
[хурма]“» (понимающие люди сразу узнают брянскую 
группу Kick Chill, подарившую фильму ряд своих ком-
позиций). Но некоторые перспективы у ребят накле-
вываются: знакомый промоутер позвал их поучаство-
вать в программе относительно крупного музыкального 
фестиваля, а также планируется большое видеоинтер-
вью популярным блогерам. Вот вроде возьмешь удачу 
за хвост — и улетишь куда надо.

Однако есть проза жизни и негаданные ее пово-
роты. Папа Олега отправляется на 10 суток в тюрем-
ную камеру за пьяную глупость, так что теперь нужно 
кому‑то присмотреть за его братом Юрой — 54‑летним 
младенцем в теле взрослого, отдаленно похожего на ак-
тера Константина Хабенского. Деваться некуда, и пар-
ни поселяют дядю в свою комнату — к неудовольствию 
живущего за соседней дверью Андрея (Василий Михай-
лов). Всем придется привыкнуть друг к другу. 

Вышел трейлер триумфатора фестиваля 
актуального российского кино «Маяк» — 
осенью режиссерский дебют Сергея 
Малкина взял призы за лучший фильм 
и лучшую мужскую роль (Константин 
Хабенский). 5 февраля 2026‑го картина 
появится в российском прокате, а пока 
рассказываем без спойлеров, чем она 
покорила жюри и зацепит зрителей.
Текст: Павел Пугачев

Скажем сразу: несмотря на всплы-
вающие ассоциации, это не попыт-
ка снять нашего «Человека дождя». 
Юра — не тихий гений, как герой 
Дастина Хоффмана, не скрытый 
мудрец, как Том Хэнкс в «Форре-
сте Гампе», не юродивый с добрым 
сердцем, как Шон Пенн в «Я — Сэм», 
а маленький-премаленький человек, 
нуждающийся в заботе, уходе, вни-
мании. Юра практически не гово-
рит и явно не все понимает из то-
го, что говорят ему. Он любопытен 
и может зайти в комнату без спро-
су и попытаться незаметно удрать 
из дома с наступлением ночи. Ему 
не нравится мыться, он очень всех 
стесняется. О чем он думает, что 
он помнит и как он себя чувству-
ет — загадка для нас. 

Мы не знаем и его диагноза (ав-
торы в обсуждении на фестива-
ле «Маяк» избегали конкретики 
в этом вопросе), но видим челове-
ка, а не синдром. И видим героя, 
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 W на диване 

На небе рай, 
а на земле 
сай-фай
Сериал, который все 
пропустили — а зря

и неожиданными поворотами сюжета,— Стерлинг К. Бра-
ун играл там чернокожего приемного сына в белой семье. 
У тандема Фикарра—Рекуа есть любимые темы и прие-
мы: они постоянно экранизируют истории про мошен-
ников («Я люблю тебя, Филлип Моррис», «Эта дурацкая 
любовь», сериал «Не сработало»), обожают клиффхэнге-
ры (сюжетная затравка в конце эпизода, вынуждающая 
зрителя с нетерпением ждать следующего) и особен-
но любят твисты — резкие перемены в сюжете, которые 
переворачивают представление зрителя о происходя-

щем. В сериале «Кроличья нора» про 
корпоративный шпионаж Фикарра 
и Рекуа увлеклись также темой про-
тивостояния одиночки с «глубинным 
государством»: главный герой ста-
новится объектом зловещего и гло-
бального заговора. Не изменили себе 
они и здесь: лихой, увесистый твист 
обрушивается на зрителя в финале 
первого эпизода «Рая», отчего пере-
живания президентского охранника 
помещаются в довольно фантастиче-
ский контекст — сериал вышел в ян-
варе, в течение года был номиниро-
ван на десяток телепремий, но мы все 
равно воздержимся от спойлера.

Очевидно, что авторы сериала 
любят и умеют своего зрителя раз-
влечь: ошарашить, заинтересовать, 
приковать к экрану и озадачить, 
их стиль повествования — амери-
канские горки. Но и «поговорить 
о важном» им тоже охота. В «Рае» 
есть знаменательный эпизод, ког-
да агент Коллинз узнает, что у отца 
болезнь Паркинсона, и тот не торо-
пится на пенсию, притом что рабо-
тает летчиком (вы хотели бы, чтобы 
вашим самолетом управлял пилот 
с Паркинсоном?). Коллинз убежда-

ет своего старика не гневить бога и подать в отставку — 
ведь в их семье карьерный успех всегда базировался 
на порядочности: «Мы достигли всего этого, поступая 
правильно». Вот тут и возникает вопрос: а какой ценой 
достигли успеха сильные мира сего, от которых зависят 
Коллинзы: президент США — балабол и популист, мил-
лиардерша-технократка? И что значит в их случае по-
ступать правильно, какие решения им приходится при-
нимать на своем уровне — и хотим ли мы, чтобы нашим 
самолетом управляли такие пилоты? 

Новая работа Дэна Фогельмана в соавторстве 
с Гленном Фикаррой и Джоном Рекуа продолжает 
их любимую тему противостояния одиночки 
с «глубинным государством». Сай-фай 
в номинированном на телепремию «Эмми» сериале 
«Рай» соседствует с политическим триллером — 
охранник президента США расследует его убийство 
в фантастических обстоятельствах.
Текст: Татьяна Алешичева

H
U

L
U

Агент Ксавье Коллинз (Стерлинг К. Браун) — атлети-
чески сложенный, собранный мужчина с военной вы-
правкой и грустным лицом человека, всегда готово-
го к неприятным неожиданностям. В шкафу у него ряд 
одинаковых белых рубашек и темных костюмов, а в ду-
ше — осень. Кажется, он срисован с героя Кевина Кост-
нера в «Телохранителе» — идет по жизни с тем же оце-
нивающим взглядом, которым, по словам героя фильма 
«Москва слезам не верит», «смотрят милиционеры, ру-
ководящие работники и незамужние женщины». Даже 
войдя в кафе поесть, он машиналь-
но сканирует помещение этим про-
низывающим взглядом.

Президент США на втором сро-
ке Кэл Брэдфорд (Джеймс Мар-
сден), которого избиратели по-
любили за прямоту рубахи-парня, 
беззастенчиво объясняет Коллинзу, 
что взял его в охрану в первую оче-
редь за профессионализм, а во вто-
рую — потому что Коллинз черно-
кожий: когда президент выходит 
в люди и «целует младенцев» (эту 
фразу политик произносит с цинич-
ной ухмылкой), хорошо заодно про-
демонстрировать расовое разнообразие в Белом доме. 
Скоро Коллинз докажет, что выбор был верным, однаж-
ды закрыв президента от пули собственным телом: та-
инственные недруги Брэдфорда не дремлют, не говоря 
уже о старой американской традиции чуть что палить 
в президентов.

Кстати, Брэдфорд, в связи с некоторыми важными об-
стоятельствами в зачине истории, обитает вовсе не в Бе-
лом доме — Коллинз охраняет резиденцию в небольшом 
идиллическом городке, который не похож на Вашинг-
тон. Идиллия рушится однажды утром, когда верный 
служака находит Брэдфорда в луже крови с остановив-
шимся пульсом (недруги до него все-таки добрались!), 
но, прежде чем трубить тревогу, дает себе полчаса на ос-
мотр места преступления. Почему он нарушил прото-
кол, сразу не заявив об убийстве, становится понятно, 
когда на место прибывают властные дамы: главе служ-
бы охраны доверия нет, потому что она спит с прези-
дентом, а заправляющая всеми делами администрации 
миллиардерша Саманта Редмонд по прозвищу Синатра 
(Джулианна Николсон) сосредоточила в своих руках та-
кую власть, что того и гляди ею злоупотребит. Говорят, 
ее прозвали Синатрой оттого, что раньше она любила 
носить шляпы, но тут заодно приходит в голову мысль 
о связях великого Фрэнка Синатры с мафией.

Над сериалом работала сложив-
шаяся команда: шоураннер Дэн Фо-
гельман и бывшие сценаристы коме-
дий, авторы «Плохого Санты», а ныне 
маститые режиссеры Гленн Фикар-
ра и Джон Рекуа — все они принима-
ли участие в создании сериала «Это 
мы» (2016–2022), мелодраматичной 
и душераздирающей семейной саги, 
нашпигованной тайнами, загадками 
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 cодержательный W 

Секта 
свидетелей 
велодорожки
Исследователь  
городов  
Петр Иванов —  
об урбанистике

Довольно быстро термин приобрел негативные конно-
тации, а об урбанистах заговорили как о «секте свиде-
телей трамвая» — они и вправду часто высказывались 
в пользу развития в городах рельсового транспорта. 
Но еще они первыми заговорили о таких простых и ка-
жущихся сегодня повсеместными вещах, как занижение 
бордюров в местах пешеходных переходов, парковоч-
ные столбики, широкие тротуары.

Спустя 10–15 лет многие казавшиеся странными идеи 
урбанистов воплощены в жизнь в Москве и других го-
родах. Достаточно посмотреть на то, как реализуются 
современные девелоперские и муниципальные про-
екты благоустройства, чтобы заметить, какой большой 
шаг вперед, а точнее, к людям за последнее время сде-
лали российские города.

Хотя какие-то идеи урбанистов до сих пор остаются 
дискуссионными. Градостроители старой школы в по-
рывах ревности к новой междисциплинарной специаль-
ности любят подчеркивать, что есть они — градострои-
тели, которые могут все рассчитать, а есть урбанисты, 
которые только и умеют рисовать велодорожки. Но где 
все эти велодорожки? Несмотря на взрывное развитие 
использования средств индивидуальной мобильности, 
велотранспортная инфраструктура в российских горо-
дах все еще в зачаточном состоянии. А урбанисты по сто 
раз на дню дают комментарии газетам и телевидению 
о том, что без создания выделенных полос для велоси-
педов и самокатов мы обречены на бесконечные кон-
фликты их пользователей и пешеходов.

Трамваи, ставшие символическим тотемом урбани-
стов, в российских городах также по-прежнему на пти-
чьих правах. Редкие проекты новых трамвайных линий 
становятся каждый раз событием.

Критикуя микрорайонную застройку, урбанисты го-
ворили о том, что необходимо переходить к более эко-
номически эффективной и человечной квартальной за-
стройке. Многие чиновники и девелоперы восприняли 
это по-своему и решили, что если ставить 35-этажные 
дома квадратом, то выйдут кварталы. Или, как нарек-
ли их московские элитарии от урбанистики, «урбан-
блоки». Разумеется, это не имеет никакого отношения 
к кварталам. Как, впрочем, и дихотомия квартала и ми-
крорайона является в корне ложной. Как микрорайон 
может быть хорошо спланирован, так и квартал может 
быть сделан из рук вон плохо. 

Vvod
Текст: AuthorVVOD

 W с книгой 

Париж, урбанисты, 
башни

Вальтер Беньямин

«Книга Пассажей»

Перевод: Вера Котелевская, Сергей Фокин
Ad Marginem

Первый полный русский перевод 
главной книги-моста между XIX 
и XX веками, посвященной Парижу 
как столице эпохи,— возможно, са-
мая цитируемая философская кни-
га последних 50 лет. Алфавит горо-
да — буржуа, пассаж, фланеры — все 
эти слова неотделимы от ауры, соз-
данной вокруг города немецким 
философом еврейского происхож-
дения. Вальтер Беньямин напоми-
нает о смыслах и ценностях, кото-
рые мы вкладываем в городское 
пространство. Его текст остает-
ся лучшим философским анализом 
урбанизма.

Энтони Видлер

«Архитектурное жуткое. 
Опыты о современной 
бесприютности»

Перевод: Полина Ханова
«Новое литературное обозрение»

Изнанка урбанизма. Городское про-
странство создавалось как рукотвор-
ная утопия, но со временем стало 
своей противоположностью. Автор 
показывает, как мечта о комфорт-
ной среде обитания уходит в небы-
тие. Вместо нее является фрейдовское 
«жуткое» (unheimlich — «неуютное», 
едва ли не главная особенность со-
временного города). Именно город — 
сцена не только революций и войн, 
но и ключевая метафора упадка ми-
ра, каким мы его знали.

Николай Васильев

«Всемирный атлас башен 
в пространстве и времени»

«Азбука», «КоЛибри»

«Каменный перст, указующий в не-
бо», башня — главная человеческая 
вертикаль, разрезающая простран-
ство вокруг. Или подражательное же-
лание создать гору, только еще более 
крутую, чем настоящая? Или символ 
устремления человека к небу и Богу? 
Башни на любой вкус: чудо архитек-
турной и инженерной мысли, жилые, 
украшение собора, средства связи, 
часть крепости. Но во всех случаях 
они приковывают к себе взгляд — 
только остановившись, можно уви-
деть их так, как надо.

Вертикали и горизонтали  
в новинках недели
Отдельно взятая столица мира в отдельно взятый 
момент, бесчеловечные городские пространства 
в безвременье и высотные устремления  
маленького человека.
Текст: Владимир Максаков

В то же время есть передовые девелоперы, 
особенно на Урале и в Сибири, которые нау-
чились создавать районы средне- и малоэтаж-
ной застройки в виде полноценных кварталов. 
В особенности когда дело касается районов 
комфорт-класса.

Сейчас главным вызовом для урбанистов 
становится завершение маркетингового пере-
хода — внедрение в городское проектирова-
ние практики постпроектных исследований. 
Девелоперам и городским властям пока слож-
но — они не готовы к тому, чтобы с помощью 
социологических методов узнавать о резуль-
татах своих проектов. Но в Республике Татар-
стан и Ленинградской области уже есть пилот-
ные эксперименты. Во многих других регионах 
об этом уже активно ведется разговор.

Еще одна боль современного урбани-
стического сообщества — мастер-планиро-
вание. Урбанисты со всей страны обсужда-
ют вопрос того, какой будет кодификация 
на законодательном уровне документа под 

названием «мастер-план». По дан-
ным Commonwealth Partnership, 
в России уже разработано почти 
полторы сотни документов, кото-
рые выходят за рамки положенных 
по Градостроительному кодексу ге-
неральных планов и правил земле-
пользования и застройки. Которые, 
помимо юридического волапюка, 
содержат ценностное обоснование 
и целеполагание развития городов. 
Которые являются конвенцией го-
рожан, власти и бизнеса относитель-
но того, куда города движутся. Ведь 
мастер-план должен не становиться 
административной фикцией, создан-
ной из-под палки, но быть принятым 
и разделенным знаменем для горо-
да и горожан.

Урбанистика в России прошла 
сложный путь трансформаций 
от наивного требования трамваев 
и велодорожек до философской реф-
лексии на тему взаимоотношений 
природы и города, демократического 
участия и того, что в научной тради-
ции называется res publica, т. е. «об-
щее дело». Запрос урбанистов к го-
родам изменился, как изменились 
и они. И это усложнение как будто 
бы должно создать нам новую кон-
фигурацию общего блага, когда по-
мимо красоты и комфорта мы видим 
в наших городах заметно более слож-
ные материи. 

Слово «урбанист» в качестве 
определения героя статьи или 
эксперта, высказывающегося о тех или 
иных вопросах городского развития, 
замелькало в материалах российских 
СМИ в начале 2010-х. Сначала все 
хипстеры были дизайнерами, а потом 
стали урбанистами.
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 W в поездке 

Тверская 
тройственная
Или как отдохнуть в области 
культурно, клубно и камерно

и Спасская церковь рядом. То же и с церковью Пара‑
скевы Пятницы — удивительной, с тремя приделами 
и очень утерянной в веках историей: то ли она сере‑
дины XIX века, то ли более поздняя. Но выглядит по‑
стройка как что‑то глубоко средневековое и многосвод‑
чатое. Рядом с ней — пока закрытые кузницы, вырытые 
когда‑то в высоком берегу Волги. Планы по их откры‑

тию и освоению под сувенирные 
и другие лавки вот-вот реализуются.

В старой части города, над куз‑
ницами, работает музей «Стариц‑
кая вольная аптека провизора Ивана 
Щукина». Хотите увидеть бормашину 
с педальным приводом и всякий апте‑
карский инвентарь прошлого — вам 
сюда. Неподалеку, в Старицком чай‑
ном доме, расскажут историю появле‑
ния в России напитка и угостят творе‑
ниями местной пекарни, в том числе 
слойкой Вульфа с яблоками и медом.

Рецепт нашелся в Историко-этно‑
графическом музее Торжка. Любил 
его один из представителей плодо‑
витой дворянской фамилии Павел 
Вульф, а готовила его жена-немка. 

Александр Пушкин бывал и у этих Вульфов, и у дру‑
гих — в Тверской области у них было много имений, 
и в одном из них, в Бернове, сейчас музей поэта. Там 
он часто гостил и много что написал. А в перерывах 
между работой любил съездить на бал в Старицу. Тут 
даже сохранился дом, где он мог смущать местных де‑
виц,— на главной улице имени Ленина.

умиротворенно-созерцательное
Оценить преимущества дворянской (читай: спокойной 
и размеренной) жизни в Тверской области можно и се‑
годня. Прямо на берегу Волги набирает обороты агроту‑
ристическое пространство «Топорок». Попадают сюда 
от Конаково на пароме или аэролодке. А уж здесь — за‑
медляются, уже на стойке приема гостей погружаются 
в мягкие диваны у камина, потом нет даже сил идти в свой 
домик. Но оно того стоит. Из домиков — виды на воду. 
По утрам у порога — фермерский продуктовый набор 
с творогом и сыром, кефиром и ряженкой и, конечно, со‑
сисками для мангала — в паре километров свои фермер‑
ские угодья. (Но, если не планировали стать вегетариан‑
цем, не ходите туда — слишком милы там телята, козлята 
и поросята.) Топорок — для тех, кто любит уединение. Хо‑
тя шатер для общих зажигательных танцев тоже имеется.

Еще для неспешного отдыха подойдет комплекс «За‑
видово» — с номерами и отдельно стоящими домика‑
ми, с ресторанами на классический русский и восточ‑
ный манер, с огромным аквапарком и вездесущими 
кроликами, которые скачут по территории и с дело‑
вым видом выпрашивают то ли капусту, то ли что по‑
интереснее у гостей.

Добираться проще всего на машине по платной М‑12. 
Но в сезон навигации попасть сюда можно и по воде — 
пристань на реке Шоше умеет принимать даже круиз‑
ные речные махины. А планы по расширению включа‑
ют сеть канатных дорог над территориями — потому что 
для пешеходных прогулок расстояния обещают быть 
уже совсем внушительными.

спортивно-развлекательное
Есть в «Завидово» и огромный круглогодичный аква‑
парк, и система аренды разного оборудования для лет‑
них занятий спортом на воде. Но уж если переходить 
к формату сверхактивного отдыха, то для этого есть все 
в Konakovo River Club. Вейксерфинг тут такого уровня, 
что проводятся международные соревнования. В парус‑
ной секции занимаются дети многих окрестных дере‑
вень. Летом тут можно погонять на гидро- и круглый год 
на квадроциклах. А вечером всех ждут в главном клуб‑
ном доме на тематические вечеринки. С подбором тем 
проблем тут нет — праздники обнаруживаются почти 
каждый уикенд. Ах да, особое предложение: цифровой 
детокс. Из‑за близости Конаковской ГРЭС мобильная 
связь тут мерцающая. Но на волне ли, на полке в пар‑
ной или на танцполе в ресторане об этом быстро за‑
бываешь. 

культурно-историческое
В Тверской области городков и по‑
селков с историей — великое мно‑
жество. Чего стоит Торжок, к западу 
от Твери, и его окрестности. В самом 
городе столько церквей, что сразу 
две мысли: купцы тут были бога‑
тыми и щедрыми, да, видать, мно‑
го грешили. А как не грешить, если 
твой бизнес идет успешно и день‑
ги текут в руки бурным потоком, 
словно воды реки Тверцы, по кото‑
рой осуществляли до XIX века ос‑
новные грузоперевозки между Мо‑
сквой и Петербургом. 

Тверца и сегодня стремительная, хоть русло и порос‑
ло водорослями, а на берегу почти исчезли остатки бе‑
чевника — дороги, которую вытаптывали по берегу бур‑
лаки и лошади, когда тянули вверх по течению барки. 
По бечевнику сегодня делают туры на внедорожниках. 
А красота вод открывается с башен Борисоглебского мо‑
настыря, благо их постепенно реставрируют — и начи‑
нают пускать публику. 

Работы стартовали и в одноименном монастырю со‑
боре. Огромный и по-палладиански пропорциональ‑
ный, он был придуман тверским гением архитектуры 
и технических решений, почти самоучкой Николаем 
Львовым. Уроженец тверских земель возводил усадьбы 
местной аристократии и снабжал их системой отопле‑
ния собственной разработки. А рядом строил погреба-
холодильники, в которых система водо- и воздухообме‑
на позволяла круглый год хранить продукты свежими. 
В Петербурге есть церковь «Кулич и пасха» по его 
проекту. А совсем рядом с Торжком — величественная 
усадьба Знаменское-Раёк в форме дамского ожерелья 
с крупным камнем в центре.

Есть у Торжка и кулинарная традиция — пожар‑
ские котлеты, куриные, в сухарях, о которых писал 
Александр Пушкин. Он в Торжке бывал часто по пу‑
ти из Москвы в Петербург или по другой причине — 
любил путешествовать.

Торжок еще, конечно, предстоит восстанавливать 
и развивать. Но и то, каким город был еще лет десять на‑
зад, сегодня представить невозможно. Оживление налицо.

Слава Старицы, к юго-западу от Твери, не такая гром‑
кая пока, как у Торжка. И с инфраструктурой все посла‑
бее. Но это вопрос времени и инвестиций. А они сюда 
пришли. За стенами Успенского монастыря, чья исто‑
рия восходит к XII веку, уже выросли гостевые домики 
с видом на Волгу. В самом монастыре готовятся к на‑
плыву туристов и расширяют трапезную.

На другом берегу Волги вовсю реставрируется со‑
бор Бориса и Глеба конца XVIII века все того же Львова 

У этого региона хватает преимуществ перед 
другими вокруг Москвы для туризма — 
во-первых, он с хорошей транспортной 
доступностью, во-вторых, тут много 
маршрутов — по интересам и возрастам, 
темам и таймингу. А еще тут уже появилась 
инфраструктура под разный запрос — и отели 
с ресторанами, и агрофермы, и частные 
гостевые дома. Даем только три из тридцати 
трех примеров, какие планы на Тверскую 
область можно строить.
Текст: Анна Боринова
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❶ Борисоглебский 
собор в Торжке, 
конец XVIII века

❷ Гостиница «Ямская» 
в Завидово

❸ Интерьер музея 
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Ивана Щукина»
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 познавательный W 

Попробуй 
не укради
Как плагиат стал частью 
истории искусств

распознала цитату и обрушилась с критикой. Но Молье-
ра эти обвинения ничуть не задели. Напротив, он назвал 
плагиат нормальной частью своего творческого метода: 
«Я беру свое добро всюду, где его нахожу».

Такое отношение к плагиату для XVII века было де-
лом обычным — старший коллега Мольера Шекспир 
тоже активно перерабатывал чужие сюжеты для своих 
пьес и тоже защищался от нападок. По легенде, когда 
и его в очередной раз обвинили в явных заимствовани-
ях, он заявил: «Да, это девка, которую я нашел в грязи 
и вывел в высший свет». Подразумевая, что мастерство 
автора прощает его неоригинальность. А на родине Мо-
льера его современники риторик Жан Ришсурс и фи-
лософ Франсуа де Ла Мот Ле Вайе занимались пропа-
гандой плагиата, считая копирование и подражание 
великим нормальным и достойным делом при одном 
условии: их тексты и мысли должны быть хорошо пе-
реработаны и осмыслены.

плагиат как вандализм
Для охваченной сентименталистскими и романтически-
ми настроениями Европы конца XVIII — начала XIX века 
плагиат был ремеслом порицаемым. Уникальным должен 
был быть не только герой, а исключительными не толь-
ко обстоятельства, в которых он действовал, но и гений 
автора, создавшего его. Поэтому вся история литературы 
эпохи пронизана обвинениями в плагиате и осуждением 
его. Жан-Жака Руссо уличали в копировании идей обще-

ственного дого-
вора у немецкого 
философа Ульри-
ха Губера, Гон-
чаров разругал-
ся с Тургеневым 
из‑за сходства 
«Дворянского 
гнезда» с «Об-
рывом», а Бай-
рон подозревал 
в  подражании 
своему стилю 
буквально каж-
дого пишущего 
современника. 

плагиат как неизбежность
В 2002 году в Англии группа Майка Батта The Planets 
выпустила альбом с 17 каверами классических про-
изведений. Среди них был трек «A One Minute 
Silence» — минута с небольшим абсолютной тиши-
ны. Он тут же спровоцировал претензии издательства 
Edition Peters — правообладателя наследия авангардно-
го композитора Джона Кейджа. В 1952 году он написал 
самое спорное и самое концептуальное музыкальное 
произведение XX века «4’33“» — собственно, партиту-
ра на 4 минуты 33 секунды, за которые музыкант не из-
дает ни звука. Батт пытался отбиться от обвинений, за-
являя, что сама идея того, что тишина может кому-то 
принадлежать, представляется абсурдной. Но Edition 
Peters угрожало судом, и музыкант пошел на мирное 
соглашение, передав чек на неназванную шестизнач-
ную сумму в фонд имени Кейджа. Однако спустя во-
семь лет Батт признался, что этот спор был всего лишь 
мистификацией, в поддержку которой он действитель-
но передал фонду чек — но всего на £1 тыс. Скромная 
плата за возможность сделать самое постироничное 
высказывание о том, что в современном мире плагиа-
та не избежать. Ведь кражей может оказаться даже соз-
дание тишины. 

рождение плагиата
В 80‑х годах н. э. в Римской импе-
рии гремела слава поэта Марциа-
ла — мастера эпиграммы, черного 
юмора и лаконичных оскорблений, 
не щадящих ни коррумпированных 
чиновников, ни тщеславных бога-
чей, ни амбициозных политиков. 
Кроме толпы поклонников у Мар-
циала были и подражатели, зараба-
тывавшие на декламации его стихов. 
Один из таких чтецов, Фидентин, 
решил, что выгоднее выдавать эпи-
граммы Марциала за свои. Это при-
вело поэта в ярость, но окончатель-
но он взорвался, когда услышал, как 
именно Фидентин читает его тексты. 
Манера показалась Марциалу совер-
шенно убогой и калечащей его сти-
хи, а значит, вредящей его репута-
ции. И он воспользовался оружием, 
которым владел лучше всего: напи-
сал цикл эпиграмм, высмеивающих 
Фидентина, его манеру и воровские 
наклонности. Среди россыпи нели-
цеприятных эпитетов Марциал на-
звал противника «plagiarius» — так 
в римском праве обозначали пре-
ступников, порабощавших свобод-
ных граждан или воровавших чужих 
рабов. Позже этот термин транс-
формировался в знакомое нам слово 

«плагиат» — присвоение результа-
тов чужого интеллектуального труда.

Фидентин, конечно, был не пер-
вым литературным вором антично-
сти. До Марциала авторы столетия-
ми сталкивались с заимствованиями. 
Еще в V веке до н. э. Аристофан 
в комедии «Облака» поэтично пи-
сал о драматургах, укравших сюже-
ты его пьес: «В мутных водах ловят 
они, словом говоря моим». А пифа-
горейцы были убеждены, что Пла-
тон своровал несколько их концеп-
ций. Но именно Марциал впервые 
не просто пожаловался на воровство, 
а сделал его проблемой искусства.

плагиат как норма
В 1671 году Мольер опубликовал комедию-интригу «Про-
делки Скапена». Сюжет и герои пьесы, как часто случалось 
у Мольера, были не оригинальны, а взяты из множества 
источников — у римских драматургов, из итальянской 
комедии дель арте и произведений его современников. 
Но все эти заимствования были тщательно переработа-
ны в характерной мольеровской манере, принесшей ему 
славу и статус ведущего драматурга Франции. Кроме од-
ной сцены, которая воспроизводит вечный способ мошен-
ничества: хитрый слуга вымогает у богатого отца выкуп 
за сына, якобы попавшего в беду и отправляемого на га-
леры. Она почти дословно повторяла эпизод из комедии 
Сирано де Бержерака «Проученный педант». Француз-
ская публика, прекрасно знавшая Бержерака, мгновенно 

Квентин Тарантино обвинил Сюзанн Коллинз в том, что 
она списала фабулу «Голодных игр» из романа японского 
писателя Косюна Таками «Королевская битва».
Утверждение Тарантино — виртуоза в деле цитирования, 
заимствования и оммажа — звучит иронично, но не лишено 
основания. Легендариум о революции в деспотичном 
Панеме действительно похож на «Королевскую битву», 
в которой школьники вынуждены истреблять друг 
друга по приказу правительства. Но так ли критично 
это возможное заимствование? Плагиат в искусстве 
преследует человечество уже более двух тысяч лет, 
сталкивается с осуждением, оправданием и принятием. 
Рассказываем эпохальные случаи этого явления.
Текст: Ульяна Волохова

Оноре Домье. 
«Криспин 
и Скапен»,  
около 1864

Расширенные версии 
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