
 W на выставке 

«После такого ты можешь сделать 
сколько угодно, чего угодно,  
из чего угодно»
Катя Бочавар о сказках, танцах, 
дневнике из автопортретов 
и бесконечном застолье

Куратор, художник, скульптор, дизайнер, которая непонятно 
как все успевает, рассказала Weekend о своих проектах: их 
сейчас можно увидеть по всей Москве. А еще — об основных 
достижениях и главной потере 2025 года, о ракушках и лаптях, 
о сушеной рыбе и голове собаки Павлова. (Музыкальное 
сопровождение разговору обеспечили коты Иннокентий 
Смоктуновский и Фаина Раневская.)
Беседовала Анна Черникова
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Эскиз к выставке «Сны Алёны»  
в Государственном историческом музее
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Сейчас в Москве идет сразу несколько выставок, 
в которых вы выступали куратором. Давайте нач-
нем с конца — то есть с того, что открылось недавно.

У меня одновременно в разных местах Москвы прохо-
дит шесть выставок. И в театре показывают мой спек-
такль. Не знаю, будет ли еще такой момент в жизни, 
но надеюсь, что да. Если с конца, то последняя, самая 
недавняя — это открывшаяся в Государственном исто-
рическом музее тотальная инсталляция Алёны Ахма-
дуллиной «Сны Алёны».

Я давно хотела сделать фэшн-выставку. Раньше я хо-
дила в музеи по всему миру — помню, в Музее Метропо-
литен была «Dangerous Liaisons: Fashion And Furniture 
1700–1800» («Опасные связи: Мода и мебель 1700–
1800»), «Savage Beauty» («Дикая красота»), посвященная 
творчеству британского художника-модельера Алек-
сандра Маккуина. И я мечтала сделать что‑то, подоб-
ное этим жирным инсценировкам, где ты не знаешь, 
чему поражаться — самим предметам или тому, как это 
все подано. И сразу согласилась, когда полтора года на-
зад Алёна Ахмадуллина предложила мне сделать про-
ект к 25‑летию ее студии.

Я придумала, что это такая сказка — «Сны Алёны». 
Очень мечтательная, достаточно понятная всем и тем 
не менее имеющая свою собственную историю. На вхо-
де вас встречает символический образ девушки на мед-
веде. Медведь два с половиной метра в высоту, белый. 
Знали бы вы, как мы распиливали эту девушку пилой, 
гнули ее, чтобы усадить на зверя, придумывали на нее 
наряд.. .

А дальше начинается то, что я называю фэшн-
сафари. Ты идешь по некоей тропе, можешь видеть, 
но не можешь трогать. А слева и справа открываются 
какие‑то сюжеты. 
Сопровождает все это более 200 экспонатов из фондов 
Исторического музея — совершенно уникальные сун-
дуки, украшенные резьбой предметы, кокошники, не-
вероятная металлическая посуда. 

Наряды придумывались или они из разных коллек-
ций Алёны?

Студия Алёны сделала более 50 аутфитов — только три 
существовали раньше, причем один привезли из Эрми-
тажа, остальное готовили с нуля специально для это-
го шоу. К тому же вся эта выставка — текстильная, да-
же стены из ткани.

И представили вы ее спустя всего неделю после от-
крытия Музея AZ?

Да, а это пусть и небольшие, но три этажа. И это мой 
второй проект, доступный сейчас. Сама выставка по-
лучилась удивительная. И интеллектуально она мне 
как‑то не очень сложно далась. Но было боязно. По-
тому что все-таки этому музею десять лет в этом году. 

У него очень установившийся стиль, 
а есть очень установившийся круг 
заинтересованных в этом музее лю-
дей. Как правило, это бабушки и де-
душки, которые вспоминают свою 
молодость, 1960‑е. А хотелось сде-
лать музей, чья аудитория бы рас-
ширялась. И Зверева хотелось по-
казать много.

Это вообще принцип моей рабо-
ты — дать людям возможность рас-
ширить круг своих интересов, что-
бы что‑то вдруг зацепило. Это очень 
важно. Вот ты пришел смотреть ви-
део — и увидел картины. Ты хотел 
изучить картины — и познакомился 
с саунд-артом. Ты думал послушать 
саунд-арт — а обнаружил скульпту-
ру или еще что‑то. Я стараюсь эти 
семена как можно гуще и чаще вез-
де развеивать и рассеивать.

И с Музеем AZ мне пришла в го-
лову такая идея: а не совместить 
ли мне живопись 1960–1970‑х, ра-
боты прекрасного художника, алко-
голика и бродяги в полосатом свите-
ре и с перхотью в бороде, с чем‑то,  
что сейчас считается самым что 
ни на есть модным. 

Возьмем и contemporary dance, 
и перформанс, который тоже в боль-
шой моде. Я обратилась к хореогра-
фу Александру Шуйскому, который 
работает с драматическими актера-
ми. Мне не нужен был балет, мне 
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нужны были просто двигающиеся люди. И мы два дня 
снимали, как люди катают туда-сюда решетки, исполь-
зуемые в музейном хранении. Правда, когда я стала от-
сматривать результат, мне не понравилось, как многие 
ходят. И тогда мы наколдовали такой эффект — они буд-

то растворяются.
Для второго этажа мы от-

сняли, как танцоры вывозят 
автопортреты Зверева. Там 
весь зал о них. 67 автопор-
третов — это же очень мно-
гое говорит о человеке. Этаж 
получился как некий днев-
ник — с разными настроени-
ями, разной техникой.

На третьем этаже эти же  
самые танцоры вывозят 
сетки с названиями филь-
мов из digital-хранения. Му-
зей AZ за десять лет сделал 
про Зверева десять фильмов. 
И там показываем по три ми-
нуты из каждого. 

А всего в экспозиции больше 
200 работ художника. Плюс его 
личные вещи: мастихин, тельняш-
ка, фотографии — мы их помести-
ли в ящики, которые можно вы-
катывать, открывать. И еще есть 
графика, но она за стеклом. Зверев 
вообще такой художник, которого 
надо много показывать. В отличие 
от Краснопевцева.

Давайте про Краснопевцева.
Это наша работа с Наташей Опале-
вой (основательница и генеральный 
директор Музея AZ, посвященно-
го творчеству Анатолия Зверева — 
Прим.ред.) — в галерее AZ/ART. 
Но это был определенный челлендж.

Но я всегда работаю с архитектором. И архитектор 
Кристина Шкварина — кстати, Ахмадуллину и Зверева 
тоже она со мной делала, вообще везде на трех выстав-
ках была одна команда, и звук, и свет,— создала для ме-
ня огромный макет галереи, больше письменного сто-
ла в длину. Чтобы я по нему внутри как-то побродила 
и смогла понять, что мне делать и как.

Пространство в итоге мне открылось и даже сделало 
несколько подарков. Например, ниши. Они мне очень 
пригодились, когда Наташа Опалева захотела, чтобы 
мы показали предметы из мастерской Краснопевцева. Хо-
тя, честно говоря, в них не только предметы Краснопев-
цева. Там есть и предметы из моего дома, потому что все 
художники собирают одни и те же шишки, коряги, камуш-
ки, ракушки, сухие цветочки и разную хрень. И у каждого 
нормального художника в доме есть вся эта белиберда.

А сушеная рыба — Краснопевцева?
Рыба его. И это та самая, которая на картине. Но стоит 
она на двух кубиках для йоги из моего дома. Вообще, 
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многому там научилась. Я шесть 
лет делала что хотела — 26 выста‑
вок в год, понимаете? После такого 
ты можешь сделать сколько угодно, 
чего угодно, из чего угодно.

Кстати, в театре сейчас идет мой 
спектакль — на Малой сцене Театра 
имени Маяковского. Мы сделали его 
с Петей Айду (пианист, исполнитель 
на исторических клавишных инстру‑
ментах.— Прим. ред.), он называется 
«Сон в русскую ночь». Это спектакль, 
который ты слышишь. Он недолгий, 
очень бодрый и любопытный. Можно 
его посмотреть просто даже как экс‑
перимент — и, мне кажется, доволь‑
но забавный.  

я провела блаженные часы, выкладывая на‑
тюрморты в нишах, и они стали важным мо‑
ментом выставки, добавили ей еще один слой.

У вас всегда на выставках есть звук?
Да, если только тишина не является 
каким‑то концептуальным сопровождением. 
И всегда есть художник по свету. Свет — вооб‑
ще отдельный и важный для меня персонаж. 
На Ахмадуллиной, например, я придумала 
ввести цветные фильтры, которые имитиру‑
ют воду, лес.

А консультантов каких‑то вы к работе 
привлекаете?

Недавно я работала с ученым, антропологом 
и фольклористом Никитой Петровым. Он кон‑
сультировал меня для выставки «Я иду ис‑
кать!» в Хлебном доме в Царицыно. 

Это очень сложная интеллектуальная вы‑
ставка. И я понимала с самого начала, что 
она будет таковой, потому что музей пришел 
ко мне с запросом объяснить, что такое «на‑
родное». Причем средствами современного 
искусства. Я, конечно, глубоко задумалась: 
где вообще это семя «народности»? Откуда 
оно произрастает? Вот есть советский тер‑
мин «народное» — он про балалайки, само‑
вары и матрешки. И над этим в итоге выстав‑
ка иронизирует.

В поисках, что это и как в нас зарождается, 
я начала с себя. Я подумала о том, что челове‑
ческая жизнь — это череда некоторых перело‑
мов. Вот ничего не было — и потом случилось 
удивительное: человек родился. Он растет — 
следует перелом взросления, у него появля‑
ется профессия — снова слом. И их все со‑
провождает, обслуживает то самое народное. 
Потому что есть традиции переживать эти из‑
менения — свадьбу, рождение детей, старение, 
похороны — через обряды. И вот тут мне по‑
надобился антрополог, чтобы выделить девять 
основных таких переломов в жизни, по числу 
залов на выставке.

Над графическим дизайном мы работали 
с дизайн-студией Holystick — они классные, 
быстрые, вдумчивые, модные, в общем, мне 
всем подходящие. И очень слушающие и по‑
нимающие. Я обнаружила у них шрифт, кото‑
рый мы подшаманили, добавили в него рисун‑
ки Ульяны Подкорытовой. И получился шрифт 
нашей выставки.

В одном из первых залов — застолье: стол, 
на котором стоит стол, на котором стоит стол 
и так далее. Такая метафора, что в своей жиз‑
ни мы находимся на бес‑
конечном застолье. Также 
в экспозиции есть пред‑
меты из коллекции музея 
«Царицыно» — игрушки, 
деревянные скульптуры — 
наивные, народные.

Еще из интересного: 
мы с художником Алек‑
сандром Шишкиным-Хо‑
кусаем и с привлеченными 
программистами сделали 
для выставки компьютер‑
ную игру. Сюжет: старуха 
находит младенца, как это 
бывает в былинах и сказ‑
ках, сажает себе на пле‑
чи — и дальше они идут 
по лесам, по водам, и борются со всякими 
враждебными силами, со всякой нечистью. Там 
и волки, и гидры, и чего только нет. И ребенок 
каждый раз с очередной победой подрастает. 
И если дойти до конца игры, то он слезает на‑
конец с бабушкиной шеи.

В зале Андрея Бартенева мы оказываемся 
на свадьбе. Для него мы написали целую оперу, 
хотя называется это инсталляцией с распевом 
«Радость-свадьба с подменой невесты и други‑
ми происшествиями». 14‑минутный спектакль 
на музыку Владимира Раннева по либретто 

писательницы Евгении Некрасовой испол‑
нил под запись квартет N’Caged.

Итого уже четыре выставки...
Осталось рассказать, что нужно съездить 
на ВДНХ. Там одну выставку, сделанную дав‑
но, продлили. А еще одну я открыла летом.

В павильоне «Цветоводство и озеленение» 
с июня идет «Морфогенез. Третья природа», 
которую я сделала с Биологическим музеем 
имени К.А. Тимирязева.

Большие формы там в окружении расте‑
ний — я прямо поработала как озеленитель. 
А малые — в террариумах, и их обживают раз‑
ные насекомые.

А рядом, в павильоне «Геология», есть вы‑
ставка, которая должна была простоять три ме‑
сяца, а стоит там уже года три. Она называется 
«12 признаков живого» и стала началом моей 
работы с Биологическим музеем. И я, когда 
пришла в него, была потрясена, сколько в нем 
смерти: отрезанная голова собаки Павлова, 
какие‑то пластиковые грибы и пластмассовые 
муравьи. И современным искусством я поста‑
ралась внести в музей жизнь: вот фикус, ко‑
торый реагирует на свет, вот личинки жуков-
зофобасов, которые жрут пенопласт,— и это 
саунд-инсталляция. 

Спрошу про будущее. Про планы.
Веду, уже завершаю переговоры с «Тон-
центром», это обещает быть интересно. Буду 
дальше помогать Наталии Опалевой с Музе‑
ем AZ. Несколько выставок сейчас в обсужде‑

нии, довольно больших — 
но пока только в Москве.

Из уже существующе‑
го — надеюсь вывести 
из «ГРАУНД Солянки» 
несколько начатых там 
фестивалей — чтобы они 
не умерли, чтобы они жи‑
ли. «ГРАУНД Солянка» — 
вообще для меня большая 
потеря. Вернее, «Солянка». 
А «ГРАУНД» — это мой 
проект, он всегда со мной, 
в моей душе. И вот, может 
быть, даже физически ког‑
да-нибудь будет, кто знает. 
(В августе 2025 года сооб‑
щалось, что Катя Бочавар 
покинула должность ди‑
ректора галереи-мастер‑
ской «ГРАУНД Солянка», 
19 сентября в телеграм-
канале галереи появилось 
объявление: «Друзья, про‑
ект „ГРАУНД“ покинул 
площадку Галереи на Со‑
лянке. Приглашаем вас 
присоединиться к новому 
каналу Галереи на Солян‑
ке.— Прим. ред.) Но я так 

❶ Сцена из спектакля 
«Сон в русскую ночь» 
в Театре имени 
Владимира 
Маяковского

❷ Катя Бочавар

❸ Эскиз к выставке 
«Сны Алёны» 
в Государственном 
историческом музее 

❹ Экспозиция 
выставки «Анатолий 
Зверев. Открытое 
хранение» в Музее AZ

❺, ❻ Фрагменты 
экспозиции выставки 
«Морфогенез. Третья 
природа» в павильоне 
№29 «Цветоводство 
и озеленение» 
на ВДНХ

❼ Фрагмент 
инсталляции  
Андрея Бартенева 
на выставке «Я иду 
искать!» в Царицыно

❽ Арт-объект «Пир 
горой» творческого 
союза «Планетянин» 
на выставке «Я иду 
искать!» в Царицыно
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 познавательный W 

Искусственный 
и искусный 
интеллект 
Как ИИ пугал, конкурировал 
и сотрудничал с людьми 
в искусстве в 2025 году

 #событие 

christie’s провел первый тематический 
аукцион ии-искусства
С 20 февраля по 5 марта аукционный дом Christie’s про-
вел первый в истории специализированный аукцион ис-
кусства, созданного художниками с помощью ИИ «До-
полненный интеллект».

На торги выставили живопись, графику, гравюры, 
скульптуры, инсталляции и видео-арт — всего 34 лота, 
четверть из которых существуют только в цифровом виде.

Едва аукцион был объявлен, Christie’s столкнулся 
с масштабной кампанией протеста. Около четырех ты-
сяч художников со всего мира подписали открытое пись-
мо с призывом отменить торги. По их мнению, мно-
гие из работ были созданы с использованием моделей 
ИИ, обученных на произведениях, защищенных автор-
ским правом. «Эти модели и компании, стоящие за ни-
ми, эксплуатируют художников, используя их работы 
без разрешения или оплаты»,— говорилось в письме. 
Несмотря на протесты, аукцион все же состоялся и пре-
взошел ожидания организаторов: продажи достигли 
$728 тысяч при прогнозе в $600 тысяч. Самым дорогим 
лотом стала композиция Рефика Анадола «Машинные 
галлюцинации — Сны об МКС — А», приобретенная 
за $277 тысяч. Однако реализовать аукционный дом смог 
только 20 из представленных произведений, остальные 
либо были куплены по цене ниже заявленной стоимо-
сти, либо не проданы вовсе.

 #событие 

зрители критикуют использование ии  
в «бруталисте»
11 января RedShark News опубликовал интервью с вен-
герским монтажером Давидом Янчо, давним коллегой 
Брейди Корбета. Он рассказал о постпродакшене «Бру-
талиста» — фильма об архитекторе из Венгрии, пере-
жившем холокост и строящем карьеру в США, и рас-
крыл техническую деталь, вызвавшую бурную реакцию. 
По словам Янчо, он сам записал реплики на венгерском, 
а затем с помощью сервиса Respeecher частично заме-
нил сложные звуки и их сочетания в репликах Эдрие-
на Броуди и Фелисити Джонс.

Признание, сделанное накануне объявления номи-
нантов на «Оскар», вызвало волну критики в соцсетях 
и профильных медиа. Комментаторы напоминали, что 
работа над произношением — прямая обязанность ак-
теров, а применение ИИ в актерской игре сравнивали 
с допингом в спорте. Некоторые участники обсуждения 
считали, что фильм не следует допускать к оскаровской 
гонке. За звук «Бруталист» в итоге не был номиниро-
ван, однако использование ИИ не помешало картине 
получить десять номинаций и выиграть три «Оскара», 
включая награду за лучшую мужскую роль для Броуди.

 #событие 

литература защищается 
от ии
В январе Гильдия авторов США за-
пустила проект Human Authored. 
На обложки произведений, прошед-
ших проверку проекта, авторы по-
лучают право поместить специаль-
ный логотип, подтверждающий, что 
читатель тратит свое время и день-
ги на книгу, созданную живым авто-
ром, а не на сгенерированную ней-
росетью. «Наша инициатива — это 
не отказ от технологий. А призна-
ние стремления читателей к чело-
веческому общению и восхваление 
уникальных человеческих навыков 
повествования»,— рассказала испол-
нительный директор гильдии Мэ-
ри Рейзенбергер. Осенью похожая 
практика появилась и в Великобри-
тании. Там независимые издатель-
ства ввели собственный сертифи-
кат для авторских книг — Organic 
Literature.

Проблема отделения написанной 
человеком книги от сгенерирован-
ной в последние годы стала одной 
из главных для мировой издатель-
ской индустрии. Платформа Amazon 
Kindle Direct Publishing, позволяю-
щая авторам публиковать книги са-
мостоятельно, и ей подобные пре-
вратились в удобный инструмент 
для мошенников, загружающих ту-
да сгенерированные тексты и выда-
ющих их за работы известных писа-
телей или экспертов.

 #мнение 

«У искусственного интеллек‑
та отсутствует чувство юмо‑
ра. Вы не захотите слушать 
шутку от ChatGPT. Но если 
в какой‑то момент выйдет смеш‑
ная книга, написанная им,— тог‑
да, я думаю, нам конец»
Салман Рушди, писатель

 #мнение 

«Если производство романов 
с использованием ИИ окажет‑
ся дешевле, издатели неизбеж‑
но предпочтут публиковать их. 
А если они будут стоить дешев‑
ле, чем книги, написанные чело‑
веком, читатели, скорее всего, 
будут их покупать. Как мы по‑
купаем свитера, изготовленные 
машинным способом, а не более 
дорогие, связанные вручную»
Трейси Шевалье, писательница

Weekend выбрал самые важные и показательные 
новости об отношениях искусственного интеллекта 
и культуры за прошедший год и узнал, что о них 
говорили представители разных индустрий.
Текст: Ульяна Волохова 
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 #мнение 

«Я использую ИИ как инструмент, а не как само‑
стоятельного агента. Сейчас многие говорят о нем 
так, будто у него есть собственные мысли и твор‑
ческая воля. Возможно, однажды я тоже двинусь 
в эту сторону. Но сейчас я очень прочно укоренен 
в биологии. Как‑то я встретил лауреата Нобелев‑
ской премии, мы болтали о жизни, и он сказал: „Зна‑
ешь, жизнь — просто оживленная химическая цепная 
реакция“. И мне это показалось таким красивым. 
Я очень верю в биологический процесс и в чувства: 
зрение, прикосновение, ощущения... Я пока не хочу ле‑
ниво сидеть на заднем сиденье»
Джефф Кунс, художник 

 #мнение 

«Искусственный интеллект не способен создать 
что‑то принципиально новое, то, чего раньше не су‑
ществовало. Генеративные модели обучаются 
только на том, что уже было сделано. Они не мо‑
гут учиться на том, чего не было. Поэтому в ито‑
ге мы видим, как все человеческое искусство и весь 
опыт словно смешиваются в блендере — и получа‑
ется нечто усредненное»
Джеймс Кэмерон, режиссер 
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 #мнение 

«Я убежден: нельзя позволять роботам мечтать 
за нас. Роботы не способны отражать человеческое 
состояние. Если актер позволит ИИ хоть немно‑
го вмешаться в его игру, то этот дюйм со време‑
нем превратится в милю, и вся честность, чисто‑
та и правда искусства будут заменены одними лишь 
финансовыми интересами»
Николас Кейдж, актер

#событие 

ии-группа набрала 1 млн  
прослушиваний на spotify
в июне на стриминговых платформах появилась му-
зыка группы The Velvet Sundown. Коллектив выложил 
два психоделических поп-рок-альбома и оказался весь-
ма востребованным — всего за месяц с небольшим на-
брал 1 млн. прослушиваний на Spotify и пользовал-
ся популярностью на других ресурсах. Неизвестной, 
но стремительно набирающей известность группой за-
интересовались журналисты музыкальных изданий — 
и быстро выяснили, что все ее песни сгенерированы 
искусственным интеллектом, как и фотографии участ-
ников. Издание Music Ally попросило разработчиков 
программы AI-Generated Detector, выявляющей ис-
пользование ИИ в создании музыки, проанализиро-
вать второй альбом группы — «Dust And Silence». Ре-
зультаты показали, что 10 из 13 треков с вероятностью 
100% созданы нейросетью, еще два — с вероятностью 
98%, и один — 73%. На фоне растущей дискуссии Spotify 
объявил о решении обязать музыкантов маркировать 
треки, созданные с использованием ИИ, и указывать, 
каким именно способом он применялся.

Популярность The Velvet Sundown — не единствен-
ный пример успеха ИИ в поп-музыке за год. В ноябре 
ИИ-песня впервые в истории возглавила чарт Billboard. 
«Walk My Walk» исполнителя Breaking Rust стала лиде-
ром рейтинга кантри-композиций.

 #мнение 

«Распространенное заблуждение — будто ИИ спосо‑
бен написать полноценную песню. В этом он ужасен, 
правда ужасен. Но он может подкинуть идеи. Вот 
вы работаете над песней, застряли и спрашивае‑
те его: „Что бы ты сделал дальше?“ Обычно он пред‑
лагает что‑то бессмысленное, но иногда там 
все-таки есть искра, которая наводит на мысль. 
И, в отличие от моего коллеги по ABBA Бенни Ан‑
дерссона, ИИ работает быстро и делает ровно 
то, что я ему говорю»
Бьорн Ульвеус, музыкант

 #событие 

киноакадемия сша официально 
разрешила вручать «оскар» фильмам, 
созданным с применением ии
Спустя полтора месяца после церемонии вручения 
«Оскаров» 2025 года и три месяца после начала дис-
куссии о «Бруталисте» американская Академия кинема-
тографических искусств озвучила свою позицию об ис-
пользовании ИИ в кино. 21 апреля были опубликованы 
новые правила, в которых киноакадемия уточнила, что 
применение ИИ на любом этапе производства филь-
мов «не поможет и не навредит шансам на номинацию 
на „Оскар“». Однако при выборе фильма для награж-
дения академия будет оценивать достижения, «при-
нимая во внимание степень, в которой человек был 
в центре творческого авторства, при выборе фильма 
для награждения».

По слухам, сначала академия хотела ввести более 
жесткие правила, обязывающие создателей указывать, 
что при производстве фильмов использовался ИИ и сте-
пень его участия, однако научно-технический отдел 
посоветовал отказаться от этих ограничений и про-
сто принять участие ИИ в современном кинопроиз-
водстве как факт.

 #мнение 

«Меня беспокоит не искусственный интеллект, 
а врожденная глупость. Именно она лежит в осно‑
ве большинства худших черт человечества. Высоко‑
мерие Виктора Франкенштейна в некотором смыс‑
ле похоже на высокомерие технарей. Он как бы слеп, 
создает что‑то, не задумываясь о последствиях, 
и я думаю, нам нужно остановиться и поразмыш‑
лять, куда мы движемся»
Гильермо дель Торо, режиссер

 #событие 

ии спел дуэтом с оперной певицей
24 мая в Доме звукозаписи в Москве певица Вера Коно-
нова исполнила несколько дуэтов — в том числе фраг-
менты из мюзикла «Призрак оперы» Эндрю Ллойда 
Уэббера. Партии второго исполнителя целиком сгене-
рировал искусственный интеллект. Для оперы, доволь-
но консервативного музыкального жанра, это первый 
подобный эксперимент.

Голос нейросети разработала Дуань Юйцянь, ком-
позитор из Китая. По ее словам, работа напоминала 
общение с певцом, относящимся к совершенно отлич-
ному от человека виду: «Работать с нейросетью бы-
ло сложно, поскольку ее восприятие информации от-
личается от человеческого, и когда я задаю ей задачу, 
мы не всегда понимаем друг друга. Я потратила много 
времени, чтобы обучить нейросеть делать так, как я хо-
чу, и у меня получилось». Кононова добавила, что самым 
сложным оказалось добиться синхронности между ор-
кестром, ее голосом и голосом ИИ, но результатом она 
осталась довольна.

 #мнение 

«Искусственный интеллект уже здесь. Мы не мо‑
жем его остановить. И нам не следует хотеть его 
остановить. Но я обеспокоен. Как композитор я пре‑
красно осведомлен о том, что делали Бах, Моцарт, 
Брамс, Бриттен и Стравинский. Значительная 
часть нашей работы — объединение опыта преды‑
дущих поколений. И именно этим занимается ис‑
кусственный интеллект. Он будет совершенство‑
ваться в течение следующих 100–150 лет и сможет 
выполнять тот же процесс, что и творческие люди»
Бен Крик, композитор

 #событие 

первая ии-актриса  
ищет агента
В сентябре на кинофестивале в Цю-
рихе основательница нидерланд-
ской студии ИИ-контента Xicoia 
Элине ван дер Вельден объявила, 
что ищет агентство, которое пред-
ставляло бы интересы и подыски-
вало роли в кино для Тилли Норвуд. 
Норвуд — молодая девушка в архе-
типе «милой соседки», созданная 
студией с помощью ИИ в мае этого 
года. За полгода своей карьеры она 
успела лишь сняться в комедийном 
скетче «ИИ-комиссар» и немного 
рассказать о себе в соцсетях. Зато 
тревоги в киноиндустрии вызвала 
немалые.

Актеры активно обсуждали, смо-
гут ли ИИ-персонажи заменить ре-
альных исполнителей, насколько 
быстро это может произойти и на-
сколько законно обучение алгорит-
мов на образах, ролях и внешности 
живых артистов. «Проблема в том, 
что вам показывают что‑то, создан-
ное на основе пяти тысяч других ак-
теров. У нее есть обаяние Бетт Дэ-
вис, губы Хамфри Богарта и мой 
юмор»,— объясняла свою позицию 
Вупи Голдберг. Крупнейший актер-
ский профсоюз США SAG-AFTRA 
также осудил эксперименты с ИИ-
актерами: «Норвуд — не актриса, 
а персонаж, созданный компьютер-
ной программой. В нем нет жизнен-
ного опыта, на который можно опе-
реться, нет эмоций, и, судя по тому, 
что мы видели, зрителям неинте-
ресно смотреть компьютерный кон-
тент, оторванный от человеческо-
го опыта». Ван дер Вельден с этим 
не согласна: «Зрителей интересу-
ет история, а не то, есть ли у актри-
сы пульс»,— говорит она и планиру-
ет сделать из Норвуд «следующую 
Скарлетт Йоханссон или Натали 
Портман».

 #мнение 

«На самом деле ведь все спорят 
сейчас о балансе между челове‑
ческим творчеством и возмож‑
ностями машины. Идея о некой 
„особенности“ человека, конеч‑
но, привлекательна. Но, с другой 
стороны, я думаю, что все эти 
созданные человеком каналы, ко‑
торые мы без конца смотрим, 
полны пустого и бессмысленного 
контента. Просто нужно стре‑
миться показывать захватыва‑
ющие истории, а не заниматься 
демонстрацией технологий и од‑
норазовых мемов»
Джордж Миллер, режиссер T
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 W в музее 

«Катарсис 
единственный 
и настоящий эффект 
от искусства»
Ольга Свиблова о красоте 
мастерской художника 
и витальной силе искусства

«Электроарт», Полисский апеллировал к знаменитым 
архитектонам Малевича. Использование уже традици-
онных для художника материалов, дерева и лозы, при-
дало универсальным архетипическим формам теплоту 
и человечность. В «Электроарте» Полисский активно 
работал с цветом. Сам художник определял эту фантас-
магорическую инсталляцию как трехмерную живопись. 
По «городу» Николая Полисского, напоминавшему лес-
ную чащу, можно было блуждать и даже заблудиться 
в нем. Он возвращал нам детскую способность вообра-
жать и мечтать, а конструктивная опора проекта на ар-
хитектоны Малевича завязывала интересный диалог 
между выставками Полисского и Шелковского.

Одновременно в музее показывался проект Евгения 
Музалевского, выпускника Школы Родченко, одного 
из самых значимых молодых художников нашей арт-
сцены, человека с очень непростой судьбой. Он назы-
вался «Монохром, с мамой за спиной».

Абстрактные работы Музалевского с невероятной 
энергетикой выставлялись одновременно с вышивками, 
созданными мамой художника по работам сына. Вышив-
ки делались в колонии общего режима, где мама отбы-
вала в это время срок. Выставка производила мощней-
шее художественное впечатление и имела огромный 
психотерапевтический эффект.

Еще вы начали цикл выставок про то, как музейные 
хранители выступают в роли детективов и расследо-
вателей,— и показали уже две его части...

Роль музея — знакомить зрителя с искусством. Но еще 
одна важнейшая функция музея — хранить и развивать 
коллекцию. За это отвечают хранители. Они-то и ве-
дут непрерывную научную работу. Прежде всего это 
ежедневный труд по атрибутированию, переатрибу-
тированию, уточнению контекста к тому тексту, кото-
рым является произведение искусства. Как правило, 
их труд и сами хранители публично никому не извест-
ны. Это большая несправедливость. В цикле «Детектив-
ные истории из жизни музейного хранителя» мы даем 
нашим хранителям голос. Они рассказывают увлека-
тельные истории про свои поиски, где случайная встре-
ча или случайная публикация, найденная в архивах, ме-
няет через проявленный контекст судьбу экспоната. 
Этот цикл мы будем продолжать.

�Видела вас на вернисажах выставок Биеннале част-
ных коллекций. Вы поддерживаете инициативы 
по выводу на свет и в свет коллекционеров?

В этом сезоне уже 15-й год подряд музей продолжал 
нашу стратегическую программу «Частные коллекции 
в МАММ». Раньше мы показывали много зарубежных 
собраний, а в этом году сделали две выставки на основе 
отечественных коллекций. Это «Расположение картин 
зависит от вкуса. Современное искусство из коллекции 
Антона Козлова» и «Фундаментальный лексикон. Со-
временное российское искусство из коллекции Фонда 
Синара», которая будет продолжаться в музее до кон-
ца января 2026 года.

Биеннале частных коллекций — отличная инициа-
тива. Она, как и наша программа «Частные коллекции 
в МАММ», выводит коллекционеров из тени, а коллек-
ционер после художника — важнейшая фигура в эко-
системе, которой является искусство. Без коллекцио-
неров нет арт-рынка, а без арт-рынка нет художников. 
Коллекционеры своими собраниями во многом опре-
деляют историю и актуальное состояние современно-
го искусства.

Еще в 2025 году мы провели очередную биеннале 
«Мода и стиль в фотографии». Жизнь продолжается, ме-
няется мода, меняется стиль. В рамках нынешней биенна-
ле мы показали две выставки из частной коллекции фонда 
Still Art. Это проект Валерия Плотникова «Герои свое-
го времени» и Данила Головкина «Мода как спектакль».

Валерий Плотников, потрясающий фотопортре-
тист, запечатлел героев, которые как минимум послед-
ние 50 лет формировали наше культурное и духовное 
пространство.

А очень талантливый Данил Головкин — один из не-
многих, кто тянет сегодня жанр моды и стиля в фото-
графии, который сейчас переживает кризис и у нас, 
и во всем мире. 

Не могу не спросить про выставку Анны Жёлудь 
«Вдох выдох»...

Каким был 2025-й для Мультимедиа Арт Музея?
Мне кажется, этот наш 29-й выставочный сезон в МАММ 
получился отличным. Сделано несколько чрезвычайно 
важных проектов. Конечно, это «Небесный город. Ма-
стерская художника» — ретроспектива Игоря Шелков-
ского, выдающегося современного художника, класси-
ка российского и мирового искусства. 

Изобразительную систему Игоря Шелковского мож-
но описать как метаавангард. Она сложилась под влия-
нием двух внутренне связанных традиций. В его работах 
отражаются мотивы древнерусского искусства 
и деревянного зодчества и поиски аналитиче-
ских основ формотворчества, находившихся 
в центре внимания русского авангарда. 

Наиболее точное определение своим скуль-
птурам дал сам Шелковский, назвав их «рисун-
ками в воздухе». «Меня интересует не массив 
камня, гипса, бронзы, а скорее абрис, схема, про-
зрачность. Я как бы рисую в воздухе, взгляд ви-
дит линии, контур, и лишь воображение создает 
общее, то есть сам предмет». Редуцируя изо-
бражение конкретного объекта до геометри-
ческой фигуры или линии, Шелковский обна-
жает его внутреннюю структуру и превращает 
в архетипический символ, эйдос. В интерпре-
тации художника деревья, цветы, животные, че-
ловеческие фигуры становятся пластическими 
формулами, составными элементами созданно-
го им универсума. Чтобы дать зрителю возмож-
ность почувствовать во всей полноте универсум 
Игоря Шелковского, музей решился на безум-
ный шаг, а именно — воссоздать во всей пол-
ноте, сантиметр за сантиметром, мастерскую 
Шелковского, заполненную его работами, кни-
гами, эскизами... мастерскую с мебелью, выпол-
ненной его руками, его кухней, стульями, сто-
лом, старым холодильником и т. д.

Мастерская художника — это святая святых, вход 
в нее возможен лишь для немногих. Мастерская Иго-
ря Шелковского, как и мастерская Бранкузи, воссоз-
данная Центром Помпиду,— пространство особой вну-
тренней драматургии. Неслучайным был и белый цвет, 
напоминающий одновременно и о белокаменных хра-
мах, и о малевичевском космосе. В этом «небесном го-
роде», городе-саде Шелковский воплотил свою модель 
мироздания, основанную на универсальных законах 
природы и мировой гармонии.

Я бесконечно благодарна Игорю Шелковскому и его 
жене Наташе за их доверие и разрешение телепорти-
ровать мастерскую художника в музей. Когда выстав-
ка была демонтирована и шел монтаж новых экспози-
ций, наши смотрительницы музейных залов плакали: 
они так привыкли жить в «небесном городе» Игоря 
Шелковского.. .

Одновременно с Игорем Шел-
ковским вы показывали Нико-
лая Полисского?

Проект «Электроарт» Николая По-
лисского — одного из самых извест-
ных российских художников, ос-
нователя знаменитого арт-парка 
«Никола-Ленивец» — музей растил 
с художником два года. Полисский, 
как обычно, работал над проектом 
вместе со своей художественной ар-
телью, состоящей из жителей дерев-
ни Никола-Ленивец. В этот раз селя-
не вместе с художником создавали 
пластическую метафору современ-
ного мегаполиса, опутанного элек-
трическими проводами. Создавая 

Директор Мультимедиа Арт Музея подвела итоги 
уходящего года и поделилась с Weekend ощущениями 
от происходящего на российской арт-сцене. 
Беседовала Анна Черникова
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Стоит следить за выпускниками нашей Школы Род-
ченко, например за Женей Музалевским, Егором Фе-
доричевым и др. 

Чтобы обнаружить бриллианты, нужно переработать 
тонны породы. Прежде всего, молодых открывают га-
леристы и коллекционеры, а с этим у нас сейчас дела 
обстоят неплохо. Конечно, важна критика. Вот здесь 
проблема. Пишущих людей, влюбленных в искусство, 
готовых каждый день носиться по городу, искать но-
вое и интересное, увы, совсем немного, и главным об-
разом потому, что офлайн и онлайн-изданий, которые 
пишут об искусстве, также очень мало. А критик, как 
и коллекционер, тоже важнейший элемент экосисте-
мы искусства.

Что скажете о музейной жизни за пределами МАММ?
В Москве весь сезон замечательно работает Центр «Зо-
тов». В Еврейском музее меня захватил проект про та-
нец XX века, а прямо сейчас там идет хит про Якова 
Чернихова.

В Доме культуры «ГЭС-2» запомнилась выставка про 
азиатский регион Хорезм «Не слитно, не раздельно». 
В ММОМА на Гоголевском прошла великолепная вы-
ставка Ирины Затуловской «Жизнь», а сейчас только 
открылась отличная выставка Ростана Тавасиева «За-
йлярис», с которой я никак не могла уйти и, увы, за-
держала охрану.

Новое пространство AZ/ART радовало весь год, 
и до сих пор там открыта чудесная выставка Дмитрия 
Краснопевцева «Равновесие неравного». А открытие 
обновленного здания Музея АZ к своему десятилетию! 
А какой Шагал сейчас идет в Пушкинском музее! Не-
вероятная выставка!

В Третьяковке только что открылась мощнейшая вы-
ставка Эрнста Неизвестного, приуроченная к его сто-
летию. А еще в Москве в квартале «Зиларт» открылся 
новый музей, это тоже событие года — появление част-
ного музея такого масштаба в такой локации.

Значит, художественная жизнь есть! И сегодня, в не-
простые времена, она важнее, чем когда-либо. Это сложе-
ние коллективных усилий: художников, галерей, города, 
государства, частных партнеров, помогающих искусству.

Недавняя выставка Эрика Булатова в нашем музее 
называлась «Живу дальше» — одноименно с его кар-
тиной. Чтобы жить дальше, нужна витальная энергия, 
и ее дает искусство. 

вещей — центральная тема. Ритуал 
оживотворения он проводил благо-
даря своей живописной манере. Ком-
позиции Гросицкого барочны, для 
них характерно неукротимое дви-
жение энергии масс из глубины про-
изведения наружу. Изображенным 
предметам становится тесно в рам-
ках холста, и они вырываются за его 
границы. Тончайший колорист, ма-
стер невероятных текстур и фактур, 
Гросицкий создавал свои живопис-
ные объекты, оживляя и одухотво-
ряя окружающие нас вещи.

На выставке много графических 
работ художника, часть из которых 
ранее не выставлялась. Графика об-
легчает выставку и показывает дру-
гой, менее известный пластический 
регистр классика.

Хочется поговорить про смену по-
колений. Мастера покидают нас, 
кто приходит им на смену? Мно-
го ли их?

Конечно, смена поколений происхо-
дит все время. Если бы ее не было, 
жизнь бы остановилась. Но хороше-
го много не бывает. Хотя случают-
ся всплески — вот как у нас в 1960-х 
или в 1980-х. В начале XX века ху-
дожественная энергия била клю-
чом в Париже, а в середине века —  
в Нью-Йорке.

Сегодня на российской арт-сцене 
все не так плохо. Молодые худож-
ники появляются и в двух столицах, 
и в регионах, просто, чтобы их най-
ти, надо отсматривать очень мно-
го выставок в музеях, галереях, вы-
ставочных залах. Как говорила мне 
Дина Верни, героиня одного из мо-
их фильмов, муза Майоля, Боннара, 
Матисса, Пикассо, создательница 
Фонда Дины Верни — музея Майоля: 
«Надо держать глаза открытыми». 

Ани не стало 4 июня, а через девять дней наш музей 
и PA Gallery решили сделать ее ретроспективу. 27 сен-
тября мы открыли выставку. Название «Вдох выдох» 
дала работа Ани Жёлудь. Мы часто называем проекты 
по названиям произведений художников. Работа над вы-
ставкой одной из лучших российских художниц, ушед-
шей из жизни так рано, была настолько ответственной, 
что я не знаю, как ее пережили наши кураторы Аня За-
йцева и Маша Лаврова и вся команда музея. Но выстав-
ка точно случилась. Здесь я могу сказать: must-see. Хо-
дя по выставке, люди испытывают то, что Аристотель 
описывал словом «катарсис». Именно катарсис — един-
ственный и настоящий эффект от искусства.

В 2007 году Аня Жёлудь создает гениальное произве-
дение «Музей меня». В этом «музее» она представила 
конспект всего, что сделает в оставшиеся 18 лет жизни.

Часто используя не-
ожиданный и, казалось 
бы, совсем не «женский» 
материал — металлические 
прутья, она визуализиро-
вала контуры окружающе-
го нас предметного мира. 
Создавая скелеты окружа-
ющих предметов — стола, 
стульев, вешалки, рояля,— 
она проявляла суть, ду-
шу того, что изображала: 
в ее объектах пустота гово-
рила больше, чем контуры. 
С помощью своих бруталь-
ных железных прутьев Жё-
лудь создавала метафору 
тех невидимых связей, ко-
торые окутывают наш мир 
и всех людей. Именно этот 
проект, «Коммуникации», был представлен на 53-й Ве-
нецианской биеннале. К теме коммуникаций Аня Жё-
лудь вернулась незадолго до своего ухода из жизни, от-
крыв в PA Gallery выставку «Абзац» о разрыве связей.

Важнейшая часть творчества Ани Жёлудь — ее тек-
стовые работы, живой дневник, очень искренний, прон-
зительный. На сером фоне из белого проступают ла-
коничные фразы на грани бытовухи и бытия: «кран 
не поменяла», «холод страх», «все делится на живое 
и мертвое», «вход», «выход», «вдох», «выдох».. . Рабо-
ты Ани Жёлудь отзываются в душе каждого. 

Расскажете, что еще стоит посмотреть у вас прямо 
сейчас — и в январе?

Конечно, «Спасибо вам, что были снами» Владимира Гри-
га. Это безумно красивая выставка. Красивая настоль-
ко, что дух захватывает. Григ использует одну из самых 
древних художественных техник, мозаику, и делает 
ее из смальты и бисера. Получаются большие сияющие 
полотна невероятных цветов, на которых разворачива-
ются скрупулезно проработанные фантастические, сно-
видческие и очень веселые сюжеты. Григ — художник 
с богатейшей фантазией, с чувством юмора, очень до-
брый. В его работах одновременно встречаются антич-
ная скульптура и классицистическая архитектура, фон-
таны Петергофа, герои мультфильмов и компьютерных 
игр, любимых детских книжек и комиксов. Григ смеши-
вает не только персонажей, но и пластические системы: 
ренессанс, классицизм, соцреализм, супрематизм... Его 

удивительные композиции, где все 
гармонично уживается со всем,— ме-
тафора того, как мы видим мир и ис-
кусство, сквозь призму перемешан-
ных в нашем сознании обрывочных 
знаний и разных, зачастую противо-
положных установок.

Еще до конца января у нас от-
крыта выставка классика советско-
го и российского искусства Андрея 
Гросицкого «Опознанный объект», 
приуроченная к его 90-летию. Мож-
но сказать, что Гросицкий писал па-
радные портреты обыденных ве-
щей: лампы, тюбика из-под краски, 
ключа, мясорубки... Для него жизнь 

❶ Виктор Пивоваров. 
«Яблоко», 1971

❷ Андрей Гросицкий. 
«Красная краска», 
1995

❸ Экспозиция 
выставки Владимира 
Грига «Спасибо вам, 
что были снами» 

❹ Аня Жёлудь. «Вдох 
выдох», 2022
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 модный W 

Все уже и уже
Какой образ будущего 
показали в главных 
коллекциях Pre-Fall 2026 — 
Chanel, Dior, Gucci, Valentino

Если смотреть на моду с концепту‑
альной, социологической и эмоцио‑
нальной точек зрения, то она всегда 
отвечает на вопрос, какой тип тела 
и каким образом одетый становится 
предметом внимания. Сначала захватывая тех, кто так 
или иначе с модой связан, а потом уже создавая опре‑
деленный резонанс — с самой широкой публикой. Этот 
новый тип должен быть принят молодыми людьми боль‑
ших городов — он с ними прямо или косвенно связан, 
даже если на подиуме седовласые мужчины или жен‑
щины. И даже если что‑то «бабушкино» или «дедушки‑
но», то оно все равно обращено к молодым и призвано 
увлечь именно их. Это и есть тот образ будущего, кото‑
рое она нам предлагает.

Если судить по только что показанным коллекциям 
Pre-Fall 2026, то кажется, что поздние 1990‑е и ранние 
2000‑е возвращаются еще более стремительно, чем 
мы предполагали: очень худые тела — весь бодипозити‑
визм буквально смыло волной оземпика, практически 
не видно больше моделей плюс-сайз. Гламур — перья, 
меха, нижнее белье и кружева при общем очень лоще‑
ном стиле. Узкий силуэт — все начинает обтягивать все. 
Ранний Том Форд и его знаменитый sleek look — вот 
наш главный герой. Кажется, что глубоко фрустриро‑
ванное коллективное сознание пытается этими перья‑
ми и мехами отгородиться от окружающего мира, ста‑
новящегося все более нормативным и репрессивным. 
Такой беззаботный и благополучный миллениум вме‑
сто максимально неуютного настоящего. 

Начнем с Тома Форда, то есть с Тома Форда времен 
Gucci, то есть с Демны Гвасалии, взявшегося за Тома 
Форда времен Gucci. Все вспоминают, каким роскошным 
и гламурным был Gucci времен Форда, все постят луки 
его тогдашних показов, все пишут, что Демна возрожда‑
ет Форда, а оригинальный фордовский Gucci у дилеров 
винтажа и на ресейл-платформах подорожал в несколь‑
ко раз. Но если посмотреть на монтажные склейки лу‑
ков Форда с похожими луками Демны, которыми сей‑
час все увлеклись, то становится понятно, что Форда 
он не возрождает. 

В такие переходные моменты, как 
нынешний, всегда актуализируется 
вопрос о сути и назначении моды. 
Особенно если не воспринимать 
ее через «тренды», как делает 
гоголевская просто приятная дама, 
говоря «оборок более не носят, 
на место их фестончики»,— а взять 
чуть более широкую перспективу. 
Тем более что современная  
мода давно уже устроена так, 
что и оборки, и фестончики — 
а также перья, бахрома, мех 
и кружева — могут в ней  
счастливо сосуществовать.
Текст: Елена Стафьева

Этим занимался его предшествен‑
ник в Gucci, именно за это стреми‑
тельно оттуда и уволенный — и его 
имя уже кануло в лету. Демна же де‑
лает совсем другое — он использует 
Форда с его гламуром, как он исполь‑
зовал Баленсиагу с его кутюром, для 
глубоко иронического и даже сарка‑
стического цитирования — как чу‑
жую речь, чужое слово, которое всег‑
да и было главным материалом его 
моды. Демна не придумывает вещи, 
он берет те, что уже существуют,— 
и реконтекстуализирует их, исполь‑
зуя клише и типажи для создания 
новой выразительности. И в кол‑
лекции Gucci Pre-Fall 2026 отлично 
видно, как это работает, и прежде 
всего потому, что в отличие от его 
первого выступления в сентябре, ко‑
торое выглядело все-таки спецпро‑
ектом, это уже вполне регулярная 
коллекция.

❶ Chanel Métiers d’Art 
2026

❷ Gucci Pre-Fall  
2026
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У предыдущего художествен-
ного директора Gucci, Алессандро 
Микеле, который теперь делает 
Valentino, тела остались прежними, 
очень худыми и бледными, но из-
менился способ обращения с ними 
и с одетыми на них вещами, как из-
менились и сами эти вещи. Мике-
ле и раньше любил такой винтаж-
ный гламур, но использовал его, как 

и Демна, в рамках моды чужого слова, то есть почти бук-
вально в виде винтажных патчей и предметов. Сейчас 
же в этой его винтажно-гламурной эстетике появилось 
куда больше оригинальной работы модельера — и это 
ее только украсило.

Коллекция Valentino Pre-Fall 2026, как и все, что Ми-
келе тут делает, предлагает одно из самых выразитель-
ных фэшн-тел — нежного эльфа в сценических костюмах 
Шер конца 1970‑х — начала 1980‑х, лишенных всякой 
«сексуальности», но при этом бесконечно пленитель-
ных. И в нынешний эскапизм микелевские перья и кру-
жева, помещенные в собственный его сказочный мир, 
вписываются идеально.

Мало нового сверх того, что мы уже говорили о сезон-
ной коллекции Dior SS 2026, можно добавить о коллек-
ции межсезонной. Причудливые драпировки, асимме-
трия, исторический костюм, деним и жакет «бар» — вот 
формула нового new look Джонатана Андерсона. От-
метим, впрочем, что она была собрана чище и точнее, 
чем SS 2026 — его первая женская коллекция на новом 
месте. Иными словами, это лучше, чем дебют, но недо-
статочно для того, чтобы предложить какой‑то четко ар-
тикулированный новый концепт.

Ровно то же самое можно сказать о коллекции Chanel 
Métiers d’Art 2026 Матье Блази — хотя причины тут дру-
гие. Блази хочет, кажется, угодить сразу и всем — это 
было в его осеннем дебюте в Гран-пале, это осталось 
и сейчас в нью-йоркском метро, где проходил показ 
Chanel Métiers d’Art. Собственно, как заявлял пресс-
релиз, в нью-йоркском метро ездят все: и жительницы 
Upper East Side в юбках из крокодила и аккуратных ка-
шемировых двойках из трикотажа, и модная девушка 
из Бруклина в черном платье-комбинации и бежевом 
тренче, и preppy girl с Мэдисон в бабушкином жакете 
«шанель», и галеристка в дениме, клетчатой рубашке 
и мужском пиджаке из Виллиджа, и даже какая‑то дрэг-
квин в перьях на голове. Любые тела годятся для Chanel. 
В принципе, это так и есть, но по-настоящему модным 
пока не выглядит ни одно из них — кроме, разве что 
A$AP Rocky в мини-фильме Мишеля Гондри, снятом 
для этой коллекции. Но тут, боюсь, больше заслуги са-
мого A$AP Rocky, чем Chanel.

На что же можно надеяться в будущем? Да хотя 
бы в следующем году? Прежде всего, конечно, как всег-
да, на себя. Но и на то, что этот переходный период за-
кончится чем‑то более радикальным и интересным, как 
это получилось 10 лет назад, когда те же герои, Микеле 
и Демна, произвели настоящий фэшн-переворот. Ну или 
на то, что придут новые герои и произведут новую рево-
люцию — должна же она когда‑то где‑то случиться. 

Форд надевал короткую кожаную 
куртку, или цветной смокинг, или 
шелковые кимоно на обнаженный 
торс загорелых атлетичных блон-
динов американского типа, а Дем-
на делает эту куртку достаточно 
плотной, но при этом узкой, бук-
вально облегающей торс — и натя-
гивает ее на тощего юношу. Другое 
тело и другие пропорции превра-
щают ремейки Форда в модные лу-
ки. По сравнению с тем, что Демна 
делал в Balenciaga, изменился объ-
ем, но общий подход не изменил-
ся. Ну и знаменитый красный мах-
ровый халат, который Демна там 
использовал как большое оперное 
пальто, тут тоже заметно умень-
шился в объемах и стал шелковым, 
но тоже выступает как вечерний 
наряд.

❸ Valentino Pre-Fall  
2026

❹ Dior Pre-Fall  
2026
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 W под музыку 

Звуки 
правды
Саундтрек 2025 года  
в семи фильмах

без денег и связей эмигрирует из послевоенной Европы 
в США в 1947 году и пытается начать все заново и про‑
должить дело своей жизни — архитектуру.

Одна из идей британского композитора и автора 
саундтрека Дэниела Блумберга — перевод строитель‑
ных действий в акустические жесты. Например, в тре‑
ке «Construction» он через пианино добивается «ин‑
дустриального» тембра — звучания, в котором слышна 
механика, стук и трение, но из отдельных звуков оно 
превращается в музыку, как и архитектура, где из чер‑
тежей и строительных материалов в итоге получаются 
грандиозные сооружения, где сумма всегда больше сло‑
женных слагаемых. И музыке удается схватить эту идею, 
когда, например, в сцене, где герой получает первый за‑
каз в Америке, трек не идет за праздником и радостью 
персонажей, а старается поговорить о том, чего в кадре 
в данный момент нет: о сомнениях, боли, непонимании 
главного героя и в то же время неизбежности событий, 
которые с ним будут происходить.

Не менее кропотливая музыкальная работа была про‑
ведена с внутрикадровой музыкой — джазовые компо‑
зиции, которые являются не только признаком време‑
ни, но призваны подчеркнуть разницу между родной 
культурой героя и культурой Америки, усиливая одино‑
чество и ранимость эмигранта, отчаянно пытающегося 
в этом чужом месте найти себя и свою жизнь.

❸ саундтрек утраченного времени
«28 лет спустя», 
режиссер Дэнни Бойл

В том, как Дэнни Бойл работает со звуком, всегда есть 
что‑то почти телесное и осязаемое: музыка не встраи‑
вается в образы — она с ними конфликтует и их оспа‑
ривает. В «28 лет спустя» кажется, что это качество до‑
стигает кульминации.

Вместе с шотландской группой Young Fathers режис‑
сер создает максимально дискомфортный саундтрек 
с перегруженными гитарами и басами, с неприятными 
оруще-режущими звуковыми семплами, искажающими 

Во второй же сцене, где главный 
герой танцует для героини Ни‑
коль Кидман под ремастер-версию 
трека Джорджа Майкла «Father 
Figure», скорее создается контра‑
пункт к привычной схеме распре‑
деления ролей: мужчина танцует 
для женщины — и музыкальная ком‑
позиция приобретает ироническую 
метаокраску.

На метауровне работает и откры‑
вающий трек «Mommy’s Dollhouse», 
звучащий как намеренная ловуш‑
ка: его кукольно-вальсовая мело‑
дия, тонко раскачивающаяся между 
наивностью и тревогой, неожидан‑
но перекликается с вальсом Дми‑
трия Шостаковича, звучавшим 
в первой сцене «С широко закры‑
тыми глазами» — фильме, где геро‑
иня Николь Кидман рассказывает 
про свои сексуальные фантазии. Там 

Музыка в кино создает атмосферу, настраивает 
на нужный лад, передает чувства, заполняет 
паузы. Так было всегда. Но теперь она становится 
полноценным и самостоятельным действующим 
лицом, которого не видно, но слышно лучше 
остальных. И именно этот герой самый честный — 
режиссер говорит от его лица.
Текст: Елена Строганова
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❶ саундтрек призрака 
свободы
«Плохая девочка», 
режиссер Халина Рейн

В начале года на экраны вышла кар‑
тина, которая мгновенно спрово‑
цировала бурные обсуждения: од‑
ни увидели в ней долгожданный 
«женский взгляд», другие — наобо‑
рот, упрекали в патриархальности. 
Интересно, что ни с одной из точек зрения 
невозможно согласиться полностью — каж‑
дый раз будто что‑то ускользает. И именно 
музыка тонко поддерживает это чувство нео‑
пределенности: она подкрашивает впечатле‑
ние, но никогда не закрепляет, оставляя про‑
странство для сомнений.

Оригинальный саундтрек написан Кри‑
стобалем Тапиа де Вером, создавшим музыку 
к сериалу «Белый лотос». Он как никто хоро‑
шо знает, как создать двойные сигналы, ког‑
да музыка одновременно и ласкает, и колет, 
и скрывает, и обнажает. Саундтрек был заду‑
ман как набор маленьких аудиомеханизмов: 
вальс-марш «Mommy’s Dollhouse», зловещая 
тема «Wolves», оперные вкрапления и тексту‑
ры, собранные из голосовых семплов, в том 
числе из записанных на площадке слов Ни‑
коль Кидман.

Помимо оригинального саундтрека в филь‑
ме есть две формообразующие танцевальные 
сцены. Первая — танец главных героев в клу‑
бе под технотрек «Crush» от Yellow Claw, пе‑
реживающий новую волну популярности по‑
сле выхода фильма. Агрессивный, плотный 
бит делает почти осязаемым физический 
контакт героев, превращая сцену в некий 
акт переговоров о власти и доминировании. 

вальс становился порталом в бес‑
конечное «что, если?» для ее мужа. 
Здесь — дверью, которую сама ге‑
роиня наконец решается открыть, 
а за ней — кажется, все, о чем меч‑
тала и чего боялась тогдашняя Кид‑
ман: власть, соблазн, свобода от соб‑
ственных границ. Вальс, который 
у Стэнли Кубрика обещал невоз‑
можное, здесь превращается в про‑
странство, где все будто становится 
возможным. Правда, ключевое сло‑
во здесь — «будто».

❷ саундтрек маленького 
человека 
«Бруталист», 
режиссер Брейди Корбет

Этот фильм был удостоен премии 
«Оскар-2025» за лучший саундтрек. 
Большое оркестровое, местами пом‑
пезное, а местами интимное музы‑
кальное полотно говорит со зри‑
телем на языке эмоций человека, 
на долю которого выпало жить в эпо‑
ху перемен. Герой Эдриена Броуди 

голос всевозможными обработками, радиопомехами, 
низкими синтезаторными дронами, сквозь которые 
прорывается что‑то человеческое, песенное и почти 
мелодичное, как в треке «Mania». Но в основном это 
безжалостная как по отношению к зрителю, так и по от‑
ношению к истории музыка, лишенная даже намека 
на сентиментальность, которая была свойственна са‑
ундтреку первой части франшизы «28 дней спустя». 
Аудиопоток пугает, насилует и сожалеет, что больше 
не может быть чем‑то иным — только набором стран‑
ных и поврежденных звуков.
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И совершенно завораживающе, почти как заявле-
ние, звучит трек «Boots», где музыканты на агрессив-
ный электронный саунд кладут одноименное стихотво-
рение Редьярда Киплинга. Гулкие басовые пульсации, 
напоминающие о шагах по пустым коридорам, зерни-
стые, фрагментированные струнные и голос — глухой, 
металлический, монотонный, словно уже не человече-
ский, превращают одну из начальных сцен фильма в сво-
его рода ритуальное заклинание с двойной метафорой. 
Стих Киплинга, написанный о бессмысленном марши-
ровании колониальных солдат, становится коммента-
рием к апокалиптическому опыту фильма. Повторяю-
щиеся слова «Boots—boots—boots—boots—movin’ up an’ 
down again» оборачиваются не призывом, а этаким лу-
пом — плетью, ритмом выживания, который не ведет 
никуда, только по кругу. И музыка подчеркивает этот 
ужас цикличности: ритм шага становится ритмом об-
реченности, а голос из прошлого — голосом системы, 
которая давно умерла, но все еще продолжает коман-
довать теми, кто пытается выжить среди руин. Компо-
зитор делает трек намеренно однообразным, почти 
клаустрофобным — перенимая структуру самого сти-
хотворения,— и тем самым формулирует идею в самом 
начале фильма: выхода нет, движение продолжается, 
но никто не знает, куда и зачем.

❹ саундтрек безумия
«Бугония», 
режиссер Йоргос Лантимос 

За многие годы мы привыкли, что музыка в кино ли-
бо подчеркивает психологию персонажей, либо уси-
ливает атмосферу выстроенного мира. «Бугония» де-
лает все по-другому: здесь саундтрек ведет себя так, 
будто он нечаянно проник в чужой фильм и намерен-
но решил навести в нем хаос. Лантимос в очередной 
раз отказывается от привычных форм взаимодействия 
звука и изображения: музыка не соединяет разрознен-
ные фрагменты в единый смысл, а ломает его, прячет-
ся за углом, высовывает голову в неподходящие момен-

ты, каждый раз задавая вопрос: мы смеемся, потому что 
смешно или потому что страшно?

Композитор картины — любимчик режиссера Джер-
скин Фендрикс, и это их третий совместный опыт по-
сле «Бедных-несчастных» и «Видов доброты». И с од-
ной стороны, в «Бугонии» есть многое от предыдущих 
работ, например нелинейная музыкальная структура, 
грандиозный эпохальный оркестр в сценах, где герои ве-
дут себя максимально нелепо, или неожиданное и порой 
абсурдное использование привычных инструментов. 
С другой стороны, это уникальная работа, где музыка 
выходит на уровень пародии своей собственной кине-
матографичности. Композиции здесь кажутся одновре-
менно огромными и бессмысленными, торжественными 
и нелепыми, строгими и издевательски неустойчивы-
ми. И несмотря на все это, музыка в «Бугонии» — са-
мый честный персонаж. Он безумен и не скрывает этого.

❺ саундтрек тревоги
«Битва за битвой», 
режиссер Пол Томас Андерсон

Фильм стал одним из самых обсуждаемых событий года, 
но не потому, что он предлагает новую версию военно-
го кино. Напротив, он разрушает любые жанровые ожи-
дания — и в первую очередь он делает это с помощью 
саундтрека. Музыка здесь — вводящая в заблуждение 

На этот эффект работает и внутрикадровая 
музыка: записи, радиопередачи и популярные 
треки становятся методом создания иронии 
(читай: трагедии), когда яркие мелодические 
вставки, почти праздничные, ложатся на сце-
ны моральной деградации и безысходности, 
обостряя эффект абсурда. Например, вели-
колепная сцена драки, где три героя пытают-
ся завладеть пистолетом, решена под попу-
лярную корейскую песню про детские мечты 
и воспоминания «Red Dragonfly». Текст песни 
и мелодия, работая на контрапункте со сценой 
и создавая многослойное метаизмерение, де-
лают из персонажей фильма практически ге-
роев греческой трагедии.

И еще одна заслуга саундтрека Чо Ён Ука 
в том, что через музыкальную структуру зри-
тель постепенно начинает верить в то, что ге-
рой не может поступать иначе, что современ-
ная реальность не только абсурдна, но в ней 
нет пространства для разумного и справедли-
вого выбора, который человек мог бы сделать. 

Поэтому финальная одинокая тема, сыгран-
ная героиней на виолончели, не дает ни уте-
шения, ни покоя, только грустное понимание, 
что, возможно, и музыка в этом мире больше 
не за нас.

❼ саундтрек надежды
«Франкенштейн», 
режиссер Гильермо дель Торо

Гильермо дель Торо, режиссер «Пиноккио» 
и «Формы воды», снова совершил дерзость: 
он снял фильм, в котором монстр — не угроза, 
а надежда. И саундтрек сообщает это зрителю 
практически сразу. Пока сюжет еще колеблет-
ся между мрачной готикой и привычным тра-
гизмом подобных историй, композитор карти-
ны Александр Деспла уже обнаруживает свои 
легкие и прозрачные структуры и мотивы.

Первое появление существа сопровожда-
ется не чем‑то зловещим, а удивительно мяг-
кой темой — тихой, почти хрупкой, в которой 
слышны дыхание, движение, растерянность. 
Критики отмечали, что музыка защищает мон-
стра, всегда настаивая на невиновности су-
щества. В то время как музыкальные темы 
Виктора Франкенштейна рассказывают со-
всем другую историю. Например, в «Victor 
In Love» быстрые струнные и деревянные ду-
ховые создают механическое звучание, опи-
сывающее нервного, амбициозного человека, 
который очень хочет быть богом, но не умеет 
быть человеком.

Но, в отличие от всех вышеупомянутых ра-
бот, это единственный фильм, где почти нет 
атональной агрессии, ломаных ритмов и дис-
сонирующих структур. Музыка здесь напо-
минает классический саундтрек, почти ска-
зочный в своей наивности и честности, что, 
конечно, дает надежду, что и в кино, и в жизни 
еще будут истории, где красивый и добрый са-
ундтрек будет чувствоваться уместным и прав-
доподобным. 

сила, которая сначала обещает зна-
комую эпическую драматургию, 
а затем аккуратно, но точно выво-
дит зрителя на территорию неодно-
значного, пытающегося безуспешно 
вспомнить себя самого, ускользаю-
щего жанра.

Например, фильм открывает-
ся широким, густым оркестровым 
полотном. Медные звучат так, как 
будто собираются объявить побе-
ду еще до начала сражения. Струн-
ные поднимаются в знакомую фор-
му — и в этот момент кажется, что 
нас ждет классический героический 
эпос. Но довольно скоро оркестр на-
чинает разрушать сам себя, переходя 
на диссонирующие аккорды, нере-
шительные ритмы и раздробленные 
фразы, сыгранные синтетическими 
струнными,— нет больше никакого 
мифа, идеи или высокой цели. Оста-

ются только сомнения, усталость 
и тихонько, но назойливо пульси-
рующая в нижних регистрах пиани-
но тревога.

Многие критики противоречиво 
писали, что партитура в картине соз-
дает другой, параллельный фильм 
или же что она предает зрителя и ви-
зуальный ряд, путая его. Но кажет-
ся, что музыка в этом фильме, как 
и у Лантимоса, единственная, кто 
не врет. Она через свой ген самораз-
рушения сопротивляется происходя-
щему, как только может. С помощью 
инструментов, звучащих на полтона 
ниже или выше ожидаемого, и не-
устойчивых интервалов, и ритмов, 
ломающихся в кульминационных 
сценах, будто призывая не вестись 
на масштабы картины и ничему 
не верить, потому что любая битва, 
еще не начавшись, уже проиграна.

❻ саундтрек абсурда
«Метод исключения», 
режиссер Пак Чхан Ук

Остросоциальная картина на тему 
мирового кризиса и победы искус-
ственного интеллекта над челове-
чеством превращается с помощью 
музыки в абсурдистское полотно 
о вечном движении человека наверх 
и при этом одновременно вниз. Ком-
позитор фильма Чо Ён Ук, давний со-
автор Пак Чхан Ука еще со времен 
«Олдбоя», сочетает классические ор-
кестровые структуры (включая ал-
люзии на барочную музыку) с иро-
ничными поп-вставками, погружая 
зрителя в пространство нарочитой 
помпезности и в то же время быто-
вой комичности.
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 W на диване 

Одно сплошное 
телевидение
О чем с нами говорили 
сериалы в течение этого года

усталость от супергероев
После прежнего изобилия, когда Marvel 
и DC ежегодно мерялись количеством и ка-
чеством сериалов про существ с суперсила-
ми, этот пир духа сошел на нет: вышедшие 
в 2025-м «Сорвиголова» и «Миротворец» об-
нялись на пустынном пляже, где кроме них — 
никого. Критики объявили, что супергероику 
сгубила политкорректность и усталость пу-
блики от бесконечных сиквелов-приквелов 
и ответвлений известных франшиз. Но разгад-
ка одна: хиты последнего времени говорят нам 
о том, что мир спасет простой батя в трениках, 
а не какой-нибудь Железный Человек-паук.

❷ Что мы пропустили: «Андор» (Andor)
Дух времени удалось поймать «Звездным 
войнам» — «Андор» казался самым необяза-

тельным сериалом франшизы, а стал 
главной ее удачей. В нем нет ситхов 
и джедаев: никто не говорит задом 
наперед и не размахивает лазерным 
мечом. «Да не пребудет с тобой Си-
лы!» — решили создатели и сделали 
Кассиана Андора простым челове-
ком. Он мелкий контрабандист, ко-
торый по воле случая примкнул к по-
встанцам, сражавшимся с Империей, 
когда Звезда Смерти еще не была по-
строена. В далекой Галактике завел-
ся «маленький человек», а вместе 
с ним и социальный реализм: про-
исходящее в сериале похоже на ак-
туальную политику настоящего ми-
ра — тем и цепляет.

сатира на богачей
Флагманом этой темы не первый год работает всена-
родный хит «Белый лотос». В этом году у богачей на ку-
рорте опять произошло убийство и развернулась коми-
чески-беспощадная классовая борьба между хозяевами 
жизни и обслуживающим персоналом. «Лотосу» явно 
подражал сериал «Сирены», где Джулианна Мур в роли 
сумасбродной богачки третировала личную ассистент-
ку. В «Девушке моего сына» состоятельная владелица 
арт-галереи во что бы то ни стало хотела отвадить от лю-
бимого наследника хищную девицу из низов. А в «Дру-
зьях и соседях» оказавшийся на мели финансист начал 
воровать дорогие украшения и статусные вещи из до-
мов бывших приятелей, хорошо зная цену тем и другим.

Что мы пропустили:  
❶ «Все честно» (All’s Fair)
Критики объявили новое шоу Райана 
Мёрфи худшим в истории ТВ — ма-
ло у какого проекта с участием звезд 
встретишь такие позорные рейтин-
ги. Его сценарий похож на сокро-
венные мечты девочки, которая хо-
чет быть принцессой, выйти замуж 

Подводя итоги 2025-го, Weekend разобрался, какие 
настроения и темы отразились в телевизионной 
драматургии. Заодно мы наверстали упущенное 
и в каждом актуальном тренде нашли сериал,  
про который еще не рассказывали. Среди них 
оказались лучшие сериалы года — и худшие тоже.
Текст: Татьяна Алешичева
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за футболиста и погрузиться в джакузи с золотой пе-
ной — только девочку зовут Райан Мёрфи и ей шестьде-
сят. Ким Кардашьян, Наоми Уоттс, Ниси Нэш и завора-
живающая Гленн Клоуз играют юристок — отсуживают 
у коварных изменщиков миллионы в пользу своих клиен-
ток. Когда на кону бриллианты, роскошные авто и шам-
панское на борту частного самолета — все это необхо-
димо отсудить у подлого патриархата: бедных мужей 
в этом сюжете не водится, а лучшие друзья девушек — 
это адвокаты. Главный вопрос к сериалу в связи с при-
митивным сценарием, погребенным под блеском тяже-
лого люкса: это кринж (что-то постыдное) или кэмп (так 
плохо, что уже хорошо)? Возможно, это просто сермяж-
ная правда: пока остальные сериалы демонстрировали 
скепсис к большим деньгам, Райан Мёрфи взял и ляп-
нул ненароком: да бросьте, лучше быть богатым и здо-
ровым, чем бедным и больным. Все честно!

абсурд бытия  
и подмененная реальность
Год начался с продолжения интел-
лектуального хита «Разделение», 
который говорил с нами о том, что 
реальность — штука зыбкая: дома 
ты один человек, на работе другой, 
а вокруг клубится глобальный заго-
вор технократов. В «Подноготной» 
журналист-правдоруб в исполнении 
Итана Хоука расследовал заговор по-
проще, пока все думали, что ему по-
мерещилось. Поп-культура убежда-
ет нас, что у этого мира всегда есть 
подноготная, и, как говорил Уильям 
Берроуз, «параноик — это просто че-
ловек, который понял, как на самом 
деле обстоят дела».

❸ Что мы пропустили:  
«Мебельная компания»  
(The Chair Company)
Офисный клерк Рон Троспер (звез-
да передачи «Субботним вечером 
в прямом эфире» Тим Робинсон) 
в преддверии повышения долго го-
товит речь, но на презентации под 
ним ломается стул. Рону больно 
и обидно, и он хочет подать жалобу 
производителю, но обнаруживает, 
что его сайт подставной, контакты 
липовые, а на месте офиса — пустой 
склад. Это шоу — услада конспиро-
лога: Рон скоро выяснит, что напал 
на след какого-то глобального тай-
ного эксперимента, а вокруг него су-
етятся люди один страннее другого. 
Что ж, в такие времена, как наши, са-
мыми адекватными людьми оказыва-
ются тревожно-мнительные, а в топ 
выходят абсурдистские сериалы.

❶

❸
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что-то не так с американскими 
президентами 
В этом году Белый дом был в центре внима-
ния ТВ-драматургов. В Овальном кабинете 
произошло убийство, а подозреваемыми ста-
ли все, включая родственников президен-
та,— в сериале «Резиденция». В шоу «Нуле-
вой день» действующий президент-женщина 
не справилась с напастями без участия бывше-
го президента в исполнении Роберта Де Ниро 
(опять «отцовская фигура спешит на помощь»). 
Ну а в «Рае» застрелили уже самого хозяина 
Белого дома — понятное дело, без глобально-
го заговора не обошлось.

❹ Что мы пропустили:  
«Смерть от молнии»  
(Death By Lightning)
Конгрессмен Джеймс Гарфилд (Майкл Шен-
нон) становится 20-м президентом Америки 
«на безрыбье» по стечению обстоятельств — 
люди устали от коррупции администрации 
Гранта (героя войны!), но альтернативы ему 
нет. Гарфилд произносит на съезде республи-
канцев прочувствованную речь о необходимо-
сти перемен — и в 1881-м году въезжает побе-
дителем в Белый дом. Но свергнутая им клика 
коррупционеров мутит воду, и под влиянием 
общественного брожения и кампании очер-
нения Гарфилда в него стреляет душевно не-
стабильный авантюрист Шарль Гито (Мэттью 
Макфэдьен). Это исторический опус об абсур-
де истории и жизни как таковой: случайно из-
бранный президент умер не от пули, а от того, 
что хирург в Белом доме не дезинфицировал 
скальпель, и у Гарфилда случился сепсис. Бог 
дал — Бог и взял.

самый популярный 
британский сериал —  
не детектив, а драма 
в жанре «реализма 
кухонной мойки»
Англичане традиционно сильны де-
тективами, но в этом году «Отдел не-
раскрытых дел», «Кладбищенскую 
дорогу», «Смертельную долину» 
и прочие традиционные детективы 

обошел абсолютный хит «Переходный возраст» про 
то, как подросток убил одноклассницу на парковке и его 
безутешные родители тонут в пучине отчаяния, не по-
нимая, что сделали не так. «Рассерженное поколение» 
англичан изобрело «реализм кухонной мойки» в конце 
1950-х, создатель сериала Джек Торн работает в этом 
стиле уже 20 лет, как и исполнитель главной роли Сти-
вен Грэм,— и вот с «Переходным возрастом» кухонную 
мойку наконец открыли для себя миллениалы. И ско-
рее расчувствовались, чем рассердились.

❺ Что мы пропустили: «Взлом» (The Hack)
Еще одна история от Джека Торна: во «Взломе» он экра-
низировал реальную историю сотрудника левого из-
дания The Guardian Ника Дэвиса (Дэвид Теннант). 
В 2008-м тот расследовал массовый взлом голосовой 
почты журналистами концерна Мердока, которые со-
трудничали с полицией. Один нечистый на руку писака 
из этой клики скоро станет правой рукой премьер-ми-
нистра, поэтому дело вызывает у Дэвиса особое бес-
покойство. Параллельно разворачивается сюжет про 
честного копа Дэйва Кука (Роберт Карлайл), который 
сталкивается с той же компанией из таблоидов, исполь-
зующей незаконные методы проникновения в чужую 
частную жизнь. Две истории рифмуются: все потуги 
Дэвиса и Кука разоблачить бесчестные схемы «кол-
лег» всякий раз упираются в тупик. Технический про-
гресс с тех пор шагнул далеко вперед, и взламывают уже 
не голосовую почту, а все остальное — времена меня-
ются, а методы нет, и теледраматурги продолжают сни-
мать про это свое нервное и дерганое «кино морально-
го беспокойства». 
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Дерзкие кражи
Не Лувром единым

Музей Дени Дидро 
монеты XVIII–XIX веков

Менее чем через сутки после огра‑
бления Лувра жертвой преступ‑
ников стал «Дом Просвещения 
Дени Дидро» в городе Лангр. Не‑
известные украли 1633 серебря‑
ных и 319 золотых монет весом бо‑
лее 40 кг, их стоимость оценивается 
примерно в  €90 тыс. Воры уложи‑
лись в считаные минуты. По словам 
полиции, они точно знали, что ищут. 
Следы взлома на главной двери и ха‑
рактер кражи указывают на тщатель‑
но подготовленную операцию. Рас‑
следование продолжается.

Оклендский музей 
тысяча артефактов

За несколько дней до ограбления 
Лувра из коллекции Оклендско‑
го музея Калифорнии украли более 
1000 предметов. 15 октября неизвест‑
ные проникли в хранилище музея, 
похитив корзины индейцев, дагеро‑
типные фотографии, бивни слонов 
с резьбой и другие артефакты. В зда‑
нии не было охранников, сигнали‑
зация не сработала. О пропаже му‑
зей сообщил лишь спустя две недели, 
уточнив, что дело расследует ФБР.

Музей Адриена Дюбуше 
китайский фарфор

В ночь на 4 сентября преступни‑
ки, разбив окно, проникли в му‑
зей во французском Лиможе. За не‑
сколько минут они похитили два 
редких блюда XIV и XV веков и ва‑
зу XVIII века общей стоимостью 
€9,5 млн. Полиция оперативно 
прибыла на место по сигналу сра‑
ботавшей охранной системы, но во‑
ры успели скрыться. До сих пор они 
остаются на свободе, судьба экспо‑
натов неизвестна.

Национальный музей 
Дамаска 

античные статуэтки

9 ноября из самого большого му‑
зея в Сирии украли шесть мрамор‑
ных статуэток римской эпохи вы‑
сотой от 20 до 40 см. Украденные 
артефакты входят в число старей‑
ших и наиболее ценных в коллекции 
музея. Инцидент произошел менее 
чем через год после открытия му‑
зея, который был закрыт в 2012 году 
из‑за гражданской войны. Кража счи‑
тается крупнейшей потерей древ‑
ностей в стране с момента свер‑
жения президента Башара Асада 
в 2024 году.

Библиотека Сан-Паулу 
гравюры

7 декабря двое вооруженных злоу‑
мышленников ворвались в Библи‑
отеку Мариу ди Андради, напали 
на охранника и двух посетителей, 
вскрыли витрину, изъяли 13 гравюр 
и скрылись. Похищены восемь ра‑
бот Анри Матисса, среди которых 
редкий экземпляр его авторской 
книги «Джаз» 1947 года с цветны‑
ми трафаретными иллюстрация‑
ми (в 2021 году экземпляр продали 
на аукционе за $774 тыс.), и пять 
гравюр Кандиду Портинари. Один 
из подозреваемых задержан, второй 
находится в розыске.

Музей Дренте 
артефакты античной Дакии

В ночь на 25 января трое грабителей, 
используя взрывчатку, ворвались 
в музей в Ассене (Нидерланды). Они 
похитили три золотых браслета V ве‑
ка до н. э. и шлем Коцофенешти ори‑
ентировочной стоимостью €4,3 млн. 
Полиция установила номер угнанно‑
го преступниками автомобиля. Уже 
29 января подозреваемые были за‑
держаны, они остаются под стражей, 
а расследование продолжается. Сами 
ценности не найдены: вероятно, гра‑
бители успели их переплавить.

Частная коллекция 
картина Пикассо

В начале октября во время перевозки 
57 произведений искусства из Мад
рида на выставку в музей Гранады 
исчез «Натюрморт с гитарой» — кар‑
тина Пабло Пикассо стоимостью 
€600 тыс. Полиция вела расследо‑
вание 18 дней, тщательно проверя‑
ла водителей, записи с камер и да‑
же связывала пропажу с ограблением 
Лувра. Оказалось, натюрморт не по‑
кидал Мадрид — его забыли перевоз‑
чики у офиса транспортной компа‑
нии. Пропажу нашла консьержка, 
приняв произведение за посылку.

Бристольский музей 
коллекция Британской империи

25 сентября четверо злоумышленни‑
ков проникли в музейное хранили‑
ще в Бристоле. Они похитили более 
600 исторических артефактов из кол‑
лекции Великобритании: военные ме‑
дали, ювелирные изделия, статуэтки 
и геологические образцы, документи‑
рующие связи страны с ее бывшими 
колониями в XVIII–XX веках. Поли‑
ция опубликовала записи камер на‑
блюдения с изображением подозре‑
ваемых. Расследование продолжается.

Национальный музей 
естествознания 

самородки

В ночь на 16 сентября в Париже 
ограбили «Лувр естественных наук». 
Похищено 6 кг золота стоимостью 
$1,7 млн, включая самородки с Урала, 
подаренные музею российским им‑
ператором Николаем I в 1833 году. 
Вора задержали спустя две недели 
в Барселоне, им оказалась 24‑летняя 
гражданка Китая. Она одна проник‑
ла в музей, вырезав двери болгаркой 
и вскрыв витрину паяльной лампой. 
В тот же день покинула страну, пла‑
нируя вернуться в Китай. Злоумыш‑
леннице предъявлено обвинение. 

Лувр
драгоценности французской короны

19 октября четыре человека за во‑
семь минут вынесли из Лувра де‑
вять драгоценностей из собраний 
французских императоров стоимо‑
стью около €88 млн. Используя ав‑
товышку, грабители при свете дня 
проникли в Галерею Аполлона и при 
помощи шлифовальных машин со‑
вершили кражу, которую пресса сра‑
зу окрестила «ограблением века». 
Спустя месяц все преступники ока‑
зались за решеткой, один из них был 
задержан в аэропорту при попытке 
улететь в Алжир. По сообщениям 
СМИ, группа действовала «по зака‑
зу из‑за рубежа». Поиск драгоцен‑
ностей продолжается. 

Уходящий год запомнится целым рядом похищений 
культурных объектов и артефактов по всему миру.
Текст: Милена Двойченкова
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Густав Климт
«Портрет Элизабет Ледерер»

Картина была написана Густавом 
Климтом в 1914–1916 годах. Пор‑
трет дочери художнику заказали 
его покровители — австрийский 
промышленник Август Ледерер 
и его жена Серена. Картина была 
конфискована нацистами у семьи 
в 1938 году, но в 1948‑м ее вернули 
брату Элизабет — Эриху. Он продал 
ее в 1983‑м арт-дилеру Сержу Сабар‑
ски. Через два года полотно выкупил 
миллиардер Леонард Лаудер, после 
его смерти наследники выставили 
коллекцию на аукцион.
  $ 	� Итоговая цена на Sotheby’s  

19 ноября — $236,36 млн. 
  ✧ 	� «На сегодня это самое ценное 

произведение современного 
искусства, когда-либо продан‑
ное на аукционе»,— заявили 
в аукционном доме.

Марк Ротко
 «№31 (Желтая полоса)»

Работа, созданная в 1958‑м, попала 
в галерею Сидни Джениса в Нью-
Йорке. Затем перемещалась по га‑
лереям и частным коллекциям. 
В 1995 году полотно приобрели Ро‑
берт и Патриция Вайс, а на торги вы‑
ставили их наследники.
  $ 	� Ушла 17 ноября на Christie’s  

за $62,16 млн. 
  ✧ 	� Куплена по телефону. Лот 

установил рекорд онлайн-став‑
ки на живых торгах Christie’s.

 дорогой W 

Удачные продажи
10 аукционных достижений года
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Фрида Кало 
Автопортрет «Сон (Кровать)»

Полотно, созданное в 1940‑м, нахо‑
дилось в частной коллекции. В по‑
следний раз публично выставлялось 
в конце 1990‑х.
  $ 	� Ушло на Sotheby’s 21 ноября 

за $54,66 млн.
  ✧ 	�� Новый рекорд для произведе‑

ний женщин-художниц.

Франсуа-Ксавье Лаланн
«Бар „Гиппопотам“»

Предмет изготовлен в 1977‑м по зака‑
зу мецената Анны Шлюмберже. В бар 
в форме тела бегемота встроены вра‑
щающаяся полка для бутылок, ведро 
для льда, поднос для закусок и под‑
ставки для стеклянной посуды. Рабо‑
та хранилась у наследников Шлюм‑
берже. Они же выставили ее на торги.
  $ 	� Ушла на Sotheby’s 10 декабря 

за $31,43 млн.
  ✧ 	� Рекордная цена для работ 

французского скульптора.

 Фаберже
«Зимнее яйцо» 

Изготовлено в 1913 году по заказу 
императора Николая II в подарок 
его матери, вдовствующей импера‑
трице Марии Федоровне, на Пасху. 
После революции 1917‑го передано 
в Гохран. Не позднее 1933‑го яйцо 
продали галерее Wartski в Лондоне 
за £450. С 1934 года работа Фабер‑
же меняла владельцев — частных 
коллекционеров и уже дважды про‑
давалась на аукционе Christie’s — 
в 1994 и 2002 годах за $5,587 млн 
и $9,58 млн соответственно. 
  $ 	� 2 декабря ушло 

на Christie’s за $30,2 млн.
  ✧ 	� Мировой рекорд для изделий 

Фаберже.

Иван Айвазовский
«Выжившие»

Картина написана в 1878 году. Это 
одно из самых больших полотен ху‑
дожника, его размеры 195 x 266 см. 
Произведение находилось в част‑
ной коллекции и оттуда поступило 
на торги.
  $ 	� Ушла на Sotheby’s 25 ноября 

за £4,19 млн (около $5,52 млн).
  ✧ 	� Мировой аукционный рекорд 

для произведений Ивана 
Айвазовского.

2025‑й отмечен самой дорогой сделкой с произведением 
современного искусства, также были побиты и предыду‑
щие рекорды стоимости работ многих художников.
Текст: Василий Кузнецов

Ив Кляйн
«Калифорния (IKB 71)»

Художник написал картину в 1961‑м. 
Произведение выполнено в фир‑
менном пигменте художника 
International Klein Blue, который 
он запатентовал при жизни. После 
смерти художника в 1962‑м карти‑
на долго оставалась в собственно‑
сти швейцарского коллекционера 
Джорджа Марси. Последний владе‑
лец приобрел ее в 2005 году. Сле‑
дующие три года она была в аренде 
у Музея Метрополитен. Тогда про‑
изведение можно было увидеть в по‑
следний раз. Работа Кляйна стала 
главным лотом на торгах авангард‑
ного искусства 23 октября в Париже.
  $ 	� Итоговая цена лота 

на Christie’s составила 
$21,4 млн.

  ✧ 	� Аукционный рекорд 
для произведений Кляйна 
во Франции.

Марлен Дюма 
«Мисс Январь»

Картина написана голландской худож‑
ницей южноафриканского происхож‑
дения в 1997 году. Полотно — переос‑
мысление ранней работы Дюма «Мисс 
мира», созданной ей в десятилетнем 
возрасте и изображающей десять мо‑
делей. Председатель отдела после‑
военного и современного искусства 
Christie’s Сара Фридлендер назвала 
«Мисс Январь» величайшим произ‑
ведением Марлен Дюма. Последний 
владелец приобрел произведение 
в 2000 году у галереи Paul Andriesse 
и выставил на торги этой весной.
  $ 	� Ушло на Christie’s 14 мая 

за $13,6 млн.
  ✧ 	� Новый рекорд для работ 

ныне живущих художниц.
Том Юнг

Первый постер «Звездных войн»

Работа написана акрилом с помо‑
щью аэрографии художником и ди‑
зайнером киноплакатов для фильма 
«Звездные войны: Эпизод IV — Но‑
вая надежда». Ее копии появились 
13 мая 1977 года в газетных объяв‑
лениях, менее чем за две недели 
до премьеры киноленты. Картина 
также использовалась на лицевой 
стороне оригинальной театральной 
программки к фильму Джорджа Лу‑
каса и на билбордах. Постер сохра‑
нил продюсер «Звездных войн» Гэри 
Куртц. Позже он передал его доче‑
ри. Семья Куртца и выставила кар‑
тину на аукцион.
  $ 	� Покупатель на Heritage 

Auctions 10 декабря заплатил 
за нее $3,87 млн. 

  ✧ 	� Постер стал самым дорогим 
среди предметов коллекциони‑
рования, связанных с франши‑
зой. Также лот установил ре‑
корд цены для кинопостеров.

Винсент Ван Гог
«Сеятель на пшеничном поле 

на закате»

Картина была закончена художни‑
ком в 1888 году. В том же году ее ку‑
пил Эмиль Бернар. После этого она 
побывала в частных коллекциях и га‑
лереях, а в 1979 году ее приобрели 
основатели компании Estée Lauder 
Джозеф и Эсте Лаудер. Затем она до‑
сталась их сыну Леонарду. После его 
смерти наследники выставили кар‑
тину на торги.
  $ 	� Ушла на Sotheby’s 19 ноября 

за $11,2 млн.
  ✧ 	� Самая дорогая работа, 

созданная исключительно 
пером и тушью.
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 W с галеристом 

«Художнику важно 
оставаться креатором, 
а наша задача — 
поддержать лучших»
Владимир Овчаренко — 
о молодости в искусстве 
и стремлении продолжать

Вы создали свою галерею в 1990‑м, то есть в этом 
году ей уже 35 лет. Это много. Как с грузом этих лет 
на плечах не забронзоветь, не ощутить себя пыльной 
институцией, но сохранить молодость, бодрость ду‑
ха и свежесть взгляда?

Много моих ровесников в разных индустриях прекрасно 
сохраняют такой же свежий взгляд, некоторые даже све‑
жее, чем был у них 20, 15 лет назад, так что все нормаль‑
но. Тут важно иметь для себя ответ на вопрос: а вообще 
искусство есть или нет? Важно пони‑
мать, насколько российские худож‑
ники в каждый момент конкуренто‑
способны в мировом контексте.

Вы многое сделали в 2000‑е: 
принимали участие в Art Basel 
и Frieze, выступили соосновате‑
лем Cosmoscow в 2010‑м, сделали 
большой некоммерческий проект 
Red October Gallery в 2012‑м, за‑
пустили в 2013‑м аукционный дом 
Vladey...

Да, мы прошли долгий путь от от‑
крытия галереи в 1990‑м: представ‑
ляли публике новые имена отече‑
ственной арт-сцены, с 2000‑х вошли 
в мировую повестку, налаживали 
здесь инфраструктуру.

А все потому, что всегда было же‑
лание уловить пульс времени, найти, 
пропустить через себя и представить 
публике и коллекционерам авторов, 
которые несут что‑то новое, важное, 
что не делалось до этого. При этом 
нам было немного легче, потому что 
мы все пропускали через себя — уча‑
ствовали в процессе.

Не просто приезжали на ка
кую‑то ярмарку попить шампанское, 
потоптаться, сказать, какой прекрас‑
ный Герхард Рихтер, выставить это 
в социальных сетях. С авторами, их представителями, 
галеристами, директорами музеев мы были знакомы 
и работали. Наши авторы часто появлялись на между‑
народных биеннале и в музейных выставках по всему 
миру. Мы получили этот опыт и прекрасно представ‑
ляем, как все это существует, какие инструменты ис‑
пользуются, как художники, авторы, создатели произ‑
ведений искусства во всем этом существуют.

Вы привозили в Москву крупных иностранных ху‑
дожников: Ричарда Принса, Даниэля Рихтера...

Да, хотелось показать тех, кто уже был звездами. Но не‑
которые из привезенных нами тогда, кстати, звездами 
не были. Я, например, про Роуз Уайли. В 2012‑м мы сде‑
лали в Москве ее первую персональную выставку, 

издали ее первый каталог. В тот мо‑
мент про нее в Великобритании по‑
нимали, что ну просто есть такая хо‑
рошая художница — и всё. И только 
спустя пять лет, в 2017‑м, после‑
довали ее персональные выстав‑
ки в лондонской Serpentine, в нью-
йоркской David Zwirner. Сейчас вот 
в феврале будет выставка в Royal 
Academy Of Arts в Лондоне. И она 
этого заслуживает. А мы очень гор‑
димся тем, что фактически первые 
по-серьезному открыли ее для мо‑
сковской и международной публики.

Московская галерея Ovcharenko 
в 2025‑м начала отмечать 35‑летие. 
Weekend поговорил с ее основателем, 
предпринимателем и галеристом, о годах 
за плечами и планах на будущее.
Беседовала Анна Черникова

❶ Леонид Цхэ. 
Из проекта  
«Мальчик и клубок», 
2019

❷ Владимир 
Овчаренко

Расширенные версии 
материалов Weekend, больше 
иллюстраций и текстов — 
на странице издания  
www.myweekend.ru 

❷
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Лет десять назад вы уже заговорили о сложностях 
на западном рынке для россиян, но отмечали, что 
Восток вам неинтересен. Что‑то тут изменилось 
в подходе?

В нашей деятельности мы прошли через разные эта‑
пы. Сначала изучали, проходили все стадии знакомства 
с бизнесом и с мировой художественной сценой. Потом 
мы стали ее активными участниками. С 2012‑го нача‑
лось охлаждение ко всему российскому. Мы это почув‑

ствовали одними из пер‑
вых и закрыли галерею 
в Лондоне. Одновремен‑
но с этим бросили силы 
на поддержку внутреннего 
рынка, поняли, что худож‑
никам тут не хватает под‑
держки. Причем в ней нуж‑
дались не только молодые, 
но и известные авторы, за‑
прос был на новые выстав‑
ки и персональные ката‑
логи — важна была любая 
форма поддержки. Поэтому 
мы занялись инфраструк‑
турными, некоммерчески‑
ми и коммерческими про‑
ектами уже здесь.

Ваше наблюдение — ка‑
ковы сегодня молодые 
российские художники? 
Отличаются они от про‑
шлых поколений?

Я думаю, что они все раз‑
ные. Понятно, что авторам 
в последние годы непро‑

сто, они в разной психологической и художественной 
форме. Художнику важно иметь возможность продол‑
жать и улучшать свою линию в творчестве. Оставаться 
создателем новых миров и смыслов. Это, с учетом всего 
происходящего, не у каждого получается. Но так сейчас 
во всем мире, это не только российская особенность. 
Сейчас наша задача — поддержать лучших или тех, кто 
пока не является лучшим, но в ком мы видим большой 
потенциал в будущем. И с этой задачей мы прекрасно 
справляемся, я считаю.

Как вы оцениваете 2025‑й? Что особенно удалось? 
И какие планы дальше?

Большой шаг вперед сделал один из наших художни‑
ков — Леонид Цхэ. То, что ему удалось за последние 
два-три года, это настоящий прорыв. И его выставка, ко‑
торую мы делали только что, осенью, это подтвердила. 
Были и другие заметные проекты — и на нашей площад‑
ке на «Винзаводе», и в новом пространстве — в «доме 
с атлантами» на Солянке. Это и Коля Садовник, и Инал, 
и Алексей Каллима, и Анна Паркина, и Павел Пеппер‑
штейн. Влад Кульков у нас сейчас представлен второй 
выставкой за год. Для нас это все живой процесс: вот 
у нас есть художник, мы предлагаем ему выставку, под‑
держиваем продажей работ. Печатаем каталоги. В этом 
году выпущен большой каталог Егора Кошелева, на оче‑
реди монография Леонида Цхэ, и это — то благородное 
дело, которым мы занимаемся. Останавливаться не бу‑
дем, впереди новые выставки и шедевры художников.

Сейчас в мире модная тема, какие профессии оста‑
нутся после наступления эпохи искусственного интел‑
лекта. Я думаю, все это пойдет в сторону высвобождения 
времени для чего‑то другого. Понятно, что кто‑то будет 
залипать в мобильном телефоне с утра до ночи. Но я ду‑
маю, что будет больше творчества. У людей появится 
больше времени для чего‑то другого, например для пу‑
тешествий, для знакомства с культурой, музыкой, теа‑
тром, с художественными выставками разного уровня, 
масштаба и тематики. И в этом смысле у дела, кото‑
рым мы занимаемся, прекрасное и яркое будущее. 

❶
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